電影也需思想，娛樂不是惟一
——從電影《百鳥朝鳳》說起

石衡潭

電影也需思想，娛樂不是惟一
——從電影《百鳥朝鳳》說起

石衡潭

《百鳥朝鳳》是一首流行于山東、河南、河北等地的民間樂曲。它以復(fù)雜多變的旋律惟妙惟肖地模擬了此起彼伏百鳥和鳴的聲音，表現(xiàn)了生氣勃勃萬(wàn)紫千紅的景象。它經(jīng)常用于民間婚喪嫁娶等禮儀習(xí)俗之中。吳天明在這部同名電影之中更給它賦予了一種崇高的道德意義。鳳凰本來是百鳥之王，《百鳥朝鳳》自然是樂中之首，凡夫俗輩根本不配享用，只有德高望重者才有資格承受。正如飾演主人公焦三爺?shù)难輪T陶澤如所說：“《百鳥朝鳳》這部電影中，傳承的不僅是技藝，更多的是德，是風(fēng)骨氣質(zhì)，是堅(jiān)守信念的精神?！?張嘉：《吳妍妍：叫我吳天明的女兒，我很驕傲》，《北京青年報(bào)》2016年1月17日B5版。黃建新導(dǎo)演也認(rèn)為此片包含著吳天明對(duì)生命的體會(huì)，對(duì)理想的堅(jiān)持，對(duì)藝術(shù)的追求，對(duì)生活的熱愛，對(duì)靈魂的拷問。*張嘉：《吳妍妍：叫我吳天明的女兒，我很驕傲》，《北京青年報(bào)》2016年1月17日B5版。

可是，若習(xí)俗不被人遵守、音樂不被人欣賞、道德不被人尊重、靈魂不被人關(guān)心的時(shí)候，那么，它所呈現(xiàn)出來的則是百鳥哀鳴，鳳凰凄叫，人心窳劣，風(fēng)俗澆漓了。從電影中游家班的難以為繼到電影本身在現(xiàn)實(shí)中的票房慘淡，都引證了這一點(diǎn)。方勵(lì)的一跪之功，稍稍挽回了此片的一點(diǎn)顏面，但卻似乎無力止住藝術(shù)電影與民間樂曲的持續(xù)頹勢(shì)。

說到底，這是一部向傳統(tǒng)致敬的電影。今天，在當(dāng)代世俗文化的狂轟亂炸之下，我們的傳統(tǒng)還剩下多少呢？我們的傳統(tǒng)又是什么呢？哪些傳統(tǒng)真正值得保留？我們又如何保留以及傳承呢？這都是影片所提出的一系列問題。

在吳天明看來，傳統(tǒng)是接師禮、傳聲禮，是四臺(tái)八臺(tái)，是《百鳥朝鳳》不為金錢，不畏權(quán)勢(shì)，而得其所哉。傳統(tǒng)是宅心仁厚，德藝雙馨，而不僅僅是悟性極佳，技巧純熟。傳統(tǒng)是細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜；是晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。傳統(tǒng)是兒疼慈父淚，父望子榮歸；是嚴(yán)師出高徒，同門勝兄弟。傳統(tǒng)是不戀睡夢(mèng)香，只為收割忙；是臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。傳統(tǒng)是碧綠的菜畦，是金黃的麥穗；是風(fēng)中的蘆葦，是霞里的落日。傳統(tǒng)是鄰里的閑談，是鄉(xiāng)人的笑語(yǔ)，是師娘偷偷送來的紅薯，是妹妹暗暗喜歡的頭飾。傳統(tǒng)是滿眼螢火，滿天星斗； 是百鳥歡唱，遍野春光。 吳天明把這一幅幅動(dòng)人的畫面小心翼翼地記錄下來，想要傳之于后世，因?yàn)檫@一切與我們漸行漸遠(yuǎn)，恐怕哪一天就再也見不到了。吳天明在《百鳥朝鳳》中所做的這一切可以媲美吳貽弓在《城南舊事》中所做的。這是苦心孤詣，這是出于自性。吳天明女兒吳妍妍說：“《百鳥朝鳳》清晰地表達(dá)出爸爸一生都在表達(dá)的東西。片中的師傅焦三爺和徒弟游天鳴都是他自己，甚至徒弟游天鳴的名字都是他名字的諧音，徒弟代表的是他年輕的時(shí)候，師傅則代表他年老時(shí)心中的感受，他的憂慮和心中的悲涼，比如在中國(guó)傳統(tǒng)文化失語(yǔ)的情況下他所感到的悲痛?！?張嘉：《吳妍妍：叫我吳天明的女兒，我很驕傲》，《北京青年報(bào)》2016年1月17日B5版。

是的，無可奈何花落去，吳天明是帶著一顆絕望的心來呈現(xiàn)這一切的。天鳴與焦三爺?shù)乃信εc抗?fàn)幰捕紟狭私^望的色彩，與通俗歌曲與西洋樂隊(duì)唱對(duì)臺(tái)戲一段尤其如此。此時(shí)此刻，天鳴等一干人，已經(jīng)失去了心底的自信，而只剩下絕望的賭氣了。到這個(gè)份上，音樂已經(jīng)不再是音樂了，音樂家也不再是音樂家了?？鬃诱f：“君子無所爭(zhēng)。必也射乎！揖讓而升下，而飲。其爭(zhēng)也君子?！本褪钦f：君子進(jìn)行射箭比賽時(shí)，也講究禮儀，不論勝負(fù)，都要謙恭揖讓，都要相互敬酒。在這一場(chǎng)較量與混戰(zhàn)中，失去傳統(tǒng)美德與風(fēng)度的不只是對(duì)方，也是游家班自己。

其實(shí)，東方文化與西方文化不需要互相擠兌，彼此排斥。美好的事物，人人都會(huì)喜愛，不必論是屬于東方還是屬于西方?！栋褘寢尅纺茏屇贻p人高興，這不錯(cuò)；《拉德斯基進(jìn)行曲》能使場(chǎng)面歡快，也很好；最后再來一曲《百鳥朝鳳》，不皆大歡喜嗎？何必讓嗩吶班子成為攪局者呢？當(dāng)然，讓他們互相對(duì)壘的東家本身就是很成問題，打錯(cuò)了主意。

把西方音樂當(dāng)成了對(duì)頭，似乎是找錯(cuò)了對(duì)象。對(duì)傳統(tǒng)音樂和傳統(tǒng)文化帶領(lǐng)沖擊的主要還是當(dāng)代世俗文化。它重感官刺激，重表明效果，而不求深入，不要深沉。而音樂的最高境界是要?jiǎng)尤诵钠牵魄榛?。就像焦三爺在醉后吹奏《百鳥朝鳳》之后說的那句話一樣：“嗩吶不是吹給別人聽的，而是吹給自己聽的……”能夠感動(dòng)自己，才能感動(dòng)別人。

但音樂也好，文化也好，不能只停留在感動(dòng)人和為了人的水平，還應(yīng)該有更高遠(yuǎn)的追求，才算是達(dá)到了目的。而這恰恰是《百鳥朝鳳》樂曲與電影的局限之所在。它們集視聽之娛，是要滿足人的需要，如坐太師椅、孝子賢孫跪了一大片等等，即使以之來做蓋棺論定的道德評(píng)價(jià)，也還是面向蕓蕓眾生，而缺乏最根本最重要的超越維度。

沒有超越維度，音樂與文化會(huì)成為無根之木、無源之水，對(duì)之的持守也難以恒久。當(dāng)商業(yè)大潮襲來時(shí)，這些曾經(jīng)信誓旦旦的嗩吶藝人都要背起行囊遠(yuǎn)赴城市去做打工仔，就是師傅的拳腳相加也無力攔阻。而天鳴的孤獨(dú)堅(jiān)守又到底能守多久呢？師傅焦三爺已經(jīng)耗盡心力撒手人寰，他也只能在墳前借嗩吶來傾訴衷腸了。

傳統(tǒng)會(huì)老去，人心會(huì)變化。天鳴父親從前的最大心愿是天鳴能夠成為吹出《百鳥朝鳳》的嗩吶匠，可當(dāng)吹嗩吶掙不來錢時(shí)，他也罵兒子還拿著這勞什子干什么？天鳴與其師傅焦三爺在一些重要時(shí)刻，都口口聲聲說：“不是錢的問題”。但現(xiàn)實(shí)中，錢還是成為了他們的最大問題，包括吳天明本人。更不用說天鳴的母親為了讓兒子娶上媳婦，隨從換親的陋習(xí)，差點(diǎn)斷送了自己女兒一生的幸福。

傳統(tǒng)音樂、傳統(tǒng)文化不能如鳳凰凄鳴，孤芳自賞，而應(yīng)該鳳凰涅槃，再獲新生。僅僅面朝黃土是不夠，還要仰望蒼天。

只有真正的信仰才能夠讓古老的傳統(tǒng)、古老的文化起死回生，重新復(fù)活。因?yàn)檎嬲男叛鍪巧衬嗜?，是源頭活水，它亙古不變而又歷久彌新。“所以弟兄們，我以神的慈悲勸你們，將身體獻(xiàn)上，當(dāng)作活祭，是圣潔的，是神所喜悅的；你們?nèi)绱耸路?，乃是理所?dāng)然的。不要效法這個(gè)世界，只要心意更新而變化，叫你們察驗(yàn)何為神的善良、純?nèi)?、可喜悅的旨意?！?《羅馬書》12：1-2)

吳天明說：“我拍這部電影不是給現(xiàn)在的觀眾看的，我要留給未來?！?張嘉：《吳妍妍：叫我吳天明的女兒，我很驕傲》，《北京青年報(bào)》2016年1月17日B5版。是啊，這是一種美好的愿望，可如果我們不認(rèn)識(shí)與相信未來的掌管者，又如何能夠認(rèn)識(shí)與相信未來呢？我們的愿望豈不是注定落空嗎？

電影《百鳥朝鳳》境遇，讓人感慨良多。這并非一個(gè)孤立的現(xiàn)象，如馮小剛2012年年底花巨資投拍的史詩(shī)般歷史片《一九四二》在票房上就遭遇慘敗，而同期上映的商業(yè)喜劇片《泰囧》卻以13億的成績(jī)打破票房紀(jì)錄。一個(gè)是真實(shí)地展現(xiàn)中華民族曾經(jīng)遭遇的苦難，反思民族性格的弱點(diǎn)，探索民族的前途與出路，是對(duì)魯迅先生偉大傳統(tǒng)的繼承，卻無人喝彩；一個(gè)是單純搞笑，滿足人的低級(jí)趣味，卻趨之若鶩。這都怵目驚心地反映出了中國(guó)觀眾思想審美水平平庸低下，而中國(guó)電影制造商在迎合這種狀況。到現(xiàn)在，不少優(yōu)秀電影作品仍然要么是無人問津，要么是叫好不叫座。若長(zhǎng)此以往，其結(jié)果必然是劣幣淘汰良幣，每況愈下。

《百鳥朝鳳》票房從慘淡到逆襲的戲劇性變化，我們似乎看到一線希望。對(duì)于真正優(yōu)秀的電影，政府應(yīng)該采取相應(yīng)機(jī)制予以有效扶植。除此之外，影評(píng)人和媒體界也可以?shī)^發(fā)有為。這次《百鳥朝鳳》之所以能夠截止到6月2日達(dá)到8135萬(wàn)元的票房，實(shí)現(xiàn)絕地反擊，是制片方的真誠(chéng)、媒體界、演藝界的配合、觀影者的跟進(jìn)等多種合力的結(jié)果，當(dāng)然，電影本身很卓越很優(yōu)秀是前提。

近日，在“振翅2016‘啄影’影評(píng)人大賽”聯(lián)合發(fā)布會(huì)上，著名影評(píng)人周黎明呼吁：影評(píng)人要保持獨(dú)立人格，敢于說真話，不要與片方走得太近，以免受人情因素左右，變成一種宣傳。要樹立影評(píng)人的行業(yè)地位，形成影評(píng)行業(yè)規(guī)模。這些話都說得很好，也正在付諸行動(dòng)。

我覺得還需要提高影評(píng)品質(zhì)以及鼓勵(lì)影評(píng)的多樣化。電影所提供給觀眾的信息是非常豐富的，觀眾可以從不同的角度去捕捉它們?？梢孕蕾p劇情的跌宕起伏，可以贊嘆表演的出神入化，也可以擊節(jié)嘆賞制作巧妙精良，甚至也可以從中去體會(huì)時(shí)尚潮流變化。不過，不必把焦點(diǎn)完全集中于電影的娛樂功能，還應(yīng)該想到電影也可以探索人生，保存藝術(shù)，引爆人心深處的蘊(yùn)藏與感動(dòng)。陳凱歌的《黃土地》《霸王別姬》《梅蘭芳》等都是如此，《百鳥朝鳳》更把目光投向了民間藝術(shù)與藝人。這類電影還有一些，如賈樟柯的《三峽好人》《山河故人》，張唯的《打工老板》《一個(gè)人的皮影》等。影評(píng)也可以去挖掘電影的深刻思想內(nèi)涵，也許電影創(chuàng)作者本身沒有明確意識(shí)到或沒有表達(dá)清楚的東西，影評(píng)可以充分地闡發(fā)出來。這是對(duì)電影品質(zhì)的提升，也會(huì)豐富觀眾的觀影體驗(yàn)?？上КF(xiàn)在的情況更多的是囫圇吞棗，食不知味。

目前國(guó)內(nèi)刊發(fā)影評(píng)的陣地主要是報(bào)紙和一些影視類雜志如《看電影》《電影世界》《電影藝術(shù)》《電影評(píng)介》等。有的過于娛樂化，有的過于學(xué)術(shù)化。只適應(yīng)了某類人的需要，而各類人之間彼此沒有交集。《天涯》《文景》《書城》等思想文化類期刊也發(fā)影評(píng)，但有的周期過長(zhǎng)，有的曲高和寡，影響都不是太大。其實(shí)，隨著中國(guó)電影市場(chǎng)的擴(kuò)大，電影觀眾的增加，需要不同類型的影評(píng)，思想文化類期刊特別是月刊應(yīng)該是大有可為的。月刊影評(píng)與電影若即若離，可以有沉淀有思考，但也不至于時(shí)過境遷。總之，需要通過不同方式途徑吸引一些高層次的觀眾進(jìn)入電影院，也需要用好的思想理念提升觀眾的欣賞水平審美趣味乃至人生境界，還需要電影藝術(shù)家有理想，有擔(dān)當(dāng)，有堅(jiān)持。大家逐漸地凝聚力量，擴(kuò)大影響，到形成一定程度的整體氛圍與趨勢(shì)之后，像《百鳥朝鳳》這樣的優(yōu)秀電影就不需要以跪相求了。這個(gè)時(shí)代需要的不只是娛樂，還應(yīng)該有思想。電影也是需要與可以承載與表達(dá)思想的。

石衡潭(1963-)，男，哲學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所副研究員。