“騎”回生活

□ 蓋爾·普利斯奈爾瓊斯著 柚子編譯

“騎”回生活

□ 蓋爾·普利斯奈爾瓊斯著 柚子編譯

在這個(gè)世界上，我不會(huì)是唯一一個(gè)在癌癥確診之后就認(rèn)為自己走到了生命最谷底的人。當(dāng)然，我也不會(huì)是遭受命運(yùn)捉弄（失業(yè)、經(jīng)濟(jì)困難、死亡、離異或上天讓這些不幸結(jié)伴而來）后的唯一幸存者。癌癥確診后一定有很多人會(huì)像無助的嬰兒一樣躺在震驚與絕望的井底，大哭道：“這不是我要的生活。”當(dāng)絕望的井底進(jìn)一步下沉，他們就跌入了低谷中的新低谷。我不是與癌癥抗擊的唯一的人，我也不會(huì)說：“無論如何，這畢竟是一份禮物?！?/p>

與Ⅱ期乳腺癌抗?fàn)?2個(gè)月后，我接受了最后一針赫賽汀注射劑。走出腫瘤醫(yī)師辦公室時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己如同一年前的自己一樣沮喪。清除一切雜亂、專心與耗費(fèi)心神的癌癥抗?fàn)幒苋菀祝苌儆腥岁P(guān)注與癌癥抗?fàn)幹蟮氖虑??；颊咴谛紡氐讛[脫癌癥之后，仍要面對(duì)來自生活中其他驚人的挑戰(zhàn)。只有此時(shí)，你才開始在日復(fù)一日的混亂中，考慮疾病復(fù)發(fā)的可能性。似乎沒有人愿意討論每天早上從床上爬起來的困難，也不會(huì)懷疑這是否值得。

我也有充滿希望的時(shí)候。我會(huì)閱讀雜志鼓舞自己，在午后看紀(jì)錄片或者在網(wǎng)上看看別人的故事。但這只會(huì)令我感覺更糟糕——很多幸存者，他們樂觀，面帶微笑，最后說這是上帝的福報(bào)。

但是我討厭自己的生活，特別是在描述個(gè)人的詞匯清單中加上“癌癥幸存者”之后，失業(yè)、不能受雇、一文不名、破碎并感覺無望。

在我開始回歸打造我的世界破碎之前那個(gè)充滿活力的女人時(shí)，我感到恐懼；在我開始記錄回憶我的夢(mèng)想和目標(biāo)的故事，以及我曾經(jīng)努力工作要?jiǎng)?chuàng)造的絢麗人生時(shí)，我會(huì)感到更加恐懼。寫作驅(qū)走了漫長下午的無聊與深夜里半睡半醒的恐懼，在這里所有的痛苦都被放大，所有的祝福都被遺忘。

6個(gè)月后，我停止了潦草的涂鴉，意識(shí)到我已經(jīng)在醞釀一本小說了。我打上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，補(bǔ)全空缺，然后坐下來將自己的人生通讀了一遍，微笑著淚流滿面。

接下來的1周，我借了朋友的自行車，在周圍試騎了幾圈。天氣悶熱潮濕，景色也不太怡人，但有微風(fēng)吹拂著我新長出來的黑色卷發(fā)（我之前有著長長的麥色秀發(fā)，這在視覺上提示我不再是以前的那個(gè)我），這微風(fēng)真的很愜意。

于是我開始騎自行車，幾乎每天都騎，我會(huì)騎1小時(shí)，后來1.5小時(shí)，再后來就是2小時(shí)。我的頭發(fā)逐漸長長，肩膀被曬黑了，雙腿變得有力了，于是我開始寫第2本書、第3本書。

突發(fā)奇想，我聯(lián)系了一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙，想看看他們是否對(duì)美食專欄感興趣。他們接受了，并且就第一篇文章付給我40美金。我突出了自己烏黑的秀發(fā)，這樣就更像之前的我了。

我不會(huì)寫一篇熱情洋溢的文章來表達(dá)我作為癌癥幸存者的感激之情，我也不會(huì)將癌癥對(duì)之前生活的毀壞看做是上帝為我關(guān)上了一扇門的同時(shí)，又為我打開了一扇窗。我懷念之前無憂無慮的那個(gè)我，那個(gè)仍舊相信壞事不會(huì)發(fā)生在自己身上的天真女人。她是富有同情心的樂善好施者，不是受施者。

但我深深地發(fā)現(xiàn)我生來就是為了寫作的，騎行給我一種飛翔的感覺，我認(rèn)為這才是一份禮物。