楊曉麗
(太原科技大學(xué) 外國語學(xué)院,太原 030024)
?
“夏洛特女郎之鏡”
——??思{史詩性小說《我彌留之際》中的鏡像敘事
楊曉麗
(太原科技大學(xué) 外國語學(xué)院,太原030024)
史詩性小說是美國小說獨特的歷史與文化在文學(xué)中的反映,用以構(gòu)建美國發(fā)展史中一貫宣揚的所謂民族精神。??思{是美國史詩性小說主要代表作家之一,以其美國南方敘事確立其美國小說界“莎士比亞”的稱號,但??思{留給文學(xué)史及研究界的不只是龐大繁雜的多聲部的南方故事,更重要的是他的美國南方史詩性小說。以《我彌留之際》為例,試圖通過拉康、巴赫金等人提出的“鏡像”理論來解讀作品中的鏡像敘事,從而解析小說包含的史詩性。
福克納;《我彌留之際》;史詩性小說;鏡像敘事
在文學(xué)成就、社會影響等方面全面取代了詩歌,占據(jù)了文學(xué)殿堂主流。英國起始于批判現(xiàn)實主義小說,美國則是以亨利·詹姆斯、馬克·吐溫、威廉·豪威爾斯為主要代表的各個支派的現(xiàn)實主義小說。小說的全面興起導(dǎo)致的后果之一是史詩的沒落(甚至在某種意義上的消亡)。同時,美國文學(xué)的歷史如同美國本身的歷史,對比中國以及歐洲主要國家來說,相對較短,沒有史詩出現(xiàn)和興起的歷史階段。但是美國文學(xué)卻因此產(chǎn)生了一個獨特的小說景觀,即史詩性小說的產(chǎn)生和發(fā)展。史詩性作品(包括小說)是民族和時代的藝術(shù)紀(jì)念碑[1],美國史詩性小說總體上說也是該民族和美國歷史的紀(jì)念碑。美國史詩性小說最初來自于庫珀的西部邊疆(傳奇)史詩小說,奠基于霍桑的“家族歷史史詩”小說和梅爾維爾的“海洋史詩”小說,而高峰期則開始于二十世紀(jì)上半時期,分化出了諸多題材的史詩性小說,內(nèi)容涵蓋了美國社會、文化、歷史、政治,關(guān)注人與自然、生存與環(huán)境、斗爭與命運等主題,成為該時期美國小說的一大特色。
??思{是美國史詩性小說主要代表作家之一,將歷史反思與文學(xué)敘事有機結(jié)合,以其美國南方敘事確立其美國小說界“莎士比亞”的稱號,但??思{留給文學(xué)史及研究界的不只是龐大繁雜的多聲部的南方故事,更重要的是他的美國南方史詩性小說?!段覐浟糁H》是福克納僅次于《喧嘩與騷動》的影響第二大小說,關(guān)于這部小說的定位,歷來是小說界的爭議之一。肖明翰對此做過總結(jié):“多年來評論家們也爭論不休。有些人說它(《我彌留之際》)是史詩性作品,有些人則說它是鬧劇,有人把它看作是喜劇,有人則把它看作悲劇?!盵2]孫萬軍則直接將《我彌留之際》歸為“英雄史詩”,并研究該小說的戲仿性。筆者認為,從詩體史詩的定義*《企鵝文學(xué)術(shù)語與文學(xué)理論辭典》里,將史詩定義為長篇敘事詩,以宏大敘事方式講述勇士和英雄人物的英雄業(yè)績。(Penguine, p 264)來看,《我彌留之際》帶有明顯的史詩的“氣質(zhì)”,表現(xiàn)為巴赫金所說的題材的過去、英雄業(yè)績和宏大敘事。對此,董麗娟則認為“他們中間沒有一個是真正意義上的英雄”[3]。只不過,正如孫萬軍所言,《我彌留之際》的確是一部反諷的悲劇性史詩[4]。
夏洛特女郎是英國亞瑟王傳奇的諸多故事之一。不同于其它將亞瑟和他的圓桌騎士們置于敘述中心的故事與傳說,這是一個關(guān)于亞瑟傳奇中的“旁觀者”的故事。夏洛特女郎受到某種詛咒,幽居在封閉的房間里,不能直接接觸活生生的現(xiàn)實生活,她唯一能與外部世界產(chǎn)生聯(lián)系的是室內(nèi)的一面鏡子。夏洛特可以看到被鏡子復(fù)制的“現(xiàn)實世界”,或者更確切地說,一個逼真的“鏡像世界”。但不幸的是,她偶然間,在鏡子世界里看見了朗斯洛特。這鏡像世界投射出的影像,無關(guān)外部真實的世界,但夏洛特卻無可挽回地愛上了“鏡中人”朗斯洛特,她不顧“出門必死”的詛咒,毅然推門走進外部的世界,而這一行為導(dǎo)致了室內(nèi)幾乎所有事物的崩潰。當(dāng)然,故事的結(jié)局,是未來得及見到真實的朗斯洛特的夏洛特的死亡。從鏡像里看到理想,為理想打破鏡像,最終打破鏡像中的理想世界與外部世界之間的界限,導(dǎo)致敘事的崩潰,是這則故事的最大主題。
華萊士·馬丁認為“作者可以同時采取自傳作者的和精神分析者的立場,從而既能深入人物內(nèi)心以表現(xiàn)他們的思想感情,又能走到人物之外以表現(xiàn)他們是如何被他人看待的?!盵5〗夏洛特女郎憑借那面獨一無二的明鏡生存在被詛咒的敘事空間里,鏡子是唯一的敘事方式,填補現(xiàn)實與理想的鴻溝,塑造試圖毀滅敘事可能的純虛構(gòu)空間,最終導(dǎo)致敘事的毀滅和理想的終結(jié)。??思{以類似的敘事理念將《當(dāng)我彌留之際》中形形色色的人物禁錮于“夏洛特之屋”,遠離內(nèi)戰(zhàn)失敗后美國南方自我封閉的小村莊。整部小說令人驚奇地隱藏了作者,將敘事的整個世界交給了眾聲喧嘩的龐雜的“敘事者”們,而隱含的作者有如古時宮廷的丑角,時不時以一種隱秘的方式揭穿敘事者們的愚蠢荒謬、自欺欺人和失魂落魄,既深入達爾、朱厄爾、安斯等人物內(nèi)心以表現(xiàn)他們的思想感情, 又能走到這些人物之外以表現(xiàn)他們是如何被他人看待的,從而構(gòu)建典型福克納式的人物及其精神均告失敗的美國南方。本文試圖通過消解小說中主要敘事者的“雜音”和“偽音”,消除??思{有意構(gòu)建的雜亂的敘事的“枯枝落葉”,揭示作者何以同時采取自傳作者的和精神分析者的立場,來抹除作者、安插隱含作者、操縱敘事者的敘事手法,從而還原《當(dāng)我彌留之際》中“現(xiàn)實與理想雙重之鏡”反轉(zhuǎn)敘事的崩塌,還原作者最根本的敘事終極目標(biāo)。
雅克·拉康(Jacques Lacan,1901-1981)以弗洛伊德的無意識理論和索緒爾的語言學(xué)理論為主要的理論來源提出鏡像(階段)理論,從研究嬰兒照鏡子的表現(xiàn)著手,把一切混淆了現(xiàn)實與想象的情景都稱為“鏡像體驗”?!耙粋€尚處于嬰兒階段的孩子,舉步趔趄,仰倚母懷,卻興奮地將鏡中影像歸屬于自己,這在我們看來是在一種典型的情境中表現(xiàn)了象征性模式?!盵6]拉康認為鏡像階段意味著主體建立的時刻及之后的不斷重建。鏡像階段指證了主體由實在界的欠缺到象征符號的整體顯現(xiàn)這一基本局面的形成路途,也構(gòu)造了主體確認的精神儀式的原型。拉康的理論中將影像區(qū)分為兩種:一是展現(xiàn)在觀看者眼前的客觀影像(image),另一個則是觀看者心中的主觀意像(imago)??陀^影像是映射外部世界的客觀存在,強調(diào)的是客體一端;而主觀影像則是觀看者在映射外部世界后,在內(nèi)心形成的主觀存在,強調(diào)的是主體一端。拉康的主要研究者之一的福原泰平對鏡像階段的主體意識解釋為“我為了成為真正的自己而必須舍棄自己本身,穿上他者的衣裝。”[7]
福克納是重視歷史與社會因素作用于小說人物心理影響的“意識流”小說家,以他捕捉人物心理活動和變化的獨特方式,試圖從精神的層面剖析美國南方歷史與現(xiàn)實的割裂。為達此目的,??思{采用了將現(xiàn)實與理想交揉的方式,分別構(gòu)建相應(yīng)的兩個鏡像世界:鏡像與反鏡像。拉康和巴赫金都曾提出過相關(guān)鏡像的理論,從各自不同的視角來研究人在建構(gòu)與外部世界關(guān)系時采用的不同方式。??思{在《我彌留之際》中通過反像敘事和鏡像敘事來建構(gòu)被虛飾的理想和被詛咒的現(xiàn)實,并藉此實現(xiàn)其“現(xiàn)實與理想”的雙重鏡像。??思{的“南方敘事”,借助納帕塔法縣體系的敘事王國,以《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》來構(gòu)建他的南方鏡像世界。這一鏡像世界的塑造,同樣基于客體和主體分別形成的“客觀影像”和“主觀影像”。在??思{的筆下,嬰兒的自我形象的自我投射,轉(zhuǎn)化為成年人世界中,各個人物出于對現(xiàn)實的困惑、壓抑所導(dǎo)致的一種建構(gòu)各自主觀鏡像的建構(gòu)失敗。在《我彌留之際》中,客觀影像的建構(gòu),其實是小說人物被動接受的殘酷的“現(xiàn)實”世界,作者采用了鏡像敘事,而主觀影像的建構(gòu),則是小說人物虛飾的“理想”世界,是一種反像敘事。
巴赫金的鏡像說,強調(diào)人的鏡像的形成,來自一種“我與他人關(guān)系”的“我與我的關(guān)系”。 該理論認為,在“鏡像”中,我無法認識整體的自我,鏡像中的自我認識始終滲透著他人的虛假意識,必須在與他人的交往中、借助于他人的視角才能構(gòu)成對自我的完整認識[8]。由于美國南北方經(jīng)濟發(fā)展模式、移民背景、南北內(nèi)戰(zhàn)以及戰(zhàn)后重建等歷史原因,美國南方的存在是一個矛盾的集大成者,是美國現(xiàn)實與理想沖突最激烈的地區(qū)。南方文學(xué)一直試圖以揭示南方現(xiàn)實與理想的沖突為己任,??思{作為其中最重要的作家,同樣以一生的心血、以獨特的視角來完成這一重任。
??思{筆下的人物,大多是時代的失意者和失敗者,《我彌留之際》中主要人物生活的失敗,其實很大程度上來自于巴赫金所言“鏡像”構(gòu)建的失敗,這些人物,安斯、艾迪、達爾、杜威·德爾等生活的失敗者,其失敗的主因就是在一個急劇變化的時空中建立“我與他人關(guān)系”時遭遇挫折,以至于無法建立“我與我的關(guān)系”。與他人的關(guān)系的斷裂,也是南方文明與整個時代里的美國文明的斷裂。南方的個體從此成為生活影像中的碎片,不再是一個統(tǒng)一的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這也徹底割裂了“自我鏡像”與“鏡像世界”紐帶,形成了敘事的斷裂、反轉(zhuǎn)和扭曲。然后,這些失敗者就將紛紛放棄構(gòu)建完整的有意義的“鏡像世界”,轉(zhuǎn)而構(gòu)建虛擬的“自我鏡像”,來通過自我封閉的方式來獲得自我保護。
艾迪是小說標(biāo)題《我彌留之際》里的“我”。但??思{的獨具匠心就在于他幾乎完全地將原本是最重要的角色、小說所有交織線索的中心樞紐的我“艾迪”置于了敘事的幕后,全書共計59敘事小節(jié),分別由不同角色在各自小節(jié)里扮演敘事者,串聯(lián)這一整個南方?jīng)]落的“悲歌”般的故事,然而艾迪卻只是在中間偏后的位置有一節(jié)屬于她的敘事,而這時整本小說的情節(jié)已發(fā)展至艾迪去世,其遺體被家人送往目的的中途。艾迪在嫁給安斯之前,是一名小學(xué)老師。從她的回憶里可以看得出她并不愛自己的職業(yè),不愛教書這一行當(dāng),而且她“依稀記得我的父親怎樣經(jīng)常說活在世上的理由僅僅是為長久的安眠做準(zhǔn)備”。這些回憶表明艾迪已經(jīng)厭倦了人生、厭倦了現(xiàn)實、厭倦了生活,如果說活在世上的理由僅僅是為長久的安眠做準(zhǔn)備,那么可以推斷艾迪早在去世之前很長時間以來,就已經(jīng)將自己置于“死者”的行列?;橐鲈谌魏螘r期都是女人一生中的頭等大事之一,事關(guān)自己未來的命運和幸福,可在艾迪的回憶里,一句簡簡單單的“于是我接受了安斯”,就開始了艾迪的婚姻和家庭生活,這句話包含了深深的無奈和放棄,其結(jié)果就是“我才知道生活是艱難的”[9]148。她在婚姻大事上做出的草率決定來源于她對于現(xiàn)實的失望和逃避,也是現(xiàn)實鏡像構(gòu)建的崩塌。
丈夫安斯·本德侖同樣為生活擊敗,他總在抱怨自己命運不好,一貫的口頭禪是“天底下還有比我更倒霉的人嗎”、“還有比我更倒霉的人嗎”、“世界上再也沒有比我更倒霉的人了”等等。其實一開始他并不是一個懶惰的懦夫。只是生活中的種種不如意,使他不再為外部世界敞開自己的心扉,并去構(gòu)建自己的完整統(tǒng)一的“鏡像世界”。他處處與他人保持距離,“我們不想欠別人的情分”[9]98以及“我們不想麻煩你。”[9]97這些話語原本是出于不想麻煩別人時的禮貌用語,但置于小說文本中,結(jié)合上下文,可以折射出安斯將自己置于一個自閉排外的世界中。外部影像構(gòu)建的失敗,導(dǎo)致自我影響的退縮,從一個陌生、殘酷的外部世界退縮到自我封閉的“夏洛特之屋”。
大兒子達爾為自己所缺失的母愛怪罪自己的母親,妒忌自己的弟弟,這種感情的割裂造成達爾人生失敗的罪魁禍?zhǔn)?,使得達爾產(chǎn)生了動輒極端化的情緒。他的這種情緒最終激化為一種極端的保護意識,而這種保護意識又戲劇性地演化為極端的復(fù)仇,導(dǎo)致達爾最終試圖縱火燒毀他母親的棺木。達爾最終被看做瘋子而被帶走,注定被關(guān)進瘋?cè)嗽豪?。這揭示出他構(gòu)建自己的“鏡像世界”的失敗,這一點或許卡什提供了可供理解的線索:“這個世界不是他(達爾)的;這種生活也不是他該過的。”[9]238
??思{在編織這張復(fù)雜的南方社會變遷的大網(wǎng)時,遭遇的敘事難題,最終使他接受了意識流的手法,比較而言,這一手法在描述人物內(nèi)心活動、心理作用等等方面更容易為??思{等現(xiàn)代小說家接受。意識流的主要任務(wù)其實也是在構(gòu)建一個“鏡像”的世界,這一鏡像世界帶有很強的主觀色彩,表現(xiàn)現(xiàn)代時期個體在一個冷漠的、敵視的外部世界中持續(xù)不斷地改造外部的“鏡像”,將其最終置于一個自我鏡像的范疇。
艾迪堅信安斯是個“死人”的時候,一方面揭示艾迪確定了安斯生活的虛假,同時也提示讀者留意安斯生活中自設(shè)“鏡像”的虛幻真相。有些人活著,但已經(jīng)死了(安斯),相反,有些人死了,但仍然還活著(艾迪)。安斯活著,但在他的妻子艾迪的眼里,已然是一個死者,而艾迪雖然死了,但對她的愛(朱厄爾)與恨(達爾)卻使她依然在其死后活著。
自我投射在鏡中的形象,被拉康視為自我鏡像,帶有較強的主觀鏡像色彩。自我形象建構(gòu)的目的,不是去建立一個契合現(xiàn)實世界的真實客觀影像,而是建立一個既基于、同時又獨立于現(xiàn)實維度的“自我鏡像”。這一鏡像或迎合、或抵制外部現(xiàn)實世界。如果構(gòu)建基于現(xiàn)實的鏡像敘事,凸顯的是福克納的人物所要面對的殘酷、冷漠的外部現(xiàn)實世界,那么小說人物試圖抵制這一現(xiàn)實世界影響和壓制的努力,則被福克納賦予一種主觀自我的反鏡像敘事,用以刻畫以主觀鏡像抵制現(xiàn)實影像的人為虛飾的理想的反現(xiàn)實世界。
普洛特尼克等認為“(20世紀(jì))前30年的(經(jīng)濟)不平等程度比其后的任何時期都嚴重”[10],而美國南方更是經(jīng)濟社會發(fā)展不平等的重災(zāi)區(qū)。??思{小說中的人們正是處于這一殘酷的歷史低谷期。經(jīng)濟發(fā)展遲滯、社會不平等加劇,造成南方人整體的失意。小說中本德倫家的安斯、艾迪、達爾、杜威·德爾,甚至小說中典型的被??思{模式化的“白癡”形象瓦德曼都不約而同地將生活的基石置于人為虛構(gòu)的理想世界中。對他們來說,生活是殘酷的、無望的,甚至部分是失敗的。
彌留者艾迪的一生是可悲的、是放棄的,但她不甘心于此,她從自己的生活里人為地建構(gòu)了屬于自己的反現(xiàn)實的鏡像世界。艾迪立遺囑希望死后被安葬在自己的娘家墓地,她還在自己生活苦難的深淵里,將自己的丈夫安斯做了鏡像化處理,視其為一個真正的“死者”。在艾迪的眼里,他(安斯)早已是死人了:“他(當(dāng)時不知道他)已經(jīng)死了?!盵9]163
面臨重重危機、原本該是家里拿主意的主心骨的父親安斯同樣是一個典型的“主觀反現(xiàn)實鏡像”構(gòu)建者。對他來說,似乎所有有意義的人生都已煙消云散,留下的只是個殘破的爛攤子,他唯一能做的就是盡可能抵消現(xiàn)實的壓力,構(gòu)建一個“反現(xiàn)實鏡像”,一個心理避難所。安斯首先將生活中一切不如意看作是現(xiàn)實賦予的厄運,他自己的不走運,這是一種反現(xiàn)實的態(tài)度。他甚至一度將自己的背運怪罪給死去的妻子,雖然他嘴上說,“可是我這事兒不怨她。”[9]140。有時他也會怪罪生活中的各種事物,比如路:“路躺在那兒,一直通到我的門口,大大小小的厄運但凡經(jīng)過都不會找不到門的。我跟艾迪說過,住在路邊緊挨在路跟前是一點好運也交不著的,她就說了,全是婦道人家的看法,那你站起身來搬家好了?!盵9]28生活的壓迫使得安斯好似一臺完全破損的機器,又好似行尸走肉。在其他人的眼里,他成了一個不真實的影子,瓦德曼就注意到這一點:“他(爹)走過來又走過去。他的影子也走過來走過去?!盵9]55
小兒子瓦德曼是??思{在其小說中執(zhí)著塑造的眾多“白癡”、“怪人”中的一位典型形象。??思{文學(xué)創(chuàng)作生涯中,始終對白癡形象很感興趣,其中最著名的莫過于《喧嘩與騷動》中的班吉。對于??思{來說,白癡形象似乎最能代表南方?jīng)]落進程中失意的人群。在《我彌留之際》里,瓦德曼不同于其他角色,他在建立“自我鏡像”的時候,采用了類似于轉(zhuǎn)喻的方式,將鏡像再一次折射和轉(zhuǎn)移,最終建構(gòu)他在常人看來極為扭曲的鏡像,這一方式對他而言,是最有效的轉(zhuǎn)移殘酷現(xiàn)實的途徑。最為極端的表現(xiàn)是他通過轉(zhuǎn)喻成像將自己的母親轉(zhuǎn)移到一條魚的身上,它(魚)當(dāng)時不是(真正的母親)而她是,現(xiàn)在呢,它是(真正的母親)而她不是[9]。當(dāng)卡什忙著為艾迪做棺材的時候,瓦德曼不由得擔(dān)心哥哥是在殺死母親:“你是打算把她(母親)釘死在那里面嗎?卡什?卡什?卡什?”[9]54不過最后瓦德曼殺死了那條魚,并將此作為殺死自己母親的象征:“我媽是一條魚”[9]69,而瓦德曼殺死了她。達爾欲擊碎的現(xiàn)實鏡像在瓦德曼這里,被演化反轉(zhuǎn)成“主觀反現(xiàn)實鏡像”,顛覆了所有殘酷的南方現(xiàn)實。
南方歷史上刻骨銘心的失敗,造就了南方人自我鏡像世界構(gòu)建中的分裂與割斷。福克納用分裂的、意識流的客觀鏡像敘事與主觀鏡像敘事的對抗和互補來重塑這一過程。作為美國南方文學(xué)中最重要的“敘事者”,??思{欲構(gòu)建龐大而復(fù)雜的約克納帕塔法體系,目的是在文學(xué)時空里復(fù)活一段失敗的歷史及其造就的失敗的美國南方人。史詩性小說《我彌留之際》中形形色色的人物,在無盡的苦難里以各自的方式掙扎,以各自的方式構(gòu)建屬于自己的“鏡像世界”,將現(xiàn)實反轉(zhuǎn)為可為自己利用或可以獲得安慰的反現(xiàn)實世界。
[1]王先霈.論史詩性[J].社會科學(xué),1984(6):111.
[2]肖明翰.威康·??思{研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997:278.
[3]董麗娟. 狂歡化視角下的《我彌留之際》[J]. 四川師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2009(1):104.
[4]孫萬軍.《我彌留之際》的戲仿性[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2005(3):18-20.
[5]華萊士·馬?。?dāng)代敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1990:86.
[6]拉康.拉康選集[M].褚考泉,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2001:90.
[7]福原泰平.拉康—鏡像階段[M].王小峰,李濯凡,譯. 石家莊: 河北教育出版社,2002:46.
[8]秦勇.論巴赫金的“鏡像”理論[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2003(4):101.
[9]福克納.我彌留之際[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2004.
[10]斯坦利·L·恩格爾曼.劍橋美國經(jīng)濟史(第3卷):20世紀(jì)[M].高德步,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2008:179.
“Mirror of the Lady of Shalott”:The Image Narrative of William Faulkner’s Epic NovelAsILayDying
YANG Xiao-li
(School of Foreign Languages, Taiyuan University of Science of Technology, Taiyuan 030024, China)
American epic novel is the literary projection of the genuine history and culture of the States, contributing to the construction of what is preached as the national ethos throughout the flow of the country’s history. As one of the major representatives of the trend, William Faulkner, whose stories are mostly formed in the context of America’s southern regions, has been celebrated as the “Shakespeare” among American novelists, and the legacy which he has left to the academia is not merely the voluminous and multifarious polyphonic southern stories, but, more importantly, the literature that accentuates a number of vivid epic qualities. It is the intention of this paper, by presenting an analysis ofAsILayDying,to explore the epic qualities of the novel from the perspective of Mirror Image—the narrative device proposed by such scholars as Lacan and Bakhtin.
Faulkner;AsILayDying; epic novel; Mirror Narrative
2016-03-15
教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目(15YJC752039);國家社會科學(xué)基金項目(13CWW025);山西研究生教育改革研究課題(2015JG74);山西省教育廳教改課題(2015077)
楊曉麗(1975-),女,山西太原人,副教授,太原科技大學(xué)外國語學(xué)院。
I106
A
1672-1101(2016)03-0062-05