?
天才莫扎特
莫扎特只在世上活了三十五年。多數(shù)人在三十五歲時(shí)才開始尋找自我,但那時(shí)莫扎特已經(jīng)去世了。他過度疲勞的大腦創(chuàng)作了六百二十六部獨(dú)立的樂曲(不包括他創(chuàng)作的無論怎么贊揚(yáng)也不為過的歌劇),包括四十九部交響樂,二十九首弦樂四重奏,二十首彌撒曲和數(shù)不盡的鋼琴、小提琴、雙簧管、長笛奏鳴曲和協(xié)奏曲,更不用說各種各樣的小曲子。他寫的每一部作品幾乎都是美好的。許多作品是在極為匆忙的情況下完成的。
莫扎特工作起來就像一位采訪重要新聞的記者。他譜寫的曲子筆墨未干就被劇院老板拿去讓人謄抄。但他總是和許多優(yōu)秀音樂家一樣,哪怕僅有十幾分鐘的時(shí)間,他也能從容地寫出兩三頁華麗的樂章。善良的老大師海頓曾經(jīng)說過,僅僅是年輕的沃爾夫?qū)南覙匪闹刈啵妥阋越o他帶來永不泯滅的名譽(yù)。那只是他創(chuàng)作的一小部分。讓我們記住,所有的東西只要他一接觸,就具有了生命力。只需彈奏三四個(gè)琴鍵,所發(fā)出的優(yōu)美的聲音就像是在呼喊“莫扎特”的名字。這聲音一直到音樂結(jié)束。
(《名人故事》[美]享德里克·威廉·房龍著湘潭大學(xué)出版社)