我原以為醫(yī)學無所不能

□ 顧晉

我原以為醫(yī)學無所不能

□ 顧晉

我是一名外科醫(yī)生，外科醫(yī)生這個職業(yè)可能跟大家想象中有所不同，今天想要跟大家探討的話題是：我原以為醫(yī)學無所不能。

在1968年發(fā)生了一件事情，一個農(nóng)民得了腫瘤，瘤體非常大，她每天只能坐在床上，根本躺不下，這種生活狀態(tài)持續(xù)了很多年，后來是親人解放軍把她的這個瘤子去掉了。從那個時候開始，我就覺得當醫(yī)生是很了不起的事情，因為我覺得醫(yī)生能把病人肚子里這么大一個腫瘤切除，當時報道瘤子的重量有45kg。我做了30年醫(yī)生，就現(xiàn)在來看切除這個腫瘤也不是很簡單的事情，所以我覺得醫(yī)學是非常了不起的，我一直以為醫(yī)學是萬能的。

我當醫(yī)生很多年了，也感受到醫(yī)學有了很快速的發(fā)展。現(xiàn)在的醫(yī)學已經(jīng)發(fā)展到什么程度了呢？比如機器人手術(shù)，是在法國的手術(shù)室為一位美國的病人做手術(shù)，為什么能做到？這就是遠程醫(yī)療。美國在發(fā)明機器人手術(shù)的時候是基于什么樣的想法呢？是因為當時的登月宇航員，他要在月球上住很長時間，萬一他闌尾炎犯了怎么辦呢？就可以通過這個手術(shù)器械，由地球上的醫(yī)生給月球上工作站的病人做手術(shù)，所以就發(fā)明了機器人手術(shù)。

事實上現(xiàn)在機器人手術(shù)完全不是我們想象的那樣，戴著帽子、口罩，然后站在手術(shù)臺邊。而是醫(yī)生可以在另外一個工作室里面做手術(shù)，醫(yī)生可以不用洗手，因為他是在顯微鏡下來完成這臺手術(shù)。醫(yī)學的發(fā)展非?？焖?。

我們現(xiàn)在看到有3D打印，過去我們做骨腫瘤手術(shù)，切除之后怎么重建呢？要取其他部位的骨頭，經(jīng)過反復打磨，直到適合缺損的部位形狀才能補上去。但是現(xiàn)在醫(yī)學發(fā)展到3D打印，用生物學材料通過3D技術(shù)打印，完成缺損骨的重建。過去是要從自身的骨頭取，現(xiàn)在可以用人造骨頭代替，這就是醫(yī)學的發(fā)展，非?？?。

那么醫(yī)學的發(fā)展是不是無所不能呢？也不是這樣。醫(yī)學的發(fā)展經(jīng)歷了一個漫長的過程，而且很多的病人為此做出了犧牲，醫(yī)生也為此做出了很多貢獻。

我在1992年的時候去法國學習，我是個外科醫(yī)生，有一天我到診室準備做手術(shù)，有位大夫說：“顧大夫，你跟我出去一下?！蔽夷莻€時候剛到法國，30多歲，我想人家讓咱干嘛咱就干嘛吧，我就跟著他走，一直走到醫(yī)院停機坪，他說：“飛機來了，你跟我上飛機。”我說：“咱們?nèi)ツ膬喊?？”他說：“我們?nèi)ト€器官?！痹谶@之前我從來沒經(jīng)歷過?！叭∑鞴伲吭趺慈?？”那位大夫說：“你跟我走就好了?！蔽覀兩狭诵★w機，小飛機可以坐6個人，我頭一次坐6個人的飛機，很緊張，也沒有安全帶，飛了大概半個小時，到了另外一家醫(yī)院。我們下了飛機進了手術(shù)室，換好衣服后去取器官。那個時候我是跟那位大夫?qū)W器官移植，怎么取呢？我當時心里還在想。那位大夫跟我說這是一位出車禍的病人，我一看是位小伙子，因為騎摩托車發(fā)生了車禍。在法國每個人身份證上都有自己的血型，一旦有人發(fā)生意外，他可以表示愿意獻出自己的器官。這位小伙子送到醫(yī)院被診斷為腦死亡，腦死亡的意思就是他的意識不可能恢復了，這種情況下心臟是跳動的，但是他不可能再清醒了。家屬表示愿意獻出器官，我們就是要把這些器官取出來。

心臟是耐缺血時間最短的器官，所以先要把心臟取出來，然后取肝臟，腎臟最耐受缺血，所以腎臟最后取。心臟專家先把胸腔打開把心臟拿走，我們把肝臟拿走，最后腎臟專家把腎臟拿走。之后由醫(yī)生給這位患者做包扎，然后舉行一個儀式，對家屬也表示感謝。一個人的臟器捐給了很多人，這件事情對我的震動很大。在某種意義上說他還是一個活著的人，要是在我們家鄉(xiāng)，這種情況應(yīng)該不會出現(xiàn)，但是在那個時候的法國就已經(jīng)成為事實了。這種情況引發(fā)了我的思考：醫(yī)學的發(fā)展實際上是很多病人貢獻了他們的力量?，F(xiàn)在我們國家的器官移植也發(fā)生了很大的變化，也有很多的供體，也有一些人因為有其他的疾病愿意貢獻出角膜等器官。

醫(yī)學的發(fā)展對于病人來說經(jīng)歷了一個很漫長的年代，很多病人也得到了治療。醫(yī)學發(fā)展到現(xiàn)在可以換器官，甚至于換臉，這些都是可以實現(xiàn)的。在這些方面醫(yī)學給我們的生活帶來了非常大的變化。

醫(yī)學是溫暖的

作為一位醫(yī)生，除了要掌握技術(shù)以外，我們也很強調(diào)醫(yī)學人文。我剛做醫(yī)生的時候，有一年到一家醫(yī)院實習，遇到了一位讓我印象深刻的病人。當時我是實習醫(yī)生，還很年輕，一天老師讓我到25床采寫病史。25床的病人患有肺癌，她在醫(yī)院住了半年了，已經(jīng)是肺癌晚期。晚期的概念就是沒有辦法治愈的，說白了就是她在等待生命的終結(jié)。病人在一間小屋子里頭，有一臺小電視，她的丈夫陪著她。我進去以后說：“您好！我是新來的醫(yī)生，想問一下您的病史?！辈∪税琢宋乙谎劬蜎]再理我。那個時候正是中國女排取得三連冠的最后一場比賽。因為我是一位年輕醫(yī)生，跟病人溝通第一次遇到這樣的情況也很尷尬。病人不理我，我就跟她愛人搭話說：“今天的排球還挺激烈的。”她愛人也是很應(yīng)付對我說是。但是這個病人突然說：“今天有女排比賽嗎？”我說：“是啊。”她就讓她愛人趕緊調(diào)臺。我跟病人說：“您對排球還挺熟悉的?！辈∪苏f：“是啊，我當年在學校是排球主力?！蔽艺f：“是嗎？那您看現(xiàn)在中國女排誰比較有實力啊……”跟病人閑聊了有10多分鐘，病人跟我講她在學校排球隊的輝煌經(jīng)歷，當年許多男同學都對她很有好感，包括她現(xiàn)在的先生。

聊了一會兒，病人眼睛發(fā)亮，很高興。這個時候老師叫我趕緊回去，我說：“下次再給您采寫病史。”她說：“好好好。”我就出來了，病人的愛人也追著我出來，抓著我的手，眼里噙滿淚水。我當時特別緊張，因為我還是個小大夫，第一次遇到這種情況。病人家屬對我什么意思？我是不是犯什么錯誤了？后來他說：“大夫，我感謝你！”我說：“您別感謝我，我是一個實習大夫，我什么都沒干，我第一天來，您感謝我什么？”他說：“我在這兒住了半年了，每天陪著她，我都不知道用什么話跟她聊天，今天這20分鐘，是她半年來最高興的20分鐘，我感謝你！”

我覺得作為一名醫(yī)生，有時候我可能沒有掌握最先進的技術(shù)，但是我可以通過心理上的交流改變病人的狀況。我覺得除了技術(shù)之外，醫(yī)德、溝通的能力也是很重要的。

醫(yī)學和科學有什么不一樣呢？我們在思考這樣的問題，醫(yī)學是溫暖的。

我有一位同學，她得了乳腺癌，到我們醫(yī)院做手術(shù)。因為我在手術(shù)室工作，做手術(shù)的那天我來看她，她就躺在手術(shù)室門口的一張床上。因為要先取一個活檢，之后在手術(shù)室外面等消息，如果是癌就要再進去做根治的手術(shù)，如果不是癌就可以回去了。也就是說可能是一個好消息，也可能是一個壞消息。對于我這位同學來說，等待的時間就顯得非常漫長。不僅僅是她，所有做乳腺癌手術(shù)的病人都有這樣的經(jīng)歷。在等待的過程中，你躺在冰冷的手術(shù)室外的樓道里，沒有任何人跟你說話，人們從旁邊走過，這種情況是不是很可怕。我當時就跟她聊了一會兒，她躺在那兒就覺得不那么緊張了。病理出來了，很不幸，是癌，她含著眼淚又被推進了手術(shù)室。很多年之后我見到她，她跟我說：“你上次跟我聊的那幾句話對我印象太深了?！蔽艺f：“我跟你聊什么了？我都忘了。”她說：“也就是你最了解，病人躺在外面等消息時真的是很緊張，你跟我聊的那幾句話，我現(xiàn)在還都記得，我那時候太需要幫助，太需要安慰了?！边@件事讓我覺得，疾病產(chǎn)生了心理和身體的不適，醫(yī)生不僅要關(guān)注疾病，也要關(guān)注病人，這是作為醫(yī)生必須的品質(zhì)。

我是一位外科大夫，切除腫瘤以后給病人看標本，他會覺得非常可怕，這是一種很血腥的恐怖場面。尤其我是做消化道、腸子的腫瘤，氣味兒也不好，再加上血淋淋的，病人看到后會覺得很可怕。很多病人看的時候都躲著，捂著鼻子，甚至有人要暈倒。我覺得外科醫(yī)生不應(yīng)該給病人看這樣的東西，如果我們是病人，從來沒接觸過醫(yī)學，肯定會害怕。怎么給病人看呢？我覺得應(yīng)該洗得干干凈凈的，告訴病人腫瘤在哪兒，病在哪兒，現(xiàn)在我們已經(jīng)把它拿走了，這樣病人心里會覺得舒服很多。

醫(yī)學治不了所有的疾病，但是醫(yī)生會給你很多東西，給你心理上的安慰，精神上的關(guān)懷，關(guān)心病人的尊嚴。比如一個躺在手術(shù)室里的病人，要做手術(shù)了，赤身露體。這時候你是大學教授也好，是普通的小商販也好，一躺在手術(shù)室，你會想到什么？自己真的是沒有尊嚴了。我們給病人蓋上床單，圍上一點兒，他就會覺得舒服很多?，F(xiàn)在我們也在教年輕醫(yī)生，怎么去關(guān)心病人內(nèi)心的真實感受?，F(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系緊張，大家對醫(yī)學的認識也有差別。我們現(xiàn)在的醫(yī)學教育更注重鼓勵和教育醫(yī)生要有人文精神，人文精神的體現(xiàn)對醫(yī)學的發(fā)展是很重要的。

醫(yī)學是有限的

如何選擇治療方案，我在這方面有很多感受。有時候病人說：“大夫，我聽你的?！蔽覀冊撛趺催x擇？我有一個病人，女孩，19歲，得了結(jié)腸癌，而且腹腔廣泛轉(zhuǎn)移。后來她父親問我：“大夫，能治嗎？”我說：“現(xiàn)在我可以給她做，但這個手術(shù)確實不好做，而且愈后是不好的，手術(shù)要花掉你幾萬塊錢?！彼f：“大夫，我還有一個兒子，我就這點錢，我把房子都賣了。如果這些錢能把我女兒治好，我就豁出去了。如果治不好，我兒子結(jié)婚就沒錢了，您能幫我選擇嗎？”咱們能幫人選嗎？咱們沒法兒幫人選。后來我對他說：“我理解你，心疼你的兒子，也心疼你的女兒。但是醫(yī)學是有限的，作為醫(yī)生我可以不跟你說這話，但是我今天想跟你說的是，你女兒的病確實治不好。你花了這么多錢，結(jié)果就是一年以后女兒肯定要離開你。我建議你要面對現(xiàn)實，這不是你無情，你盡了力，醫(yī)生盡了力，醫(yī)學盡了力，我建議你帶著孩子回去吧。”作為醫(yī)生來說，我可以不說這話，但是我覺得我要實事求是地告訴他，因為生活還是要繼續(xù)。女孩兒的父母真的是含著眼淚帶著她沒做手術(shù)回去了。

其實這樣的事情有很多，醫(yī)學真的是有限的。我每天都在做手術(shù)，今天就做了4臺直腸癌手術(shù)。我們每天都在治病救人，很多癌癥是治不好的，也有很多癌癥是能夠治好的，不能說癌癥就等于死亡?，F(xiàn)在電視劇也好，電影也好，一說到癌癥就是樹葉也掉，二胡也響，反正這人就是活不了了。大家不能完全對我們醫(yī)學不抱希望，其實還是能救很多的人。但是醫(yī)學確實是有限的，很多人確實治不好，在這方面就像特魯多醫(yī)生說的一句話：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！?/p>

（來源：心路醫(yī)路）