鄉(xiāng)關(guān)何處

席慕蓉

那天早上，由于我剛好坐在車門口第一排的位置，所以，當(dāng)中途停車，把等候在路邊的一位女子接上巴士來的時候，我自然向窗邊挪過去，她就坐到我的旁邊來。

先是匆匆頷首向我打個招呼，然后就直視前方，不再言語了。

我卻不太習(xí)慣。好歹都是同車旅游。禮貌上試著交談一下，應(yīng)該比較自然些吧。

想不到，我剛側(cè)過身去，還沒來得及開口，她就轉(zhuǎn)過頭來對我說：

“我不是你們一團(tuán)的，只是剛好有位波蘭詩人邀我來參加今天的活動而已?！?/p>

面部沒什么表情，講話的速度很快，說完就又把頭轉(zhuǎn)回去，一副拒人于千里之外的感覺。

我?guī)缀跏潜灰×?。只好也轉(zhuǎn)過頭來面對右邊的車窗，笑臉一時還收不回去，心中卻有了怒意，莫名其妙，誰怕誰??？你這西方人不想寒暄，我這東方人也不見得非要理你不可。

是的，我們之間最初的分野，就在于此。從外表來分，只是西方與東方的差異而已。

那是1999年的夏天，我應(yīng)邀參加以色列的國際詩歌節(jié)，這天是會后旅游，一車子的詩人從特拉維夫出發(fā)，直奔死海而去。

越走景色越顯荒涼，都是寸草不生的山丘，后座有些人在高聲談笑，我與她依舊互不干擾，保持沉默。

走著走著，窗外是不斷下降的路面，路旁灰白的巖石層層堆疊，隊伍里有位導(dǎo)游，忽然出聲提醒我們，說前面就快要經(jīng)過那處發(fā)現(xiàn)了“死海經(jīng)卷”的洞穴了。

大家都安靜了下來，屏息等待，再順著他的手勢往車子右邊的山上望去，果真遙遙看到，在山坡高處的巖石之下，似乎是有處略顯低矮的洞口。

珍貴的經(jīng)卷就藏身于如此荒涼的山野之間嗎？

我聽到鄰座的女子就在我身側(cè)輕聲吁嘆，想她也正和我一樣，還伸長著脖子往那已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去的山坡上方眺望著吧。

其實(shí)，這時候的我已經(jīng)不生她的氣了。近幾年，在旅途中遇到不少類型的怪人，有的人真的是不喜歡說話，像她這樣開門見山地先宣示了，也沒什么不好。

我靜靜地繼續(xù)觀看窗外景色。不過，這些色彩灰白干澀的石頭山丘，實(shí)在不能稱之為“風(fēng)景”。不禁在心中自問，這就是離散了千年又千年的猶太人念念不忘的故土嗎？

“我母親生前最后一次的旅行就是到以色列來的?！?/p>

有聲音從我左側(cè)傳來，用的是英語，是在對著我說話嗎？

轉(zhuǎn)過頭來，果然，是我的鄰座，她淺褐色的雙眸正對著我。

還繼續(xù)說下去：

“我母親在那次旅行所拍的最后一張相片，就是在死海附近拍的?！?/p>

我心已經(jīng)變得非常柔軟，開始仔細(xì)地端詳起她來，是個30多歲、裝扮樸素的女子，微胖的臉頰，一頭蓬松的棕色短發(fā)，她還在繼續(xù)對我說話：

“那張相片上的她是微笑著的，很愉快的樣子。所以，母親過世之后，我一直也想來看一看以色列，重走一次我母親走過的路?！?/p>

見我對她微笑，她略顯羞澀。但是，我相信自己凝視著她的目光一定鼓勵了她，所以，就再繼續(xù)說下去：

“其實(shí)，我自己也覺得很奇怪。我們家雖然是波蘭的猶太人，但是，我生在瑞士，長在瑞士，對父母談話中的波蘭雖然也不是不感興趣，卻從來沒有想回波蘭去看一看的念頭。我念的是化工，現(xiàn)在也在學(xué)校教書，我在瑞士過得很好。我覺得父母的前半生好像只是一頁應(yīng)該早已經(jīng)翻過去的歷史一樣……”

說到這里，她停頓了一下，好像要想一想再如何解釋。然后，低垂了雙目，她說：

“在我父親逝世之后，日子好像還可以像從前一樣過下去。但是，等到母親也過世之后，我就沒辦法了。有個什么東西一直在我心里搗亂，逼得我非采取行動不可。所以，我終于去了一次波蘭，去好好看了一次我父母曾經(jīng)生活過的地方，不一定是他們的家鄉(xiāng)，而是那整個地方的感覺。好像非要這樣走一趟，才能重新回到瑞士，重新生活下去，你明白我的意思嗎？你明白這種感覺嗎？”

語氣如此急切，想是心中貯存已久的思緒都在此刻爭先恐后地要找人傾訴吧？所以不得不抓住眼前這個東方女子作為對象，可是又怕她不能了解自己的苦楚。畢竟，東方與西方，相隔那樣遙遠(yuǎn)，除了地理上的、文化上的，應(yīng)該還有心理上很難跨越的距離吧？

在當(dāng)時，我們兩個人誰也沒體會到，關(guān)于“遠(yuǎn)離鄉(xiāng)關(guān)”以及“追尋母土”這兩個主題，是生命里最基本的主題，并無東方與西方之分。所以，我只是很自然地回答她：

“我想，我應(yīng)該是可以明白的。”

然后，我就用很簡短的幾句話，向她說明了自己的身世：與她相同之處，是我也是個生長在他方，遠(yuǎn)離了族群的蒙古人，并且一直到中年之后，才見到了父母的故鄉(xiāng)。

而與她不同之處，則是母親雖然早已過世，但在我還鄉(xiāng)之時，父親卻仍然健在，并且很高興有一個孩子終于可以與他分享關(guān)于蒙古高原的一切。今與昔，明與暗，所有的滄桑變幻，在整整九年的時光里，我們父女之間幾乎是無話不談，可是……

可是，我告訴她：

“去年冬天，父親走了之后，我才忽然發(fā)現(xiàn)，有許多非常重要，甚至非?；镜膯栴}，我都忘了問他。我怎么這么大意呢？如今的我，心中充滿了懊惱與悔恨，父親已經(jīng)離開這個世界了，我竟然沒有問過他一次，這么多年的遠(yuǎn)離鄉(xiāng)關(guān)，他是靠著什么樣的力量和勇氣才能熬過來的？”

就在這個時候，心中累積的疼痛使我不得不留下淚來，坐在我身側(cè)的她，用著更急切的語氣向我說：

“是?。∈前。∥乙彩呛蠡诘煤?，怎么沒有想到去問一問我的母親，問一問她心里的感受？原本朝夕相處的親人，隨時都可以提問，可以得到回答，卻被我輕易地錯過了。現(xiàn)在的我，只能帶著她最后一次旅程的最后一張相片來到以色列，來到死海，猜想著母親在這里留下來的微笑，是不是她留給我的最后的一絲線索？”

她的語音輕顫，她的臉頰微紅，淺褐色透明的雙眸已貯滿淚水，凝視著我，而我只能輕輕點(diǎn)頭向她表示同意。

兩個心中充滿悔恨的女兒，在這一刻里只能互相對望，默默無語。

后座的導(dǎo)游忽然朗聲宣布，我們的右前方已經(jīng)可以觀看到死海了！

于是，舉著小擴(kuò)音器，這位導(dǎo)游盡責(zé)地向我們提供有關(guān)死海的種種信息和數(shù)字，車?yán)锏挠慰蛡円泊似鸨寺涞靥釂枴＼囃Ｖ?，與我在這幾天會期里彼此談得來的兩位詩人過來邀我同行，紛亂中，我和這位女子只能互通姓名，再微笑著握了一下手就分開了。

而在回程的車上，她的波蘭朋友又把她包圍起來，歡歡喜喜地又唱又笑，車抵終點(diǎn)，在人群中，我們也只能遙遙揮手，就算是道別了。

本來也只是萍水相逢，這樣的道別也沒什么不可，當(dāng)時，我在心里是這樣想的。

沒料到在第二天上午，在旅館門口，各國的詩人們正互道珍重，提著行李準(zhǔn)備動身之時，她竟匆匆地趕來了。

依然是一頭蓬松的棕色短發(fā)，依然是微紅的臉頰，她，安妮，這位我剛剛才認(rèn)識的朋友有些靦腆地對我說：

“我一定要再見你一面，要向你好好道別，更要向你道謝。昨天晚上，我想了很久，一直覺得我們之間的相遇對我有很深的意義。我想，你從幾千英里之外飛過來，難道就是為了在昨天的旅途中和我說那幾句話嗎？可是，也分明就是那幾句話讓我看清楚了自己現(xiàn)在的處境，好像那困惑著自己多年的迷霧已經(jīng)散開了，你說，這不就是我要找的答案嗎？”

我也被觸動了，不禁向前去擁抱她，向她道謝。她在我耳旁說：

“是的，我對自己說，今天早上一定要找到你，好好地?fù)肀?，感謝你與我的相遇?！?/p>

那是1999年的夏天。在擁抱的當(dāng)時，我們都認(rèn)為這樣的友情會持續(xù)下去，所以還互相交換了地址?？墒牵谂_灣的九二一大地震之后，她曾來過一信殷殷詢問，我當(dāng)時沒馬上回答，隔了幾個月才寫信過去，卻始終沒有回音，我也就沒再試著寫第二封。

現(xiàn)在，十幾年都過去了，她的地址始終都還在我收藏以色列之行的資料袋里，當(dāng)時怕自己以后或許會忘記，所以我在她手寫的地址下面，用中文加注了幾個字 ：“死海之濱的同車。”

有時在翻尋其他資料時偶爾瞥見，也想著哪天說不定再給她寫封信試試看。

不過，現(xiàn)在的我已經(jīng)有點(diǎn)明白，互通音訊其實(shí)并不那么重要了。我相信，這友情還在持續(xù)，只是并不是以平常的方式。

我相信，在我們兩個人的記憶里，誰也不曾把誰忘記，只因?yàn)槲覀冊?jīng)一起面對過自己的命運(yùn)，在那輛車上，在死海之濱。