剪紙 重拾消逝的美好

葛佳男

膠東人都知道，高密縣井溝鎮(zhèn)有兩件了不得的東西。一件是木制板，電鋸一年到頭嗡嗡作響，當(dāng)?shù)厝蓑湴恋貙⒆约撼霎a(chǎn)的板子叫做“膠東第一板”。另一件是剪紙，來自遠(yuǎn)離工業(yè)時(shí)代的過去，安靜又純粹的手藝道。在這行當(dāng)里，范祚信排第一，而且有第一，沒第二，往下排的全是他手把手教出來的徒弟，徒弟大不過師父去。

汽車出了高密縣城，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二十來公里，五層以上的樓房漸漸匿跡，路越走越窄，田野中冒起大片大片的人造林，制板用的木材就來源于此。再往里走，人造林也沒了，露出成排磚瓦平房和冬季灰褐色的土地。72歲的范祚信站在一條沒有名字的小路邊等我們——他家其實(shí)并不難找，在他居住的河南村，隨便問誰，對(duì)方都能準(zhǔn)確地指出老范家的方向。幾個(gè)村民笑呵呵地問他，家里又來記者啦？“是呀，是呀?！彼呛堑卮?，一口山東土話，嗓門奇大。

疏密對(duì)比強(qiáng)烈，“黑”“白”“灰”分明

剪紙是村里老輩傳下來的手藝，河南村統(tǒng)共有200多戶，如今能看見傳統(tǒng)高密剪紙的人家，只剩范祚信家一戶。小院一共10間房，南4間，北4間，西2間。西邊的兩間房雖然也置了灶臺(tái)，但長(zhǎng)年不見明火，里頭全是范家人的剪紙作品，窗戶也是按照傳統(tǒng)用紙糊的，四個(gè)角和窗欞之間都貼著紅色窗花，窗戶正中用細(xì)細(xì)的白線吊著兩只頭對(duì)頭的剪紙大公雞，紅色已經(jīng)褪了大半。范祚信出了屋門，從外面輕輕拉動(dòng)白線，兩只紙公雞“突突突”地跳起來，脖頸直愣愣地一伸一縮，熱熱鬧鬧地斗在一處。

“你們看有味道吧？這叫‘斗雞花?！狈鹅裥蓬H為得意地說。這是他二十好幾年以前鉸的了，那時(shí)農(nóng)村沒什么玩具，小孩們就趴在窗戶上看這個(gè)玩兒。那時(shí)全村有一半人都會(huì)剪紙。

古稀之年的范祚信稀罕老物件。他從出生就生活在這個(gè)村子里，從結(jié)婚就住在這座小院里，現(xiàn)在剪紙的這把剪刀用了快10年。他最愛鉸的是窗花，花紋都是老樣子。小時(shí)候每到過年，忙了一年的莊戶人家家里都得貼上這些鮮亮的紅紙，讓日子“新鮮新鮮”。“你看俺們這個(gè)，”范祚信捻起一片窗花，“哎，各種裝飾。一個(gè)花盆里頭長(zhǎng)出這朵荷花、蓮蓬、銅錢，這三個(gè)小猴，這兩個(gè)小娃娃?！倍斓奶柾高^窗戶紙毛絨絨地照進(jìn)來，花盆裝飾線條細(xì)而疏朗，根根分明，這叫“白”；小娃娃的臉是紅彤彤的一個(gè)整圓，只鏤空了兩只月牙彎彎眼，這叫“黑”；小猴的頭毛則是細(xì)細(xì)密密的鋸齒狀小毛毛碎邊，這叫“灰”。

高密剪紙的特色是疏密對(duì)比強(qiáng)烈，“黑”“白”“灰”分明，無論拿多遠(yuǎn)觀看，都不會(huì)糊成一團(tuán)，花盆還是花盆，娃娃還是娃娃，猴還是猴?！盎摇弊钍请y剪，1980年代范祚信去上海開會(huì)，無錫一個(gè)剪紙廠的師傅看了他的東西說，哎喲，你這個(gè)剪紙不一樣，我學(xué)行不行？范祚信就教，發(fā)現(xiàn)教不會(huì)。“他光剪這個(gè)線條行，這塊小毛毛，他處理不了。不是俺們這的人他剪不出來?！敝v到這一段，他笑得眉眼舒展，“這就是高密剪紙的特點(diǎn)，為什么咱是全國一絕?。　?/p>

有個(gè)小伙子會(huì)剪紙

范祚信的手藝是從六七歲開始練起來的。那時(shí)每到臘月，年關(guān)將近，母親忙停了農(nóng)活，就和大伯嫂、小姑、兄弟媳婦六七個(gè)人在炕上剪紙。小孩子不準(zhǔn)上炕，就跑出去玩，玩回來天黑了，婦女們點(diǎn)著煤油燈還在剪。范祚信在學(xué)校坐在窗邊，他偷偷拿了母親鉸的窗花貼在教室窗戶上，高年級(jí)的同學(xué)瞧著好看，放學(xué)就給揭走了。第二天再貼，又給揭走了。第三天放學(xué)回來，母親用煤油燈把自己剪的花樣在一張新的紅紙上熏了個(gè)印子，給范祚信一把剪刀，讓他自己照著印子給剪出來。

范祚信很快愛上了手里的這把剪刀。不多久，他就不需要再用煤油燈熏印子了?？匆娦⊥迷诘乩锍圆?，他腦子里迅速就能勾出圖樣，腿該怎么蜷著，耳朵該往哪邊翹。他把大概的輪廓畫在紙上，剪子尖戳進(jìn)去，一邊剪一邊琢磨身上應(yīng)該裝飾銅錢紋還是元寶紋，背上是開荷花好還是牡丹好，哪里該“黑”、哪里該“白”、哪里該“灰”。腦子里過完，手下一只栩栩如生的剪紙兔就出來了。

那個(gè)時(shí)候范祚信十來歲，還是個(gè)半大孩子，接替母親攬下了家里所有的剪紙活計(jì)。當(dāng)時(shí)村里人一半會(huì)剪紙，一半不會(huì)，不會(huì)的人到了年節(jié)下就拿著紅紙，讓鄰里鄉(xiāng)親幫襯著剪剪。念完四年級(jí)，范祚信響應(yīng)號(hào)召離開學(xué)校去壩上修水庫，住在老鄉(xiāng)家里，晚上沒事兒就自己弄點(diǎn)紙，幫老鄉(xiāng)剪窗花。慢慢地，十里八鄉(xiāng)的人都知道有個(gè)小伙子會(huì)剪紙，那剪得還是一等一的好。

范祚信懷念那個(gè)家家戶戶貼窗花的年代。他還記得以前最高興的就是臘月二十八，那一天，村里每家每戶的窗戶上，紅亮亮的窗花一下子都貼出來了。

你的東西現(xiàn)在是藝術(shù)品了

現(xiàn)如今村里過年，再也沒人找他鉸窗花了。從1990年代起，村里陸陸續(xù)續(xù)換了玻璃窗，窗花貼在上頭，屋里炕頭燒起來，一暖和就有了哈氣，把紅紙浸得軟塌塌的，不好看。時(shí)間一長(zhǎng)，大家也就不再去弄。到了臘月二十八，底紅墨黑的春聯(lián)貼上了，倒寫的福字掛出來了，在高密最有年頭的窗花卻沒了。制板廠大多開在鎮(zhèn)上，年輕人越來越多地外出打工，留在村里的大多是跟范祚信一般大的老人?！斑€是以前比較有味道?！崩先硕⒅约杭夷巧热逦ㄒ坏募埓?，點(diǎn)燃了一根煙。

炕上的小圓桌邊緣擺著一管銅煙斗，他抽的卻是紙煙。煙斗放著，是做做樣子。1980年代，高密縣文化館的一位焦老師在田野調(diào)查的過程中發(fā)現(xiàn)普通莊稼戶范祚信還有這么一個(gè)好手藝，請(qǐng)他去文化館專門剪紙，后來又開了課，辦了班，教了徒弟，做了展覽。1995年，聯(lián)合國教科文組織授予他“一級(jí)民間工藝美術(shù)家”的稱號(hào)；2003年，作家馮驥才發(fā)起中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程，以范祚信為代表的高密剪紙成為第一批搶救項(xiàng)目。這個(gè)時(shí)候，范祚信理直氣壯地敲掉了兩間小西屋的窗玻璃，換回了窗戶紙。“人家來我這看，來找中國舊的東西，不是來看咱中國的高樓大廈，人家是來看你舊的東西是不是還存在。”范祚信吭吭吭地敲著那桿銅煙斗，“別人家都沒有（窗花）了，那我這必須得有??！”

有人跟他說，你的東西現(xiàn)在是藝術(shù)品了?！皩?shí)話，今天不是一回事了，這得說，社會(huì)發(fā)展得挺好?！彼f自己現(xiàn)在主要跟“大學(xué)、收藏家打交道”，沒有村里人要他的剪紙了，“你說弄個(gè)畫掛家里？農(nóng)村不興這個(gè)?！钡窃谝晃葑蛹艏?、獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)狀當(dāng)中坐了一會(huì)兒，他還是忍不住有點(diǎn)惱，突然提高了聲音，“什么是藝術(shù)品？你老祖宗是個(gè)剪藝術(shù)品的？你的老爺爺、老奶奶是個(gè)搞藝術(shù)品的？只是個(gè)貼窗花，歷史性是從貼窗花來的！”

不就圖個(gè)喜歡、高興、痛快

他剪紙從來也不需要什么特別的條件。隨便一把三號(hào)或四號(hào)的剪刀，喊磨刀匠來，把前頭磨磨尖；隨便哪個(gè)有光的地方都能剪，站著也行，坐著也行。年輕時(shí)他一天能剪十幾個(gè)小時(shí)，除了抽煙、喝水，“也沒有別的干了”。高密剪紙都是平面圖，要求的是專注，突然分一下神，手下一抖，線條就容易剪壞。“畫畫的有句真言，叫‘都是夜貓子。為什么??？白天總有干擾。我白天剪紙的時(shí)候一般把門一關(guān)，其他的事情都不考慮了?！彼皇帜弥糇颖?，一手拿著紙，手指在下面抵住剪子尖，紙不離手，手不離剪，手下的剪紙就不會(huì)失去控制。

抵住剪子尖的那根手指最為敏感，范祚信甚至能通過皮膚感知使力的大小和勻稱程度。要剪“灰”的鋸齒狀毛毛部分了，他對(duì)著光源，閉起眼睛，全心用手感受剪刀的力度。嚓嚓嚓嚓嚓……剪子尖左右搖擺，破紙的細(xì)小聲響連綿。聲音停了。范祚信把手中的紙拿起來一抖，剪掉的鋸齒狀紙屑簌簌落下，完全無需用手去拽——理想境界，完美。

1990年代，一家煙草集團(tuán)請(qǐng)范祚信和劉財(cái)花夫妻倆剪一套水滸一百單八將卡。夫妻倆都不大識(shí)字，《水滸傳》只看過小人書。當(dāng)時(shí)集市上有個(gè)老說書先生，會(huì)說《水滸》，劉財(cái)花就老去找他。說書先生說這是個(gè)騎馬將，騎著什么什么馬，他們就回家想象著畫。穿什么衣裳，拿什么武器，想不出來就再去問明白一點(diǎn)。然后再問這人物的名字，說書的一筆一劃寫在白紙上，他們?cè)傧癞嫯嬕粯?，照著畫到人物身上。老婆畫，老漢剪，一套水滸人物就這么做了三年。圖個(gè)啥呢？不就圖個(gè)喜歡、高興、痛快。

剪紙的氣脈沒有斷

嫁到范家之前，劉財(cái)花就會(huì)剪紙。范祚信跟劉財(cái)花結(jié)婚之后，剪紙就變成了兩個(gè)人的樂趣。樂事大多與過年有關(guān)。當(dāng)倆人可以盤在炕上，在煤油燈下對(duì)坐鉸窗花的時(shí)候，就說明農(nóng)歷新年將近，農(nóng)活都己結(jié)束，是可以歇一歇、備置年貨的時(shí)候了。臘月初七開始，夫妻倆晚上剪紙，清晨出發(fā)，背上個(gè)小書包，拿剪紙去集上賣。凌晨三四點(diǎn)從家走，走上三十里地，六點(diǎn)到集上占個(gè)地兒，從小書包里把夾在書中的剪紙擺到油紙上，用鐵條鎮(zhèn)著。集上賣剪紙的不少，不過他們家賣的“那絕對(duì)好著。反正同樣情況，我賣得多，賺錢”。

那會(huì)兒在生產(chǎn)隊(duì)，女人在地里干一天活兒能掙八分錢，男人一毛錢。范祚信和劉財(cái)花的剪紙，四個(gè)窗戶角加一個(gè)窗戶門能賣五分錢，多的時(shí)候一天賣出去一百多套。如果收益好，他們下午就去集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，割點(diǎn)肉，買點(diǎn)魚，稱一斤果子，拎上油和粉條。下午兩點(diǎn)鐘往家走時(shí)，小書包已經(jīng)塞得鼓鼓囊囊。這樣的集市，他們從臘月初七趕到臘月二十八，一點(diǎn)一點(diǎn)，把年貨給湊齊，等待新的一年到來。

如今，新日子來了。超市隨著人造林的生長(zhǎng)和木制板的出售一道開進(jìn)了村里，想買個(gè)啥，當(dāng)天就能去。夫妻倆也老了，老伴腿腳不大靈光，他們已經(jīng)好幾年沒去趕集了。

但是剪紙的氣脈沒有斷。名氣出去之后，很多人找上門來想學(xué)。范祚信從來不藏著，只要人家想學(xué)，他就教。新學(xué)的人不用煤油燈熏樣子了，直接用電腦打印出來，比著剪。在范祚信手底下，“沒有學(xué)不會(huì)的”。若是大老遠(yuǎn)過來的學(xué)生，他干脆就讓人家住在自己家里，一起吃高密白生生的大饅頭，還有自己家里種的香椿和蘿卜。

最得意的徒弟還是要數(shù)自己的一對(duì)兒女。兒子原本不想干這個(gè)，嫌不賺錢，一心要去鎮(zhèn)上的廠子打工。范祚信從來不逼學(xué)生，唯獨(dú)對(duì)自己兒子硬氣了一回。兒子一邊打工，一邊手藝也沒丟下，后來還得了全國的獎(jiǎng)。

他略微有些遺憾的是，自己不會(huì)上網(wǎng)，如果知道怎么運(yùn)作，剪紙還會(huì)更紅，“就不是現(xiàn)在這樣了”。他的年紀(jì)大了，沒有精力再學(xué)了，曾經(jīng)買過一臺(tái)電腦，不會(huì)用，又賣了。不過今年，他將第一次參加互聯(lián)網(wǎng)的大集一阿里年貨節(jié)，超過100家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)店鋪都將匯聚于此。

范祚信覺得，剪紙是一輩子的事兒。這輩子一共會(huì)剪多少個(gè)花樣？他沒數(shù)過，也數(shù)不清。他說自己一個(gè)莊戶人，借著剪紙走了一遍中國，還去過法國、日本，很知足。范祚信現(xiàn)在眼睛花了，很多圖樣已經(jīng)不能像年輕時(shí)剪得那么利落，以前一個(gè)月就得磨一回剪刀，現(xiàn)在半年才磨一回。但是還要剪，更重要的是，傳下去。電鋸的嗡嗡聲越來越響，剪紙的嚓嚓聲，不能給斷了。

已經(jīng)是臘月，2016農(nóng)歷新年要來了。范家的剪子，又到了該磨的時(shí)候。（資料來源：《人物》）