一夜回到解放前

除了打牌之類的賭博，更大的賭博心理如瘟疫一樣蔓延著整個(gè)村莊。那就是地下六合彩，我們這里的人稱為“買碼”。

這種號(hào)稱源自香港的六合彩好多年前曾經(jīng)瘋狂過(guò)，后來(lái)被打擊了一段時(shí)間，似乎已經(jīng)被壓下了。但最近有一次回鄉(xiāng)多住了幾天，才知道在我出生的山村以及附近大多數(shù)村子里，買碼依舊非常猖獗。

似乎每一個(gè)參與者都樂(lè)此不疲，他們近乎瘋狂地關(guān)注著《快樂(lè)大本營(yíng)》，看里面的主持人說(shuō)了什么話語(yǔ)走了幾步臺(tái)階出現(xiàn)了什么動(dòng)物；他們近乎癡迷地相信碼報(bào)，破譯著里面暗示的點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡。談?wù)摯a報(bào)里那些謎語(yǔ)般的口訣甚至都已經(jīng)成了買碼者的一種日常行為。很多家庭主婦，從上午開(kāi)始就琢磨著當(dāng)天晚上會(huì)出什么“特碼”。有幾次回家，我都被鄰居拉著幫他們猜碼報(bào)上的謎語(yǔ)。碼報(bào)上似乎在故意泄露天機(jī)，將類似五言詩(shī)一樣的點(diǎn)撥說(shuō)得似是而非。我分析過(guò)幾次，幾乎十二生肖都能在這短短的幾十個(gè)字中找到影子，當(dāng)天出了任何生肖的特碼它都能搭得上邊。這讓我對(duì)那些編寫(xiě)者的語(yǔ)言能力無(wú)比佩服。

有買的，自然就有寫(xiě)單的。我一個(gè)本家老頭就在村子里做寫(xiě)單的生意，后來(lái)有一天被派出所抓了，銬在那里要罰款。他哆哆嗦嗦從褲袋里摸出一本卷了邊的作業(yè)本，對(duì)民警說(shuō)：“你先放了我，我去收了帳就來(lái)交罰款，這本子上都是平時(shí)在我這里寫(xiě)碼欠了錢的，有八九十個(gè)人，等我一個(gè)個(gè)去收一下賬……”

后來(lái)民警看他畢竟是快七十歲的人了，折騰到晚上七點(diǎn)多，終于將他給放了。辦完手續(xù)解開(kāi)手銬簽了字之后，老人家拉住民警的手：我告訴你一個(gè)特碼，今天晚上一定會(huì)出“?！保裉炷阋欢ㄒI牛啊，保證能賺錢。記得到我這里來(lái)買，可以賒欠記賬的。你相信我！

類似的故事當(dāng)然有不少。輸慘了的人編了句順口溜：辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。但是這樣的教訓(xùn)并不為其他人所關(guān)心，他們總認(rèn)為，自己一定能夠成為那個(gè)一夜暴富買中特碼賺錢的幸運(yùn)者。

有一次回鄉(xiāng)時(shí)我找到了那個(gè)被派出所關(guān)了一天的本家，問(wèn)他：“寫(xiě)碼還真有賒賬的??？”他說(shuō)：“有啊，怎么沒(méi)有，反正你說(shuō)個(gè)金額選個(gè)特碼我就給你寫(xiě)下單通過(guò)電話報(bào)過(guò)去了。沒(méi)買中沒(méi)關(guān)系，下次繼續(xù)，等你中獎(jiǎng)了我就給你扣除前面賒欠的錢?！?/p>

“那要是總買不中的話這賬越欠越多怎么辦？”“過(guò)年的時(shí)候收賬結(jié)清??！怎么，你要不要買幾組特碼？……”

我落荒而逃。但本家所說(shuō)的賒欠情況倒確實(shí)是這樣。都是熟門(mén)熟臉的同村人，平時(shí)欠賬沒(méi)關(guān)系，鄉(xiāng)村里做工的工錢、買賣東西的貨款，也經(jīng)常是要賒欠的。但到了春節(jié)前半個(gè)月，大家都會(huì)奔忙著將該進(jìn)賬的錢催收回來(lái)。而要付的，除非實(shí)在擠不出錢來(lái)，最遲三十日晚上是一定要付到位的。即使錢不到，話也一定得到，上門(mén)驗(yàn)一下賬（村民們堅(jiān)持說(shuō)不是驗(yàn)賬而是“念”一下賬），欠下多少錢當(dāng)面過(guò)一下口，說(shuō)幾句抱歉話：“今年實(shí)在是不好意思，日子沒(méi)過(guò)好，欠下你的錢，要欠過(guò)年了?！背翘貏e的情況，大家抽根煙烤個(gè)火，雙方一句話也就這么揭過(guò)去了。收賬的沒(méi)有窮追不舍，欠賬的也并沒(méi)有特別的不安。但我想恐怕買碼欠下太多賬的人在收賬者面前，感覺(jué)可能就未必如此了吧。