體驗(yàn)印度“免費(fèi)醫(yī)療”

雍曉雯

在印度這個(gè)人口高密度的國(guó)家，醫(yī)生總體人數(shù)嚴(yán)重不足。據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度醫(yī)生所占人口比例是1：1500。

網(wǎng)上都在流傳印度實(shí)行“免費(fèi)醫(yī)療”制度，可實(shí)際情況又如何呢？以我的親身經(jīng)歷看，印度的所謂免費(fèi)醫(yī)療，嚴(yán)格的理解可以為“免費(fèi)沒有醫(yī)療”。

所謂免費(fèi)，公立醫(yī)院的確不收費(fèi)。根據(jù)1949年印度通過(guò)的第一部憲法中明確規(guī)定，所有國(guó)民都享受免費(fèi)醫(yī)療。公立醫(yī)院面向所有國(guó)民免費(fèi)開放，提供基礎(chǔ)性醫(yī)療服務(wù)，免費(fèi)項(xiàng)目包括：掛號(hào)費(fèi)、檢查費(fèi)、基本治療費(fèi)、住院治療費(fèi)、急診搶救費(fèi)、常用藥費(fèi)以及住院病人的伙食費(fèi)。如遇到重大疾病需要輸血或手術(shù)，患者需要負(fù)擔(dān)其中的百分之五左右。

一切聽起來(lái)很美，現(xiàn)實(shí)究竟如何？號(hào)稱世界上最成功的醫(yī)療改革，以及最龐大的“免費(fèi)醫(yī)療”系統(tǒng)，是否能真正解決大部分印度人的醫(yī)療需求呢？帶著這個(gè)疑問，我一大早來(lái)到印度首都新德里的一家公立醫(yī)院。

醫(yī)生四分鐘看一個(gè)病人

還沒走進(jìn)大廳，就被里面密密麻麻的多條“長(zhǎng)龍”震撼了，整個(gè)大廳，幾乎有空隙的地方都塞滿了人。排了近三個(gè)小時(shí)，我終于站在了掛號(hào)柜臺(tái)前。掛號(hào)兩盧比，合人民幣兩分錢。好，交了錢拿了卡，我見到了醫(yī)生。醫(yī)生是位四十歲出頭的中年男子，說(shuō)話時(shí)表情麻木。簡(jiǎn)單詢問了我的情況，醫(yī)生將聽診器貼在我前胸后背聽了聽，之后潦草而迅速地在處方上寫下了診斷結(jié)果和建議用藥，全過(guò)程不到四分鐘。

我問醫(yī)生：“這么多病人，一天八個(gè)小時(shí)不吃不喝不上廁所也看不完吧？我算了一下，您給每個(gè)病人看病的時(shí)間平均不超過(guò)四分鐘，這么短時(shí)間，怎么能夠好好醫(yī)治一個(gè)病人呢？”但低頭寫處方的內(nèi)科醫(yī)生，像是流水線上扣瓶蓋的機(jī)器，根本沒有時(shí)間回答我的問題。

離開門診，我到病房轉(zhuǎn)了一圈，這里的情形更差——每個(gè)房間擠滿了人，走廊過(guò)道塞滿病床，住院病人的家屬為圖方便，一張席子，直接走廊一鋪就住下了。當(dāng)然，跟偏遠(yuǎn)的地區(qū)相比，這條件算好的，在印度最大的海港城市孟買以南的一個(gè)擁有230萬(wàn)人口的地區(qū)，唯一的一家公立醫(yī)院只有500個(gè)床位，3個(gè)主要手術(shù)室，9名外科醫(yī)生。每天醫(yī)院的門診被幾百人包圍，需要做外科手術(shù)的60多人，而醫(yī)院只能安排15臺(tái)手術(shù)。對(duì)于那些暫時(shí)能保住性命的病人，只能躺在地上耐心地等待，一周，兩周，三周……。

更不幸的還有新聞里報(bào)道的，剛出生十天的嬰兒在印度南部的一家公立醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室被老鼠咬傷，導(dǎo)致死亡。在印度，光顧公立醫(yī)院的都是底層低收入人群，他們對(duì)醫(yī)療條件要求不高，只要少花錢能治病就行。在這個(gè)全球人均醫(yī)療費(fèi)用投入最低的國(guó)家，全國(guó)的公立醫(yī)院僅有17.5萬(wàn)病床處于使用狀態(tài)，對(duì)于一個(gè)擁有超過(guò)12億人口的泱泱大國(guó)，這無(wú)疑相當(dāng)于杯水車薪。

竟然拿了過(guò)期藥

接著我來(lái)到位于一層的藥房，將醫(yī)生開的處方交給里面的工作人員。對(duì)方接過(guò)處方看了看，低頭從柜臺(tái)下面拿了兩盒藥扔到柜臺(tái)上。我想問多少錢，可對(duì)方將藥扔給我之后就轉(zhuǎn)過(guò)身去打起了電話，我只好咽回想說(shuō)的話，拿起藥訕訕地離開。

十五分鐘之后，我又回到了醫(yī)院，因?yàn)樵谖译x開醫(yī)院后一個(gè)當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)告訴我，我拿到的是過(guò)期的瀉肚藥。我猜是藥房的工作人員或者醫(yī)生搞錯(cuò)了，否則瀉肚藥如何能治感冒？于是我來(lái)到藥房，說(shuō)明來(lái)意，剛剛給我拿藥的女孩慢條斯理的說(shuō)：“沒有感冒藥，你拿著處方去外面的藥房買?！蔽艺f(shuō)：“好，這個(gè)沒問題，問題是你剛剛給我拿的藥已經(jīng)過(guò)期了，又沒有英文說(shuō)明，萬(wàn)一吃下去豈不是很危險(xiǎn)！”這回對(duì)方沉默了，臉上掛滿了“一分錢不收你的還那么多事兒”的表情。

對(duì)于印度的公立醫(yī)院這種現(xiàn)狀，不得不說(shuō)令人感到遺憾，免費(fèi)醫(yī)療，缺醫(yī)少藥，看個(gè)頭疼腦熱還湊合，開點(diǎn)藥也方便，如果你不挑剔拿到的藥是否對(duì)癥或者過(guò)期的話。一旦有大病，所謂的免費(fèi)醫(yī)療便沒用了，因?yàn)榕抨?duì)可以排到死。據(jù)調(diào)查，選擇到公立醫(yī)院就診的人數(shù)占總?cè)丝诒壤?0%，而這個(gè)數(shù)字，剛好與印度的貧困人口比例相近。也就是說(shuō)，這種排長(zhǎng)龍、缺醫(yī)生、缺設(shè)備、缺病床、缺藥的公立醫(yī)院，基本上只有最底層的窮人才會(huì)去就診。而且公立醫(yī)院設(shè)施很不完善，多數(shù)醫(yī)院CT都做不了，所以很多地方的公立醫(yī)院門口都有藥店、專門做CT，MRI等檢查的私利機(jī)構(gòu)，以及一排排的賣醫(yī)療器械的小攤位。攤位上從止痛片、手術(shù)刀、引流管、起搏器等應(yīng)有盡有，病人經(jīng)常拿著處方到攤位上購(gòu)買基礎(chǔ)的藥物或者器材，很多甚至還是二手的。

在印度這個(gè)人口高密度的國(guó)家，醫(yī)生總體人數(shù)嚴(yán)重不足。據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度醫(yī)生所占人口比例是1：1500。政府醫(yī)療體系分為國(guó)家級(jí)醫(yī)院、邦（?。┘?jí)醫(yī)院、地區(qū)級(jí)醫(yī)院、縣級(jí)醫(yī)院和鄉(xiāng)級(jí)醫(yī)院。通常各級(jí)政府醫(yī)院都面臨醫(yī)藥短缺，醫(yī)院條件差，病房不足，衛(wèi)生不過(guò)關(guān)，及醫(yī)生接待病人多，工作壓力大等諸多問題。

公立醫(yī)院不盈利，醫(yī)生工資低，醫(yī)術(shù)好的醫(yī)生留不住，都奔私立醫(yī)院去了。而后者收費(fèi)極高，底層人群消費(fèi)不起，于是印度的醫(yī)療出現(xiàn)兩個(gè)極端，不花錢的治不好，治得好的看不起。所謂的免費(fèi)醫(yī)療，根本不解決實(shí)質(zhì)問題。盡管擁有號(hào)稱世界上最成功的醫(yī)療改革，以及被稱為世界上最龐大的“免費(fèi)醫(yī)療”系統(tǒng)，在印度，窮人得了大病，依然只能等死。

說(shuō)白了，免費(fèi)醫(yī)療，不僅僅是免費(fèi)，還要治病。

（本文作者現(xiàn)旅居印度，作家）