《伽拉蒂2.2》中虛構(gòu)與現(xiàn)實的書寫

江穎

（南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇　南京　210023）

《伽拉蒂2.2》中虛構(gòu)與現(xiàn)實的書寫

江穎

（南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇南京210023）

理查德·鮑威爾斯1995年發(fā)表的自傳式小說《伽拉蒂2.2》重建了IT時代的皮格瑪利翁神話。作者創(chuàng)作時打破了小說與傳記的界限，將事實與虛構(gòu)緊密結(jié)合在一起。本文分析文本中自我指涉的現(xiàn)實與虛構(gòu)的張力，并運用敘事技巧彰顯出主題的藝術(shù)。

虛構(gòu)現(xiàn)實書寫

引言

理查德·鮑威爾斯堪稱美國當(dāng)代最有才華的小說家之一，作品廣涉文學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、社會學(xué)、音樂、科技、生物和神經(jīng)學(xué)等領(lǐng)域。自1985年發(fā)表第一部小說《舞會路上的三個農(nóng)民》（ThreeFarmersonTheirWaytoaDance）至今，已陸續(xù)出版了10部小說，并獲得美國多項文學(xué)大獎，其中《回音制造者》（TheEchoMaker）奪得2006年美國國家圖書獎；《營利》（Gain，1998）獲庫柏歷史小說獎；《沖破黑暗》（Plowingthe Dark，2000）獲國家藝術(shù)院頒發(fā)的伏塞爾獎；鮑威爾斯本人也與于2011年入選美國文學(xué)藝術(shù)院院士。1995年發(fā)表的《伽拉蒂2.2》以自傳的敘事方式重新建構(gòu)了IT時代的皮格瑪利翁神話而入選《諾頓美國文學(xué)選集》第6版?！都~約時報》著名的書評人米其科·卡圖坦尼稱其為：“耀眼的…… 一部理智上令人著迷、情感上引人入勝的神經(jīng)驚險小說，一部逼真的精心杰作?！滨U威爾斯本人相信生活就是敘述故事，通過敘述，人類可以發(fā)現(xiàn)真理。他的作品是用科學(xué)和藝術(shù)建構(gòu)的龐大敘事話語，借用科技話語展現(xiàn)敘事的魅力?！顿だ?.2》中，圖靈實驗的科學(xué)技術(shù)帶領(lǐng)作家、主人公走向敘事的殿堂，展現(xiàn)敘事的力量，科學(xué)為敘事話語提供了新的表現(xiàn)手法。他的作品不僅打破了科學(xué)和藝術(shù)兩種文化間的界限，而且虛構(gòu)與現(xiàn)實交織在一起，文本中又通過兩者之間的張力，在敘事技巧的基礎(chǔ)上彰顯主題藝術(shù)。

一、虛構(gòu)與現(xiàn)實的交織

文本以與理查德·鮑威爾斯同名的主人公的第一人稱敘述展開（為方便起見，文本中的稱為理查德），情節(jié)故事大都或多或少地涉及作者的親身經(jīng)歷，理查德在結(jié)束與女學(xué)生C的持久戀情后，返回母校U（顯然基于作者本人曾就讀并任教的伊利諾伊大學(xué)的厄本那—香檳分校）并作為專職作家免費居住一年，但此時的理查德發(fā)現(xiàn)自己無法進(jìn)行任何創(chuàng)作。與計算機(jī)科學(xué)家菲利普·倫茨相識后，對計算機(jī)神經(jīng)學(xué)實驗產(chǎn)生了興趣，并愿意參加倫茨主持的人工智能實驗，倫茨與同事們打賭能打造出一臺同人類一樣會對語言進(jìn)行分析的電腦。理查德的任務(wù)就是教這臺“機(jī)器”，經(jīng)過幾個版本的試驗后，理查德和倫茨合作制造出一臺電腦模型，取名為“海倫”，她能像人一樣與人進(jìn)行交流，但這種交流是來自對人類的模仿還是感同身受卻無從知曉。理查德授課內(nèi)容從閱讀經(jīng)典文學(xué)作品和時事介紹到向海倫吐露心扉，日積月累，他們的交往形成了復(fù)雜微妙的關(guān)系。但作為“機(jī)器”的海倫無法接受真實的世界，最終選擇離開，毀滅性地刪除了自己。海倫的離開迫使了鮑威爾斯的重生。小說結(jié)尾揭示出倫茨的真正目的是實驗理查德能否對一臺電腦進(jìn)行教學(xué)。但正是這段經(jīng)歷，幫助理查德獲得了重新創(chuàng)作的能力，與世界展開了交流?！顿M城調(diào)查者報》曾評論：“理查德·鮑威爾斯像比爾·蓋茨一樣擁有自己的CPU，創(chuàng)立自己個性化的小說標(biāo)準(zhǔn)，盡管智能網(wǎng)絡(luò)的巫術(shù)性，他仍然能用通俗易懂的語言撰寫出微觀的電腦世界。”《伽拉蒂2.2》中折射出理查德·鮑威爾斯對敘事技巧的濃厚興趣及在創(chuàng)作中的應(yīng)用，“所謂敘事，即將小說架構(gòu)為：描繪不同領(lǐng)域的人產(chǎn)生碰撞；失去平衡；做出選擇；承擔(dān)后果；繼續(xù)前進(jìn)并相互詢問：接下來怎么辦？”［1］5為了讓讀者注意到敘事形式，就需要采取一定的策略。這種策略就是自我指涉性在文本層面上進(jìn)行表現(xiàn)。理查德·鮑威爾斯在創(chuàng)作中打破了小說與傳記的界限，將自主性與虛構(gòu)性巧妙結(jié)合為一體，將事實與虛構(gòu)緊密結(jié)合在一起。于是，生活成了文本；小說，則成了生活反省后的重生。敘述的記憶提供的身份和行為可作為過去和未來的溝通的臨時地帶，體現(xiàn)出一定的偶然性和悖論性，又帶有一定的期待和渴望。技術(shù)的盡頭，既是技術(shù)的終點又是技術(shù)的目標(biāo)都是敘事。

盡管當(dāng)代理論悲嘆文化生活中記憶的凄涼境地，但記憶的危機(jī)和障礙物是通過敘述架構(gòu)的主觀性和社會性得以復(fù)活的必要前提。技術(shù)的不斷發(fā)展將個人和集體都推向了動蕩不安的情感和認(rèn)知漩渦，就會出現(xiàn)越來越多的敘事作為減少其破壞性影響的技巧也是不合邏輯計劃的最終目的。敘事能夠協(xié)調(diào)有策略地遺忘，也能夠通過技術(shù)科學(xué)和懷舊的憂郁重塑記憶，成為“現(xiàn)在”的固有部分。

二、虛構(gòu)與現(xiàn)實的張力

《伽拉蒂2.2》以兩條線貫穿始終：一條是理查德作為作家的職業(yè)生涯自傳；另一條是關(guān)于理查德試圖對機(jī)器人建構(gòu)人類記憶的虛構(gòu)故事。文本創(chuàng)作在虛擬與現(xiàn)實世界中交織穿梭。與作者的經(jīng)歷類似，35歲的職業(yè)作家理查德正經(jīng)歷創(chuàng)作和精神上的危機(jī)。創(chuàng)作的困境讓理查德唯有訴諸自傳，但這又是他最不愿意做的。一部新的小說一直在起始句上停步不前，唯有“向南開的列車畫面”［2］25昭然紙上，“生活的威脅發(fā)展得像創(chuàng)刊三個月的雜志一樣無用”［2］36。但理查德的一開始的自敘“像是如此，但并不如此”［2］3。既肯定了“自傳”，又否定了其真實性，“像是如此”表達(dá)文本是對現(xiàn)實作者經(jīng)歷的復(fù)制，“但并不如此”又是對其虛構(gòu)性的肯定。文本在肯定了主人公35歲的作家身份后，又在敘述的框架內(nèi)替換了他。理查德在這個陌生的城市、陌生的語言和當(dāng)局的不友好氛圍中感受了種種困惑。但“蝶蛹羽化后，我的座列上只留下一個空殼……我甚至無法明白我所逝去的歲月”［2］3。仿佛又?jǐn)嗔俗x者對回憶式創(chuàng)作的遐想?！熬拖瘛摇皇莿e的，僅是說起‘我’而已。語言只知道‘主體’，不知‘個人’為何物；這個主體，在確定它的說明之外是空洞的，但它卻足以使語言‘結(jié)而不散’”［3］509。

文本一開始就投擲出本質(zhì)問題：“如何將身份這類復(fù)雜的、多變的、動蕩不定的過程轉(zhuǎn)換成有限的且相對穩(wěn)定的文本之中。”［3］173理查德的寫作生涯與作者的創(chuàng)作如出一轍，如《舞會路上的三個農(nóng)民》（1985）；《囚徒困境》（1988）；《金殼蟲變奏曲》（1991）和《游魂在行動》（1993）及評論界和讀者的反響穿插在與海倫的交談之中。但鮑威爾斯又背離傳統(tǒng)傳記的敘述，將過去按獨立的片段來書寫，讓讀者遠(yuǎn)離回憶式的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)。穿梭于文本內(nèi)外的理查德·鮑威爾斯在努力尋找記憶與敘述之間的平衡點。鮑威爾斯如此設(shè)置既是為了突出敘述的自我意識，更是為了讓小說形式服務(wù)于我的重生這一主題?！白骷冶仨毦邆湟耘杂^者的目光來把握所屬與觀察、內(nèi)部與外部以及參與與描述之間的細(xì)微平衡”［1］2。

理查德期待返回母校U重找創(chuàng)作之源，“那是我唯一能受得了的地方，也是地圖上找到能沉浸其中的地方。很久以前形成自己需要的所有抗體。當(dāng)你在一個地方遭受很多致命打擊時，那兒不會再傷害你了”［2］4。對戀人C的回憶，生活中的點點滴滴。記憶與敘述融為一體，重回“U”才能找到“I”［2］174。是理查德在尋找創(chuàng)作靈感？是鮑威爾斯在尋找生活真諦？是引導(dǎo)我們尋找自我？“小說藝術(shù)的訣竅在于能夠在說自己的時候仿佛是在說另外一個人，又能在說他人的時候仿佛我們進(jìn)入了他人的軀體”［4］66。鮑威爾斯進(jìn)行書寫，闡明差異性的物質(zhì)存在，這里沒有深度，沒有等級，只有各式各樣的能指組合，文本中人物也是不確定的能指，沒有外表，只用簡單的字母符合代替。就此而言，書寫是解構(gòu)式的，也是德里達(dá)式的。這里理查德對意識敘事的界定從“既往病歷”轉(zhuǎn)換到“診后病歷”［5］360?！凹韧v”與傷感地重述累積出來的過去相聯(lián)系，不斷累積的過去會一直延后結(jié)束的希望。而“診后病歷”是對現(xiàn)在的書寫，允許偶然性的存在，不追求“統(tǒng)一”和“先前的整體性”，統(tǒng)一和過去的整體性是文本和體驗對碎片的組裝［6］60。作為“診后病歷”的意識敘事：敘事的合法性不在于記憶是否完美無缺，而是外于客觀存在的過去和文本創(chuàng)造的中間地帶。小說中，文本創(chuàng)作取決于遺忘過去。

結(jié)語

作者是否經(jīng)歷了理查德的創(chuàng)作危機(jī)不得而知，但在《伽拉蒂2.2》發(fā)表之前，鮑威爾斯極少接受采訪，也不愿巡回售書，所出版的小說上從未刊登過自己的照片，但現(xiàn)在的鮑威爾斯不僅容易接近，而且采訪中公開談?wù)撟约旱纳詈蛣?chuàng)作，也許《伽拉蒂2.2》的確幫助作者重新回歸現(xiàn)實生活，“我們講述的故事也是我們賴以生存的方式”［2］313。

［1］刁克利.人類仍是一部進(jìn)步中的作品：理查德·鮑爾斯訪談錄［J］.外國文學(xué)研究，2007（4）：1-6.

［2］Powers，Richard.Galatea2.2.NewYork：PicadorUSA，2004.

［3］Kucharzewski，Jan.“FromLanguagetoLifeisJust FourLetters：‘Self-Referentialityvs.theReferenceofSelfin RichardPowers’s‘Galatea2.2.’”AmericanStudies.Kansas Vol.53No.2（2008）：171-187.

［4］奧爾罕·帕慕克，著.彭發(fā)勝，譯.天真的和感傷的小說家.上海：上海人民出版社，2012.

［5］JeffreyPence.TheEndofTechnology：Memoryin RichardPowers’sGalatea2.2［J］.ModernLanguageQuarterly. 2002，63（3）：343-363.

［6］RédaBensma?a，TheBarthesEffect：TheEssayAsReflectiveText［M］.trans.PatFedkiew.Minneapolis：Universityof MinnesotaPress，1987.

江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會科學(xué)研究基金項目 （項目編號2014SJB268）資助、南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院重點項目（YK14-05-03）資助及2016江蘇省“青藍(lán)工程”資助的階段性成果。