宇宙巴赫
——質(zhì)疑《小溪巴赫》

馬志倫

（上海市五愛高級中學，上海　200000）

?

宇宙巴赫
——質(zhì)疑《小溪巴赫》

馬志倫

（上海市五愛高級中學，上海200000）

摘要：巴赫（Bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓細流卻永不停止。說巴赫是“小溪”，是因為巴赫的人生如同“小溪”那樣卑微，巴赫的音樂又如同“小溪”那般平易。巴赫是“小溪”，其實并不確切。巴赫的人生經(jīng)歷，并不總是如同小溪一般默默無聞。同樣，巴赫的音樂創(chuàng)作，也不總是如同小溪一樣的格局不大。巴赫和他的音樂是宇宙，值得用畢生的時間探索。

關鍵詞：巴赫小溪宇宙

“巴赫（Bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓細流卻永不停止?！保ㄐ团d《小溪巴赫》）說巴赫是“小溪”，是因為巴赫的人生如同“小溪”那樣卑微，巴赫的音樂又如同“小溪”那般平易。

巴赫是“小溪”，其實并不確切。

“巴赫”豈止是“溪流”，在茨岡（吉卜賽）語或東歐某些地區(qū)的方言里，它的意思是“流浪樂師”?！秾捜荨返淖髡叻魁垼ê梢崦绹?，著有巴赫的傳記《約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的生平與時代》）在《〈寬容〉序言》中寫了一個離開山谷的漫游者（wandere），回來之后欲引領人們走出封閉的山谷，卻被愚昧的山民當做異類殺死了?！皐anderer”既可譯為漫游者，又可譯作流浪者?！傲骼苏摺迸c“流浪樂師”，他們都是先驅(qū)。

巴赫的人生經(jīng)歷，并不總是如同小溪一般默默無聞。約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685年3月21日—1750年7月28日）是巴赫家族中最顯赫的一位。研究稱，巴赫家族當中，共有50多人從事音樂職業(yè)，知名的有約翰·米夏埃爾·巴赫（1648—1694），巴赫的叔叔；卡爾·菲利普·埃馬努埃爾·巴赫（1714—1788），巴赫次子；約翰·克里斯托夫·弗里德里?！ぐ秃眨?732—1795），巴赫第五子；約翰·克里斯蒂安·巴赫（1735—1782），巴赫第六子。17世紀后半葉，巴赫家族的許多人位居魏瑪（德國中部城市）、愛森納赫（德國中部城市）等地區(qū)幾乎所有的音樂職位，如有一個辭職或去世，立刻會有家族中的其他人繼位，巴赫家族在德國有特殊的地位。

在巴赫生活的時代，音樂只是一門手藝，隨師學習音樂的學生等同于學徒。巴赫在魏瑪時期（1708—1717）的學生只有菲利普·大衛(wèi)·克羅伊特和約翰·馬丁·舒巴特等十人，到了巴赫25歲擔任萊比錫（德國東部城市）托馬斯童聲合唱的主事時，學生數(shù)量增至百余人，其中60位來自萊比錫大學，另有姓名不詳?shù)膶W生幾十位（包括托馬斯學校的畢業(yè)生和家境殷實的貴族），可見巴赫在當時的影響。

巴赫曾有榮耀的時刻。1723年，巴赫競選萊比錫托馬斯教堂合唱隊長獲得成功。萊比錫是德國路德教派的中心，有著歷史悠久的大學和音樂傳統(tǒng)，當?shù)氐耐旭R斯教堂及教堂的管風琴和合唱學校在德國享有盛名。如果誰擔任了托馬斯教堂合唱隊長，誰就成了德國音樂界的領袖，只有漢堡（德國北部城市）的類似職位能與之分庭抗禮。巴赫在萊比錫期間，創(chuàng)作出了《圣約翰受難曲》、《圣誕節(jié)清唱劇》和《圣馬太受難曲》這樣光輝奪目的作品。

1747年，巴赫應普魯士國王腓德烈大帝之召來到柏林（德國東北部城市，普魯士王國首都），為腓德烈大帝演奏鋼琴，當時的報紙寫道：“陛下聽說巴赫已經(jīng)到達，立刻下令請巴赫進宮。巴赫一到，便立即在鋼琴前坐下來，按照要求即興演奏，不僅使腓德烈大帝十分滿意，也讓在場眾人瞠目結舌。”

1750年3月21日，巴赫以65歲的高齡成為音樂研究會的“名譽”會員。音樂研究會由《音樂叢刊》期刊的創(chuàng)始人米茨勒創(chuàng)建。研究會的會員人數(shù)非常有限，總共只有二十幾人。會員都是杰出的音樂家，如泰勒曼（德國作曲家、管風琴家。1739年加入），亨德爾（英籍德國作曲家。1745年加入），利奧波德·莫扎特（德國作曲家、指揮家、音樂教師和小提琴演奏家，“音樂神童”莫扎特的父親。1755年加入）。

巴赫這樣的生活經(jīng)歷并非“小溪”一詞可以了得。

同樣，巴赫的音樂創(chuàng)作，也不總是如同小溪一樣的格局不大。作為魏瑪?shù)摹耙魳肥紫?，巴赫?714年開始創(chuàng)作了一系列新式的康塔塔（康塔塔是多樂章的大型聲樂套曲，原意是指聲樂說唱的樂曲，后演變成包括獨唱、重唱和合唱的聲樂套曲，由管弦樂隊伴奏，各樂章具有一定的連貫性），其中大部分是宗教性的。這些宗教性的康塔塔，在路德贊美詩（16世紀歐洲宗教改革倡導人、基督教新教路德派創(chuàng)始人馬丁·路德的宗教改革，規(guī)定教友共同參與禮拜儀式。在宗教儀式中采用德語而不用拉丁語。馬丁·路德和他的助手們創(chuàng)作了第一批贊美詩）的基礎上發(fā)展完善，不僅吸收了歌劇中的宣敘調(diào)（大型聲樂中類似朗誦的曲調(diào)）、詠嘆調(diào)（抒情調(diào)）和二重唱（兩個或兩個以上不同聲部的歌唱者，按自己聲部的曲調(diào)重疊演唱同一樂曲）的風格，而且吸收了法國歌劇序曲與意大利器樂表現(xiàn)的色彩感，使之成為一個完美的藝術整體。

巴赫的康塔塔品種多樣，巴洛克（“Baroque”的音譯，來源于葡萄牙語，意思是形態(tài)不夠圓或不完美的珍珠。最初是建筑領域的術語，后來才用于藝術和音樂領域。音樂的巴洛克時期指17—18世紀歐洲華麗精制的音樂，通常認為是從1600年始至1750年止，即從意大利作曲家蒙特威爾第開始，到巴赫和亨德爾為止）時期盛行的作曲手法一一展示在他的康塔塔中。

以巴赫譜曲的宗教康塔塔《來吧，溫柔的死亡》（BWV 161）為例，歌詞源于沙樂門·弗蘭克的詩集《福音禮拜獻祭》（與康塔塔配曲的歌詞，并非專門是為某段音樂作品預先做的準備，只是由神學家或者精通《圣經(jīng)》的詩人完成的普遍創(chuàng)作，與任何一個具體的作曲計劃無關，通常以整年全部作品集的形式提供）。

《來吧，溫柔的死亡》開場詠嘆調(diào)的歌詞：“來吧，溫柔的死亡，/因我的性靈/從猛獅的大口/吸啜著甘蜜。/讓我甜蜜地告別人世，/那最后一縷光，/莫延誤我，/吻我的救主。”

死亡為何是溫柔的？因為死亡意味著與基督相遇，基督強大的力量能夠讓亡者重生，所以基督徒就不害怕死亡，于是把死亡看做是溫柔的了。

接下來的“從猛獅的大口吸啜著甘蜜”，來自于《士獅記》（舊約《圣經(jīng)》）中的故事。被上帝賦予超人力量的參孫，跟隨父母來到非力士人的地盤，為的是讓父母見到他在當?shù)赜⒌男聥D。路上，參孫遇見一頭猛獅向他吼叫，他赤手空拳撕碎了獅子，隨后把獅子放入葡萄園的樹叢里。過了幾天，參孫經(jīng)過此地察看獅尸，發(fā)現(xiàn)一群蜜蜂在此筑巢產(chǎn)蜜，參孫取走蜂蜜帶回家給父母品嘗。在婚禮上，參孫以謎語形式向女方親屬講述了這番經(jīng)歷。但非力士人無法解開其中的謎底：飲食出自吃食者，溫柔來自強者。

這個故事在路德教派的講經(jīng)者看來是一種象征：獅子象征死亡，然而基督戰(zhàn)勝了死亡。蜂蜜象征福音（基督教用語，指有益于眾人的好消息）溫柔的話語，它向人類期許了一個永恒的生命。這是基督在用話語安慰有朽存在的人，這種期許和安慰與基督戰(zhàn)勝死亡有直接的關聯(lián)，旨在幫助人們毫不畏懼地看待他們個人最終逃避不了的肉身之死，而安慰直接來自最后被戰(zhàn)勝了的死神大口。

巴赫對這段詩文作了如此的音樂處理：以兩個豎笛、女低音獨唱和通奏低音（又稱數(shù)字低音，巴洛克時期特有的作曲手段）來譜曲。樂章的各個聲部都貫穿了嘆息的音型。此外在歌唱部分和笛聲部分不時能聽到歡呼雀躍的音樂動機（音樂動機是音樂結構的最小單位），這些動機的節(jié)奏樣板是一長二短，當然這是一種表現(xiàn)音樂主題的修辭手段。

這樣，這支詠嘆調(diào)的全部配置（“輕柔的”豎笛和適宜死亡主題的樂器）及音樂主題的各個組成部分（幸福的嘆息，喜樂的手法），都與歌詞的神學設計協(xié)調(diào)一致，即面臨肉身的死亡時刻毫無畏懼，只有歡樂之情，因為信靠者在死亡之際，能遇見死亡的戰(zhàn)勝者基督。

歌詞的第二部分“讓我甜蜜地告別人世，/那最后一縷光，/莫延誤我，/吻我的救主”與詠嘆調(diào)的前后關系也是十分切合，內(nèi)容或許是暗示一個名叫西面的年邁之人，得到了圣靈的啟示，知道自己臨死之前，必能看到救主基督。他受了圣靈的感動，進入圣殿，正遇耶穌的父母抱著孩子進來，要照律法的規(guī)矩辦理。西面就用手接過他來，稱頌神說：“主啊，如今可以照你的話，釋放仆人安然去世，因為我的眼睛已經(jīng)看見你的救恩，就是你在萬民面前所預備的。是照亮外邦人的光，又是你民以色列的榮耀。”

巴赫并不滿足于譜寫只與歌詞文本情感相配的音樂，在這首康塔塔《來吧，溫柔的死亡》的開場詠嘆調(diào)里還嵌入了另一種音樂元素，這是著名的死亡歌曲《熱望充滿了我的心》第四段歌詞（塵世間的肉體/被蠕蟲吞吃，/然而基督喚醒了靈魂/披上了五彩的神光，/像太陽般的閃耀/在天國的喜悅和歡樂里/生命再無苦惱。/死亡與我何礙）給他帶來的靈感。歌詞作者沙樂門·弗蘭克在為《來吧，溫柔的死亡》創(chuàng)作的唱本，原是將這段歌詞放在了結束贊曲中，以眾所周知的《滿是血和傷口的頭》的旋律頌唱，同時這首康塔塔的末尾樂章也做了這樣的處理，以此將歌詞和歌曲旋律聯(lián)系起來。巴赫的創(chuàng)意是將這首康塔塔《來吧，溫柔的死亡》的開頭樂章出現(xiàn)的歌曲旋律，化用在了開場的詠嘆調(diào)中，使詠嘆調(diào)的歌曲旋律顯出純粹的器樂（相對于聲樂而言，完全使用樂器演奏而不用人聲或者人聲處于附屬地位的音樂）性質(zhì)，同時歌曲旋律融合了歌唱和豎笛發(fā)出的幸福嘆息和歡呼聲。這樣，熟悉教堂歌曲的聽者，就能從歌中的第一段歌詞“來吧，溫柔的死亡，/因我的性靈/從猛獅的大口/吸啜著甘蜜。/讓我甜蜜地告別人世，/那最后一縷光，/莫延誤我，/吻我的救主”聯(lián)想至他們耳熟能詳?shù)母枨?，體味出歌詞與樂章高度一致的思想內(nèi)容：“追求幸福死亡的熱望/充滿了我的心，/因為在這里/我被憂傷和痛苦纏繞。/從這個邪惡的世界里/我拋棄了欲望，/渴望著天國的歡樂，/耶穌，你快來吧！”

巴赫用樂器演奏來表現(xiàn)眾贊曲（以眾贊歌為主題的鍵盤器樂曲。眾贊歌是路德教會的贊美詩）旋律，割舍了詠嘆調(diào)中的反復抒情形式。因為旋律是大家熟悉的教堂樂曲，且有《熱望充滿了我的心》這樣的唱詞，所以完全能讓人聯(lián)想至“每日福音”及《圣經(jīng)》中的相關詞句及其意旨。

《來吧，溫柔的死亡》其余樂章的表現(xiàn)力同樣出色，如第四樂章是一支帶伴奏的宣敘調(diào)，在經(jīng)過多次拔高的音樂處理之后，終結于一個因強大音樂表現(xiàn)力而產(chǎn)生震撼效果的段落，在這個段落里，各個樂器一起發(fā)出模仿鐘聲（包括喪鐘）的重奏，伴隨的歌聲是：“敲響吧，你這最后鐘聲！”

《來吧，溫柔的死亡》和巴赫的許多創(chuàng)作一樣，是宗教思想和音樂藝術的完美統(tǒng)一。巴赫的宗教康塔塔充滿著信仰的力量和神學的思想深度（巴赫一生寫了300多部康塔塔）。也許對于聆聽者來說，這種格局的音樂給人的感覺是安詳、恬靜和圣潔，然而在這獨特的音樂語言背后，是作品極富深意的思想內(nèi)涵。巴赫這樣的音樂創(chuàng)作，決非“小溪”可以比擬。

巴赫懷著信徒般的虔誠，堅信人只有在死亡中才能獲得自由。因此在他的創(chuàng)作中引用的歌詞，每時每刻不在渴望救助，他的幾百首合唱曲，反復呼喚的主旨是“救我脫離罪孽”，這與巴赫自身的經(jīng)歷有關。巴赫的父親約翰·安布羅修斯·巴赫是愛森納赫市的樂師，雖然所得并不豐厚，但是全家和睦相處，在平和的宗教信仰與愉悅的音樂生涯中平靜度日。不過這種平靜的歲月不時會受到死亡突然襲擊的干擾（4個孩子先后夭亡），這給年幼的巴赫帶來了慘痛的記憶。當然在路德派教徒看來，這種死亡是溫馨的，所以當巴赫后來自身遇到喪子失女的打擊時，他便以帶有強烈宗教氣息的音樂創(chuàng)作安慰解救自己（巴赫生有20個子女，夭折早逝的有11個：1708，女兒卡塔琳娜·多羅泰亞出生；1710，兒子威廉·弗里德曼出生；1713，孿生姐弟瑪麗亞·索菲亞和約翰·克里斯多夫夭亡；1714，兒子卡爾·菲利普·埃馬努埃爾出生；1715，兒子約翰·戈特弗里德·伯恩哈特出生，24歲早逝；1718，兒子萊奧坡爾德·奧古斯圖斯出生，1歲夭亡；1723，女兒克里斯蒂娜·索菲亞·亨利塔出生，3歲夭亡；1724，兒子戈特弗里德·海因里希出生；1725，兒子克里斯蒂安·戈特利布出生，3歲夭亡；1726，女兒伊麗莎白·尤利安娜·弗里德里卡出生；1727，兒子埃爾內(nèi)斯圖斯·安德烈斯出生，2天夭亡；1728，女兒雷吉娜·約翰娜出生，4歲夭亡；1730，女兒克里斯蒂娜·本尼迪克塔出生，3天夭亡；1731，女兒克里斯蒂娜·多蘿苔婭出生，1歲半夭亡；1732，兒子約翰·克里斯多夫·弗里德里希出生；1733，兒子約翰·奧古斯特·亞伯拉罕出生，第二天夭亡；1735，兒子約翰·克里斯蒂安出生；1737，女兒約翰娜·卡羅琳娜出生；1746，女兒雷吉娜·蘇珊娜出生）。

巴赫的作品種類繁多，有管弦樂、室內(nèi)樂、琉特琴曲、鍵盤曲、管風琴曲、眾贊歌前奏曲、康塔塔、清唱劇、彌撒曲、歌曲和詠嘆調(diào)等。

房龍在論及巴赫時說：“巴赫是能夠給予你的投資以最大回報的音樂家，他所需不多，你的點滴努力就是他的要求。在此之后，大師將親自告訴你如何管理自己的財富，如何使它們增長，直到有一天，突然間你意外地發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)擁有了一個世界上任何人都無法奪走的寶藏，那就是對于巴赫音樂的理解和熱愛。”

無論是喜歡巴赫音樂的聽眾還是深受巴赫譜曲影響的創(chuàng)作人，巴赫和他的音樂就是宇宙，值得用畢生的時間探索。巴赫會給每一位準備深究其音樂思想和藝術的人，提供自由洞察事物的廣袤視野，而這些事物或許已經(jīng)遠遠超過了他本人及他的音樂。

宇宙巴赫。

參考文獻：

［1］肖復興.音樂筆記［M］.上海：學林出版社，2000.

［2］［法］迪布歇.劉君強，蔡洪濱，譯.巴赫——世人稱頌的樂長［M］.上海：譯文出版社，2002.

［3］曾偉.偉大的音樂-經(jīng)典收藏-巴赫［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

［4］［德］米歇爾·魏爾新.吳勇立，譯.聆聽巴赫［M］.桂林：漓江出版社，2014.