《安吉拉·卡特的精怪故事集》中的家庭暴力與女性成長(zhǎng)

唐瑞娟

（安徽師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，安徽　蕪湖　241000；合肥職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，安徽 巢湖　238000）

?

《安吉拉·卡特的精怪故事集》中的家庭暴力與女性成長(zhǎng)

唐瑞娟

（安徽師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，安徽蕪湖241000；合肥職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，安徽 巢湖238000）

摘要：安吉拉·卡特是二十世紀(jì)英國(guó)以獨(dú)特?cái)⑹瞒攘χQ的女性主義作家，畢生為“解構(gòu)父權(quán)制神話”而寫作。她通過形式風(fēng)格多樣的作品探索女性生存、命運(yùn)和發(fā)展，試圖改變被父權(quán)制扭曲壓制的女性形象。《安吉拉·卡特的精怪故事集》是卡特選編的圍繞女性敘事的民間童話故事集，滲透了其睿智鮮明的女性觀。本文僅通過其中幾則關(guān)于家庭暴力的故事，分析卡特通過披露家庭暴力源起的真相傳達(dá)的反抗男性霸權(quán)壓迫的思想。

關(guān)鍵詞：民間童話故事家庭暴力女性成長(zhǎng)女性主義

安吉拉·卡特是當(dāng)代英國(guó)個(gè)人風(fēng)格、思想最強(qiáng)烈獨(dú)特的女性主義作家之一。她充分調(diào)動(dòng)所有感官，用整個(gè)身心細(xì)致深刻地感受，思考她要表達(dá)的一切，突破表象和陳規(guī)，將對(duì)外部世界的印象和內(nèi)心世界的體驗(yàn)深思自然地糅合起來，極盡所能地利用陌生化的創(chuàng)作手法，構(gòu)建意象繁復(fù)、觀念敏銳的個(gè)人語言王國(guó)?？ㄌ厣谂灾髁x蓬勃發(fā)展的二十世紀(jì)中后期，一個(gè)女性迅速覺醒成長(zhǎng)的時(shí)代，其創(chuàng)作持續(xù)深刻關(guān)注女性生存困境、命運(yùn)悲歡和兩性互動(dòng)。卡特十分鐘情童話體裁，她深知童話作為人類最初的文化啟蒙，如何深刻長(zhǎng)久地影響著兩性對(duì)彼此、對(duì)世界的認(rèn)知和行為。她廣泛搜集、選編、譯介，并改編了一系列童話，力圖從源頭上重新塑造女性成長(zhǎng)軌跡，探索如何消解男權(quán)社會(huì)給女性設(shè)下的思維陷阱?！芭c人為虛構(gòu)的人類經(jīng)驗(yàn)一樣，傳統(tǒng)女性經(jīng)驗(yàn)的普遍性、確定性與統(tǒng)一性，亦是傳統(tǒng)男性社會(huì)在兩性權(quán)力關(guān)系中設(shè)置的大膽騙局”［1］。如何揭穿解構(gòu)這騙局重構(gòu)價(jià)值體系是卡特一生的追求。

《安吉拉·卡特的精怪故事集》是卡特彌留之際選編的民間童話故事集，由1990年出版的 《悍婦精怪故事集》（The Virago Book of Fairy Tales）和1992年出版的《悍婦精怪故事集第二卷》（The Second Virago Book of Fairy Tales）合成。“Virago”在英文中指的是英勇、可效仿的女性，漢語中“彪悍”一詞或許可以略表卡特的深意。她呈現(xiàn)沒有被父權(quán)制扭曲馴化的女性形象，機(jī)智、勇敢、堅(jiān)韌，主動(dòng)積極地開創(chuàng)和掌控命運(yùn)，無論善惡，都不是屈服順從，沒有個(gè)人意志的牽線木偶?！疤热襞司哂心腥税愕囊庵?，有太多的膽量和智能，男人便會(huì)驚恐不已，詛咒她們是妖女、悍婦”［2］?？傊?，不合男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)的女性便是“悍婦”了。

“這些故事只有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是它們都圍繞某個(gè)女主人公，不管她是聰明、勇敢、善良，還是愚昧、殘酷、陰險(xiǎn)，也不管她有多么不幸，她都是故事的中心，和真人一樣鮮活”［3］7。與之前卡特對(duì)一些經(jīng)典童話大刀闊斧的改寫不同的是，這本故事集是沒有經(jīng)過改寫和刪節(jié)的，因?yàn)椤跋氡Ａ舾鞣N不同聲音帶來的效果”［3］14。但正如故事集的引言中提到的：“人們搜集故事不僅牽涉階級(jí)、性別，還牽涉采集者的性格”［3］13。卡特承認(rèn)“采集者或者翻譯人的性格必然會(huì)侵入故事中”［3］14。她將女性從幕后帶到了前臺(tái)，精選了圍繞女性的敘事，探索了女性的生存經(jīng)驗(yàn)、情感和婚姻，滲透了自己的女性觀。

故事集中的女性形象多樣，主題亦廣闊多元。二十世紀(jì)六七十年代，在轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮中，家庭暴力問題日漸成為女性關(guān)注和斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)之一。據(jù)調(diào)查，“英國(guó)被害婦女中近乎半數(shù)是遭其配偶或情人殺害的”［4］。這樣觸目驚心的事實(shí)，這樣的時(shí)代背景，卡特必然對(duì)家庭虐待和暴力問題有著深入的思考。本文僅通過其中幾則關(guān)于家庭暴力的故事，分析卡特通過赤裸裸地披露家庭暴力源起的真相傳達(dá)的反抗男性霸權(quán)壓迫的思想。這幾則故事中的女性從毫無反抗意識(shí)地被動(dòng)挨打，到得到他人的救援，從逃離被欺凌的命運(yùn)堅(jiān)持自我拯救，再到徹底消滅把女性的生命當(dāng)草芥的惡徒，帶給女性讀者的是開悟和教化。

1.幸運(yùn)逃脫暴力的女性

《打老婆的理由》用詼諧巧妙的方式諷刺了某些暴力行為完全是男性為了達(dá)到主宰女人的目的而導(dǎo)致的。故事中，兩個(gè)朋友見面交流，其中一個(gè)挑唆另一個(gè)打老婆，哪怕她是“良家閨女”［3］469，沒有任何過錯(cuò)，“她每件事都做得合我心意”［3］469。當(dāng)?shù)诙€(gè)人找不到理由時(shí)，第一個(gè)人教給他一條理由：“你去買一大堆魚回來，拿去給她說：把魚做好，因?yàn)槲覀冋?qǐng)了客人吃晚飯，然后你就出門。過一會(huì)兒等你回到家，不管她燒了什么，你都說你要的是另一種燒法。”［3］469第二個(gè)人采納了他的建議。賢惠周到的妻子因?yàn)檎煞驔]有明確交代就準(zhǔn)備了各種做法?！翱扉_飯的時(shí)候，年幼的兒子在桌子旁邊的地上拉了一泡屎”［3］470，而她來不及打掃，便把盤子蓋了上去遮丑應(yīng)急。當(dāng)丈夫刻意刁難地提出種種要求，妻子一一滿足時(shí)，最終困惑無奈的丈夫再也說不出要什么，冒出“我要一坨屎”［3］471的昏話，“妻子立刻掀開地上的盤子，說：‘在這兒呢！’”［3］471似乎永遠(yuǎn)也不能滿足丈夫無理要求的難題被有如神助的妻子一一化解了。故事在令人哄笑的高潮處結(jié)束，在輕快的喜劇氛圍中譏諷了男人無理取鬧制造理由打老婆、壓迫女性的陰謀。那么現(xiàn)實(shí)中的妻子們呢？能這般無災(zāi)無禍地躲開某些通過故意找茬否定、貶低女性價(jià)值以樹立男性權(quán)威的伎倆嗎？故事用一坨屎的隱喻揭露了有時(shí)虛弱不堪、漏洞百出的所謂男性權(quán)威，以及很多女人無緣無故被家暴的理由是如何荒誕和陰暗。不合男人心意便要挨打，即便如意也要將一籃子雞蛋挑剔成一籃子骨頭，于是故事中的男人給東不要給西不要，終于只好得到一籃子骨頭——“一坨屎”了。

2.得到拯救的女性

《七次發(fā)酵》講述了一個(gè)老婦人拯救了兩個(gè)被家暴的妻子的故事。老婦人碰到的第一個(gè)毒打妻子的男人蘇丹是因?yàn)槠拮硬荒苌?。怎樣毒打呢？“男人拿來了這么大一捆棍子，然后打了起來——哪兒最疼來著？他打著妻子的肋骨，把棍子都打斷了”［3］475。“最后把一整捆棍子都打折了”［3］475。老婦人出謀劃策讓妻子假裝懷孕，最終不動(dòng)聲色地用貍貓換太子的手法從外面抱了一個(gè)孩子充當(dāng)蘇丹的妻子生的孩子，幫她擺脫了被例行毒打的悲慘命運(yùn)。不能生育便要挨打甚至有生命危險(xiǎn)，女性本質(zhì)上只被視做生孩子的工具，古往今來在現(xiàn)實(shí)中因?yàn)楦鞣N生育問題受欺受責(zé)的女性素來連最基本的人身權(quán)利也得不到保障，更遑論其他種種權(quán)益。生育這一項(xiàng)本是女性天賦獨(dú)有的權(quán)利卻成為災(zāi)禍的源頭之一。老婦人似乎計(jì)謀圓滿，但解決方式實(shí)屬無奈。

老婦人遇到的第二個(gè)妻子同樣沒有任何說得上的罪過，她將丈夫帶回家的一串黑葡萄裝在灰白色的大平盤里，只說了一句：“黑色加在白色上多漂亮呀！”［3］479便被丈夫懷疑“養(yǎng)了個(gè)黑奴做情人”［3］479。即使抗議只是指葡萄，仍不被信任并遭毒打。老婦人讓妻子再一次用灰白色大平盤裝葡萄，并在其丈夫面前做了同樣的評(píng)論。丈夫終于意識(shí)到妻子的背叛不忠僅是自己的猜疑，于是停止了無端的虐待。同樣一個(gè)觀點(diǎn)從他人和從自己妻子口中說出帶來的反響竟如此迥異。而現(xiàn)實(shí)生活中，男性常常會(huì)本能地輕視自己的妻子，認(rèn)為女性是缺乏理性智慧的次等客體，對(duì)妻子和他人表達(dá)的相同言論采取不同態(tài)度。

“在男性文本中，‘老婦’常常是一個(gè)被否定的對(duì)象，她的經(jīng)驗(yàn)、精明、智慧與少女的天真、無知、溫順形成鮮明的對(duì)比”［2］。她們要么被完全馴化用男性價(jià)值體系衡量對(duì)待女性，成為男權(quán)的幫兇幫著男人壓迫女性；要么成為公正的智者，作為年輕女性的引路人幫著她們擺脫被無理傷害的厄運(yùn)。故事里救妻子們于水深火熱之中的老婦人足智多謀，見多了男性欺侮女性的手段和伎倆，秉著女性團(tuán)結(jié)互助才可以改善和救贖命運(yùn)的態(tài)度扮演著濟(jì)世的角色。

3.主動(dòng)逃離暴力的女性

《兩個(gè)找到自由的女人》中，面對(duì)心胸狹窄，一心要控制妻子一切，不符合其一點(diǎn)心意便要虐打妻子的丈夫，與前兩則故事中百般迎合丈夫無理要求或被動(dòng)得到拯救的女性不同的是，兩個(gè)女人主動(dòng)選擇逃離，她們筋疲力盡，走投無路，逃進(jìn)一只死去的巨鯨的肚子里，無論丈夫怎么呼喚她們也不肯出來，哪怕鯨魚的尸體惡臭熏天，“但是臭氣總比挨打強(qiáng)”［3］285。她們從此一直安居在鯨魚的尸體里，“有足夠的東西吃——不管有多腐爛——也有暖和的地方睡覺。據(jù)說她們?cè)谛录依镞^得非常幸?！保?］285。這樣夸張的結(jié)局反襯了妻子在毫無尊嚴(yán)的婚姻中身心的痛苦，更突出了女性反抗被控制、被欺凌命運(yùn)的決心，即使經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立、溫飽不濟(jì)，也要得到基本的人權(quán)和自由。死去的鯨魚尸體隱喻了男權(quán)社會(huì)中女性狹小貧瘠的生存空間，展露了經(jīng)濟(jì)的不平等給女性帶來的困頓。這兩位妻子的丈夫想必有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但這并沒有辦法保障幸福，那種將妻子當(dāng)做私有財(cái)產(chǎn)或者說沒有靈魂的物品任意處置、隨意侵犯的男性霸權(quán)思想只會(huì)導(dǎo)致女性群起突圍，徹底擺脫約束和枷鎖。君主也要有子民才可以行使統(tǒng)治權(quán)，于是她們出走了，在無法改變、調(diào)和兩性關(guān)系的情況下選擇了徹底的放棄。

4.向施暴者復(fù)仇的女性

《狐先生》里的男主人公殺害女性的罪行是一切家庭暴力升級(jí)到頂峰的必然結(jié)果，這篇故事類似1979年卡特改寫出版的黑暗系童話《染血之室》。狐先生不斷以熱情富有的虛假表象引誘一個(gè)又一個(gè)天真無辜的姑娘成為他的囊中物，又以殘忍的手法置她們于死地。那些遇難的妻子們象征著蒙昧、毫無危機(jī)意識(shí)的傳統(tǒng)女性。當(dāng)然卡特式的女主人公不會(huì)嗅不到血室內(nèi)的兇險(xiǎn)，她善于觀察、思考不同尋常的蛛絲馬跡，質(zhì)疑狐先生沒有邀請(qǐng)她或兄弟前去拜訪。她毫不理會(huì)未婚夫的警告，去了她未曾被邀請(qǐng)涉足的城堡——他的家。她的洞察力令她看到了罪證，亦看到了兇險(xiǎn)的殘害過程?，旣愋〗愫翢o懼色地當(dāng)面揭穿了狐先生，并聯(lián)合親友除掉了他。狐先生為何要?dú)⒑ζ凉媚飩兡?？雖然故事沒有明示，但可以推想，她們是他不斷尋找下一個(gè)姑娘滿足其財(cái)色需求的絆腳石，他完全無視女性的生命權(quán)，現(xiàn)存的社會(huì)體制道德準(zhǔn)則通常不能容忍其對(duì)待女性集郵癖式的貪婪私欲，他便殺害她們以絕麻煩和后患?？ㄌ睾敛涣羟榈卣故局鐣?huì)真相，拒絕讓童話戴著溫情脈脈的面紗，即使它主要是給孩子們的讀物，因?yàn)樗?，現(xiàn)實(shí)有時(shí)比故事更復(fù)雜、更隱蔽、更殘酷，生活在溫室中的兒童被瞞得太多會(huì)終究難以承受現(xiàn)實(shí)的沖擊。

5.覺醒之路被阻斷的女性

《丈夫如何讓妻子戒掉故事癮》中的丈夫厭惡妻子愛聽民間故事的癖好，正如一切希望妻子頭腦簡(jiǎn)單、馴順、易擺布的丈夫們，他們作為男權(quán)社會(huì)的既得利益者，當(dāng)然千方百計(jì)地阻止女性思想的啟蒙和開化，“他不住地打妻子，弄得女人憎恨故事，再也不聽了”［3］287。一切獨(dú)立自主的革新都是從受壓制的對(duì)象“悍婦”們發(fā)出不討喜的聲音開始的，被以各種暴力形式排斥在知識(shí)文化邊緣的女人們失去了接觸思想和表達(dá)理念的機(jī)會(huì)，喪失了思考能力和抗?fàn)幍挠X悟，便只有無邊的沉默和被持久壓迫的命運(yùn)了。

6.結(jié)語

“男性會(huì)尋找許多借口毆打配偶，以保證其在家庭中的主導(dǎo)地位，對(duì)配偶的暴力行為是迫使婦女對(duì)男子處于從屬地位的重要社會(huì)機(jī)制之一”［5］。讀者從這些故事中看不到有哪一條虐待殘害女性的理由是名正言順的，只看到荒謬和無理殘酷。然而給女性的啟示卻十分鮮明，只有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)、精神、思想和行動(dòng)上的獨(dú)立自主，才有希望擺脫暴力生活。

卡特一生不乏革新意義突出的大膽作品，在最后的生命旅程中將主要精力放在民間童話上，頗有些返璞歸真，想必她意識(shí)到通常底層的女性受到的壓迫和規(guī)訓(xùn)最嚴(yán)重，比起宏大、抽象、遙遠(yuǎn)的女性敘事女權(quán)理論，民間童話這樣短小精悍的通俗文學(xué)體裁更容易被底層廣大普通女性接近。這些關(guān)于家庭暴力的故事蘊(yùn)含的樸素民間智慧傳達(dá)了卡特的憂思，沒有男性觀念的顛覆，沒有女性的覺醒與抗?fàn)帲藗兊臒o妄之災(zāi)不會(huì)結(jié)束。沒有深切的自省和成長(zhǎng)，女人們的命運(yùn)難以改善。

參考文獻(xiàn)：

［1］黃煒芝.安吉拉卡特的重構(gòu)童話文本研究［D］.廣東：暨南大學(xué)比較文學(xué)文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)，2014.

［2］羅婷.女性主義文學(xué)與歐美文學(xué)研究［M］.北京：東方出版社，2002.

［3］（英）安吉拉·卡特.鄭冉然，譯.安吉拉·卡特的精怪故事集［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2011.

［4］黃列.家庭暴力：從國(guó)際到國(guó)內(nèi)的應(yīng)對(duì)［J］.環(huán)球法律評(píng)論，2002：104-114.

［5］鄭玉敏，李波.針對(duì)女性家庭暴力的女權(quán)主義解讀［J］.中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（3）：36-40.