尋訪一位“七十歲少年”

劉世芬

?

尋訪一位“七十歲少年”

劉世芬

“請問，您有宗教信仰嗎？”

“我只信‘文學(xué)教’?！?/p>

我和小說家曹明霞并排而坐，相視微怔——書桌對面的這個人，他信“文學(xué)教”！

冬日臺北，廈門街113巷，臺灣最詩意的文學(xué)地標(biāo)——爾雅出版社。門口右側(cè)的短墻上，一行別致的樹形文字：在有限的生命里種一棵無限的文學(xué)樹。這是隱地一篇文章的標(biāo)題。我們在各個角度與他合影，一件深灰色中式上衣，一條多個口袋的米白色休閑褲，常識里，這種褲子似乎屬于年輕人，但它們出現(xiàn)在隱地身上絕無突兀，活力，干凈，清雅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個超越時代的人物。

隱地曾在一篇文章里說，只要我們活得夠久，原來人和人，不管天涯海角，最后會像接龍般全能連接起來。

我與隱地的“接龍”，始于十幾年前一則《讀者》的卷首語，不足千字的《遠(yuǎn)與近》。那時我整天幻想著掙離地球，這則小文溫柔且霸道地為我的天馬行空添加助燃劑：“老年人怕遠(yuǎn)，年輕人怕近”，“走得遠(yuǎn)，世界屬于你；走得近，世界離你越來越遠(yuǎn)”……這些句子，十幾年后的今天仍為我所至愛，這篇小文我也幾乎爛熟于胸。令我癡迷的是，那篇以顆粒計(jì)數(shù)的文字，像清溪中的石子，連花紋都一清二楚，照樣智慧雋永，直取人心。于是我就大肆想象文字背后那個神秘的人——隱地，不知其男女老幼，挖空心思地尋找。無奈，在當(dāng)時，無論紙媒還是剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)，隱地的資料甚少，但足有半年，我被這篇小文絲絲透出的文氣籠罩著，以至有一天應(yīng)邀給一個教育留學(xué)機(jī)構(gòu)寫文章，順手“偷”來其中一句作標(biāo)題——《遠(yuǎn)行要趁早》。

信息的不對稱，使我對隱地的追慕無奈中斷。這篇文，這個人，猶如《聊齋》里的一個畫面：一襲長衫，瘦削、文弱的謙謙君子，腋下夾一冊古籍，在一個月夜，破墻而出，亮出錦繡珠璣，對我一笑，又翩然隱去……

誰知，2015年的這個冬季，臺灣行之前，明霞興奮地告訴我，我們將在臺北見到隱地！我竟恍如隔世了：隱地居然在臺灣！爾雅出版社，寫作，出版……信息全無的那些年，無數(shù)次想象著“隱地”其人，有一點(diǎn)是肯定的，他不在大陸。雖隱約明白這是一個筆名，可他是否華裔？是否寫作？在這個地球的哪個角落？我曾首先預(yù)設(shè)香港，其次東南亞、美洲、歐洲的某個城市，卻從未將目光投向?qū)殟u臺灣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隱地與助手站在門口迎接我們，我竟然像那些劉德華的女粉一般咚咚心跳。我們看到一個神情安詳甚至有些淡然的中年男人——不，頭發(fā)梳理得有型有款、衣衫整潔的少年！可不是少年嘛，看他鎮(zhèn)靜靈銳的眼神，看門口那句“在有限的生命里種一棵無限的文學(xué)樹”，看“小而美”的爾雅，滿墻滿室的書，那間一人編輯室……這一切一切，都被書浸泡日久，烘托出一籠的精致，吸引著我這個不太穩(wěn)重的“接龍”者大呼小叫著。明霞比我淡定得多，她總是靜靜地看、聽。我們面前的爾雅，以及門前一棵千年雀榕，它們讓當(dāng)日的陽光與空氣，彌上一層滄桑光影，隱約間有些令人恍惚追憶的姿容。

走在這條被時光拉長的小巷，仿佛即將揭曉什么，直到走進(jìn)隔壁的“爾雅書房”，一種隱秘漸漸明朗：原來，他是一種書香呵，以至我不忍用“它”。入口處張貼著隱地被“塑”成一個微型卡通小人的畫像，其創(chuàng)意令我驚訝，真是蘊(yùn)意深刻，他把自己放得那么低，抱著一大摞書面向世人，深邃，悠遠(yuǎn)。講座的桌椅、沙發(fā)、綠植依次擺放在并不寬敞的空間，書房一角辟出六平方米的“突尼西亞”咖啡廳，四面墻上到處都是書，書，書……書房的女主人是隱地夫人林貴真，我們四人圍住長桌暢談，我也終于明白了隱地的思路、文路、來路。1937年隱地生于浙江永嘉，原名柯青華，1947年被在臺灣任教的父親接去臺灣，一度顛沛流離，“少年十五二十時”從軍十年，擔(dān)任《青溪雜志》《書評書目》等主編，筆耕不輟。1975年，隱地自創(chuàng)爾雅出版社，四十年間光環(huán)無數(shù)。在臺灣，許多文學(xué)關(guān)鍵詞，比如“年度小說選”“年度詩選”“年度文學(xué)批評選”“廈門街113巷”“百年雀榕”等，均與隱地這個名字密不可分，甚至直接劃等號。2015年，整個臺灣文學(xué)界都在為爾雅出版社四十歲慶生，這也是我們臺灣之行的意外收獲。

四十歲的爾雅出版了八百多種書籍，七十八歲的隱地出版?zhèn)€人作品五十多部，在兩岸三地甚至大洋彼岸有著越來越多的讀者。隱地是一個有著深沉文學(xué)宗教情感的人，他自創(chuàng)一種“文學(xué)教”，把讀書當(dāng)作“福音”。目前隱地在大陸的簡體字書仍然有限，我非常期待能讀到他的《我的宗教我的廟》。他贈送我們每人一本新出版的《清晨的人》，其中談到“文學(xué)教”，呈現(xiàn)的是“真實(shí)的世界和真實(shí)的人生，不像其它宗教，只宣揚(yáng)善的一面”。他描寫善，也描繪人心暗處的惡，通過惡，更真實(shí)地了解世界。在他心中，人格化的上帝是不存在的，但宇宙間文字與書籍給這個世界帶來的萬千氣象，卻能激起他頂禮膜拜的感情?？吹贸觯@些年他只活在自己的文學(xué)世界里：“在爾雅書房里，我讓自己的身體斜靠著，成為一艘會思考的船”。他請畫家畫了一棵“文學(xué)樹”，茂盛的枝葉上寫著一個個作家的名字,他甘愿做文學(xué)的“神瑛侍者”。我恍然間覺得隱地變成了農(nóng)夫：頭戴斗笠，荷鋤走來，身后是一棵棵他“種植”的書，他收割著他的“書”，汗水淋漓地走著長長的路……

“報(bào)告，我們已經(jīng)把世界上最后一本書消滅了！”這是朱德庸的一幅漫畫，被隱地特意選作封面。他自己心驚，也在警示世人：一個沒有書店的城市，一個沒有書的世界……我們的交談自然不可回避紙媒的低落。作為出版人，隱地拒絕遲鈍，稱眼下為“不促銷，就報(bào)銷”的年代。他寫過一篇《出版圈圈夢》，他對我們說：“紙書遲早要放進(jìn)博物館的，那時，子孫們會說：看，我們的祖先就是這樣讀書的……”他自稱是為出版、讀書“敲警鐘的人”，曾用一句話形容出版業(yè)：只有演戲的人，已經(jīng)沒有看戲的人，“報(bào)章雜志的魅力已完全不敵手機(jī)和科技產(chǎn)品，人們只在網(wǎng)絡(luò)上滑來滑去，誰還去記一本書的書名”……許多臺灣作家說，現(xiàn)在很少能找到像隱地那樣熱愛書的人了，如果有一天全世界的純文學(xué)出版都消失了，卻一定還有一家，就是爾雅。是的，他不懼在戲臺上唱獨(dú)角戲，舒袖曼舞，譜一闋長長的爾雅文歌……

在一切急匆匆的今天，經(jīng)營一家純文學(xué)出版社，并不比照顧嬰兒輕松。隱地寫過《出版是安靜的事業(yè)》：“要讓出版這一行業(yè)，回歸安靜，安靜回來了，典雅也會回來。如果連出版這種行業(yè)，都經(jīng)營得像沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大賣場，而無法讓人臨之肅然，是出版事業(yè)的悲哀。”“文人辦出版社，辦得像個‘集團(tuán)’，就算在‘集團(tuán)’上掛了‘文化’成為‘文化集團(tuán)’，仍然不像文人辦的出版社。”……隱地的悲觀被不少文人看在眼中，遠(yuǎn)在美國的原臺灣節(jié)目主持人藍(lán)明女士看到他的《出版圈圈夢》，特意寄來一組剪報(bào)，其中有如下數(shù)據(jù)：“電子書在2013年如日中天之后，自2014年出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，從30%的占有市場已跌至21%，而且持續(xù)下跌中，2013年科羅拉大學(xué)做的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)70%的美國人都不愿意放棄紙本書……”隱地愉快地接受這些鼓勵和撫慰。石頭悲傷而成為玉，盡管文學(xué)書籍過去的風(fēng)華不再，時代變化令人眼花繚亂，他反而更加感激自己每天還能坐在出版社的書桌前安靜地讀稿、寫稿，并將之視為“文學(xué)教上帝”對他的恩寵，也因此，他一路安安靜靜地信守初衷，出版質(zhì)量一絲也沒有茍且。

王鼎鈞說過：我只有在寫文章的時候覺得還可以活下去。這句話完全可以拿來用于隱地。在臺北，隱地被稱作“文學(xué)博物館”，那棵青蔥茂盛的“文學(xué)樹”隱現(xiàn)著隱地的書寫向度，鋪展著爾雅的文學(xué)版圖。他最初創(chuàng)作短篇小說，再寫出著名的“隱地體”散文；五十六歲時，突然寫起新詩，接連出版多部詩集；七十歲的時候卻發(fā)愿要寫長篇小說，就有了《風(fēng)中的陀螺》。他說，體力的成長靠吃，智力的成長靠無止境的閱讀?！叭嘶钪钆禄畹米屓丝雌饋砀伞枷肷系囊黄?。一個走出學(xué)校，從此不碰書本的人，盡管每天不停地說話，其實(shí)他說得越多，聽的人反而愈累，一個思想上‘干’的人，能說什么豐潤、讓我們感覺如沐春風(fēng)的話呢？”他認(rèn)為如果不讀名校，不買名牌，或許，許多人的人生，會更單純，更快樂。日常中的他，似乎是活在潮流之外的，不會用手機(jī)、電腦，別提這“瘋”那“瘋”的，更與短信、微信無緣，E-mail由助手處理，他一直在一人編輯室里用蘸水筆寫著他的繁體字……經(jīng)年寫字使得他右肩疼，全身疼，讓他覺得“人生到頭來只是一場悲痛”，但他說“還好，還有清晨”。這個七十歲少年比常人多了幾根反骨，面對身外紅塵攘攘，他淡然一笑，冷瀲地轉(zhuǎn)身，仍去寫他的詩——

時鐘敲了九下

閃爍在營役的大化以外

一棵樹笑著對一棵樹說

屋子里那個端著咖啡杯自以為是悠閑的人

要去上班了

這個詩意盎然的“少年”，看上去如同坐在時代邊緣。但我相信，有文學(xué)，他并不孤獨(dú)。在臺灣，隱地被稱為“今之古人”，具有古人的高逸清雅，溫和，穩(wěn)重，自信的外表下，掩映著煎熬掙扎不安的內(nèi)在風(fēng)景，火山一樣的熱情。在我們眼中，無論爾雅，還是隱地本人，迎面拂來古人儀風(fēng)，沉默而又活力無限?？吹贸?，他對人生有一種高貴的節(jié)制，一如爾雅里的慢時光。在爾雅的那天中午，隱地與夫人執(zhí)意請我和明霞繼續(xù)餐敘。眾人紛紛抽取紙巾時，只有隱地安靜地用一方米色手帕。這個快餐年代，使用手帕的男子，難道不是一道風(fēng)景嗎！這讓我想起隱地和夫人林貴真都信奉畢加索的“藝術(shù)是剔除一切累贅之物”，連他們的三個孩子的名字都書香裊裊：柯書林，柯書湘，柯書品。隱地還是一位不可救藥的理想主義者，不因大起而大肆擴(kuò)張，不因大落而頹喪萎頓，其精神強(qiáng)度難以想象。無論何人來到爾雅，負(fù)暄而坐，書香環(huán)繞，一種金粉金沙深埋的寧靜，他本人則散發(fā)著一種簡約的貴氣，幽淡的性感——哦，虧我想得出，七十八歲，還，性感？

八年前隱地寫過一篇《春天窗前的七十歲少年》，從此“七十歲少年”成為隱地的別名。一位臺灣作家在《奇怪，隱地一直不老》中寫到：“隱地曾是一名軍官，但是儒雅的書卷氣息，淹沒了他的英武”，“隱地的頭發(fā)是很有型的，隱地的衣服是很有韻味的”。這也正是我們所見到的隱地。人之長相，分體貌和心靈。在他面前，一些或許并不關(guān)聯(lián)的詞會自己跑出來：山川，天地，格局，氣象……這就是一個人的精神長相啊！明霞多次慨嘆：“君子”以前存在于書本，見到隱地，才知道君子什么樣。隱地宏亮圓潤的嗓音、鎮(zhèn)靜的眼神，總讓人心情安定。他不吝于贊美，亦不憚于批判，比如他評論馬森的一本書：“突然覺得，或許人并不需要永不休止的向前邁進(jìn)，某些時候，‘知止’才是人最不能缺少的智慧。不寫比寫好，寫了就自曝其短，令人至為遺憾?！?/p>

倘若心智迷亂時走進(jìn)爾雅，走近隱地，你會自覺沉淀。隱地的眼睛很有特點(diǎn)，帶有一種撫慰力量，“我喜歡張開自己的眼睛看這個神秘神奇的世界，我也喜歡閉起眼睛，讓世間的煩惱暫時止步”。沒想到他還是咖啡控，讓我這個嗜咖啡如命的人大呼知音——隱地聽說我嗜咖啡，特意為我點(diǎn)了餐館里自制的拿鐵，我們歡快地以咖代酒……

離臺以來，我一直念念不忘那個“突尼西亞”，那間一個人的編輯室、寫作室里，一個七十歲少年，目光沉靜，謙和，既無焚膏繼晷之悲催，亦無銜枚疾走之勞形?！白尫比A慢慢地來，它才會慢慢地走”，難怪，光陰賴在他身上，緩緩又遲遲，縱使世界翻江倒海，爾雅這里一派海晏河清。

七十八歲的隱地和四十歲的爾雅，有著太多的切面，每一面都讓人著迷。在文學(xué)的苗圃，隱地就是那棵最固執(zhí)的植物，在寂寥中美好地盛開著。盡管時光即將四舍五入地將他帶進(jìn)八十歲，但在我們心中，他一如少年。文學(xué)讓光陰絕情地拋棄了他，他幸運(yùn)地活在了時間之外，經(jīng)年種植一棵漂亮的文學(xué)樹。樹下，一位“七十歲少年”，握一支老舊的蘸水筆，直寫到地老天荒。