徐梅清
(懷化學院 外國語學院,湖南 懷化 418008)
關于盧梭貧窮的原因
徐梅清
(懷化學院 外國語學院,湖南 懷化418008)
思想巨匠盧梭一生居無定所、漂泊無依,追究原因,都是盧梭有意而為之。盧梭性格堅毅剛烈并固執(zhí),不受利誘,不畏強權。研究盧梭的思想,不得不研究盧梭的出生及其一生所堅守的生活上的清貧,從中可以看出一個知識分子應有的操守與信念。
盧梭貧窮平等
盧梭一生都在顛沛流離。出生后不久,母親因病逝世。在十歲那年,父親為了公平正義與人決斗,遭受通緝不得不離開家鄉(xiāng)日內瓦。從小盧梭就開始了寄人籬下的生活,當過小學徒、店員、雜役,后來忍受不了苛待逃離日內瓦,到處流浪。流浪的盧梭一邊孜孜不倦地閱讀,一邊艱難謀生,曾因為衣食無著被送進都蘭宗教收容所。從1732年開始,盧梭開始投靠華倫夫人,他非常尊敬她,并把她當成自己的母親。但是由于敏感自卑的性格,盧梭數次離開又不得不回來。
即便在1750年,盧梭發(fā)表了《論科學與藝術》這篇享譽全歐洲的論文,這是他第一篇最重要的論文,盧梭仍然過著溫飽不足的日子。由于孤傲的性格、對貴族奢侈糜爛生活的抵制、對窮苦大眾生活的同情,盧梭拒絕與貴族為伍,拒絕接受朝廷給予的年俸,拒絕改變自己的行文風格。所以名氣越大,盧梭受到的迫害便越重。盧梭與妻子生了五個孩子,由于無力撫養(yǎng),全被送進了收養(yǎng)院。晚年的盧梭孤苦凄涼,獨自隱居在山中寫著《一個孤獨的散步者的夢想》,最終在清貧中了結自己悲憤的一生。
如果說童年的貧窮是因為家庭的變故無法自主的話,那么成年后的流離失所絕對是因為盧梭的“咎由自取”,盧梭覺得自己天生就是與貧窮為伍的。盧梭的文章給他帶來了巨大的名聲,然而尾隨名聲而來的不是利益,卻是殘酷的迫害。除了文章的內容與統治階級對立外,他那不為任何事情、任何人來改變的性格,也是盧梭不融于社會、他人的根本原因。
1755年,第二次應征第戎學院公開征文,盧梭撰寫了《論人類不平等的起源和基礎》,首次在文章里開始表露自己驚世駭俗的思想:人生來平等,不平等的起源來自于私有制,而貴族階級是私有制的直接受益者。在這篇論文里,盧梭剝去了貴族階級和宗教思想中“王權天賦”、世襲是“神圣永恒的權利”的外衣,批判了一直以來深刻于人心當中的自上帝造人以來人類便是不平等的思想。此文章一出,立即引來統治階級的恐慌,招致貴族階級的嫉恨。雖然文章讓盧梭聲名大噪、享譽全歐洲,但是文中與當時法國及全西歐格格不入的階級思想和宗教思想,讓本文并未獲獎。雖然《論人類不平等的起源和基礎》給盧梭帶來了毀譽參半的巨大影響,但是奠定了他今后寫作的思想基調:如何讓這個世界變得公平、人類變得更自由;如何讓國家變得更有序、階級變得更平等。
1762年,盧梭發(fā)表了《社會契約論》,開篇就闡述了“人生來是自由的,但卻無往不在枷鎖中”這個矛盾的概念。在這本書中,盧梭首先批判了不平等的封建法權觀念,而認為全體公民的集體約定才能成為一切合法權威的基礎。國家是自由人民所訂立的社會契約的產物,是全體社會成員民主協商的結果?!渡鐣跫s論》的論述就是要打破貴族特權階級天生而來的優(yōu)越,讓社會重新分配其階級職能,社會的運轉不再是由某個特定階級決定,而是全體國民的齊心協力。如果《論人類不平等的起源和基礎》只是向我們揭示人類社會的發(fā)展如何孕育不平等的發(fā)生的話,那么《社會契約論》則是向我們展示了如何解決這個不平等的問題,即自由之前建立平等的社會關系。整個國家按照全體公民的公開透明的社會契約生活,而放棄個人的自然狀態(tài)下的個人自由,即原始社會的沒有法制的絕對自由,以及摒棄特定階級的自由,即貴族階級的特權自由。本文發(fā)表后,盧梭被統治階級斥為“瘋子”、“上帝的敵人”,并下令焚燒其作品,準備將他收監(jiān)。在此期間,盧梭遭到了來自學術界的攻擊,伏爾泰諷刺其為“窮人式的幻想”,“看了閣下的書忍不住想用四只腳走路”。之前的朋友狄德羅和百科全書派與他產生裂痕,雙方不歡而散分道揚鑣。在這種全面申討迫害的情況下,盧梭不得不逃亡瑞士,在不容于瑞士政府的情況下逃亡他處,最后逃到英國。在逃亡過程中,盧梭風餐露宿、擔驚受怕,精神受到很大的打擊,幾乎失常。
顛沛流離的生活雖然在身體上和精神上給了盧梭很大的打擊,但是盧梭沒有因此而退縮,他覺得自己有必要為自己進行辯護,向敵人及從自己內部射來的暗箭進行反擊,否則自己將會萬劫不復成為千古罪人。于是在流亡途中的莫蒂亞和圣彼得島時,盧梭開始寫了一部帶有自傳性質的著作——《懺悔錄》。在《懺悔錄》開篇盧梭說道:“請看,這就是我所做過的,這就是我所想過的,我當時就是那樣的人,請讓他們聽聽我的懺悔……然后,讓他們每一個人真誠的披露自己的過往,看看誰敢說:我比這個人好!”在書中,盧梭并沒有為隱晦修飾自己的過往,很真實地敘述了自己所見的、所做的、所想的,也包括自己說謊行騙、偷竊背叛、下流無恥的行徑。許多貴族文人都有寫自傳的習慣,盧梭曾批評他們:“總要把自己喬裝打扮一番,名為自敘,實為自贊,把自己寫成他所希望的那樣,而不是實際上的那樣?!北R梭寫此書的目的,除了為自己辯護以外,更多的是想敞開自我,讓攻擊他的敵人找不到靶子:一個攻擊他人的人想必要比被攻擊的人更真誠,心靈更高貴。在《懺悔錄》中,盧梭的世界分為兩層:平民與貴族,平民大多善良,淳樸自然,即便有些瑕疵也是可愛的或被逼于無奈的,貴族大都虛偽狡詐、為達目的不擇手段?!稇曰阡洝吩诹魍鐾局袛鄶嗬m(xù)續(xù)寫就的,只有少部分發(fā)表于盧梭生前,大部分在盧梭逝世以后才得以結集出版。但是這少部分的發(fā)表就如同踩到貴族階級的尾巴,引起貴族階級的圍攻,他們以自己“高貴”的品質無法認同一個有著“低劣”性格的平民知識分子對自己“如此不堪的詆毀”。晚年的盧梭清貧孤獨地住在鄉(xiāng)下,仍然受到統治階級的監(jiān)視,得不到任何人的同情,即便是那些多年后跟他同享巨大聲譽、奉為法國資產階級革命思想上的開路者的先驅們。
盧梭的著作非常多,除了思想巨著外,還有其他一些文學作品,比如《愛彌兒》,《新愛洛綺絲》,等等。在書中,盧梭無一不是對貴族當權階級的荒淫腐朽、虛偽無情的揭露與諷刺。無論哪本著作的問世,要么被禁止,要么被銷毀。盧梭被西歐各當權階級驅趕,被教廷判為上帝的敵人,被富貴階層的同類中傷。這些著作所帶來的影響,除了傷害外,還是傷害。
1737年,在蒙彼利埃,盧梭寫道:“街邊滿是豪華大酒店和覆蓋著塵煙的凄涼小茅屋。居民中,一半非常富有,另一半極度貧窮。但是,他們的生活方式卑鄙骯臟,簡直讓人無法想象。從這一點看,他們同樣下賤。”在窮人群里摸爬打滾過來的、一直在為平民代言的盧梭,此刻并沒有為自己這個階層說話??赐溉饲槭拦实谋R梭覺得,富人表面有禮而實質虛偽,窮人貧窮卻又懦弱。所以盧梭覺得要活得有尊嚴,一不能向統治階級妥協,二不能像貧民階級那樣甘于受欺,所以他選擇生活上的貧窮而精神上的富有。
盧梭性格剛毅,即便受到迫害讓自己無處安身,仍然不改初衷。在十九歲時,盧梭給父親寫道:“比起輝煌的奴役,我更看重慘淡的自由?!睘榱俗裱@個原則,盧梭沒有絲毫想過改變自己的立場。1752年,宮廷邀請他出席他自己的戲劇的演出,盧梭故意不修邊幅以示與眾不同。同年國王要賜他年金以示拉攏,盧梭為了以后敢于講人格獨立、主張公道的話而拒絕。盧梭覺得,正是因為自己保持貧窮,才讓自己有著說真話的底氣,正是因為自己受過的不平等的苦,才讓自己處于“好的那一邊”。盧梭對貴族的強烈批判和固執(zhí)己見,也使得他與越來越多的朋友產生巨大的裂痕,激烈的爭論和毫不退縮的性格最后讓他們分道揚鑣。
盧梭的閱讀非常廣泛,尤其喜歡古希臘羅馬的著作,這些作品除了給他淵博的知識外,還有就是一個知識分子所應有的高傲勇氣,以及對世俗世事的敏感。盧梭很清楚自己處于哪個階層,因此對來自別人的尤其是另一個階層的資助顯得尤為抵觸。在當時的法國社會,貧寒之士投靠貴族、寄身上流社會是非常平常的事情,也有富有愛才之人想為盧梭在生活上提供幫助,但他在深思熟慮之后都予以拒絕。盧梭敏感地認為,即便這些人心懷好意,但是存有拉攏之心,如果自己一旦接受救助,在自己以后的言論,或多或少就會帶有莫名的顧慮。所以在《致薩瓦政府》中,盧梭闡明:“對于一個敏感且如我一般思考的人來說,由于缺乏其他辦法而被迫向他人尋求幫助和救濟,是一件太過于嚴酷的事情。”即使對于被視為自己“母親”的華倫夫人,盧梭帶著極復雜的情感:在華倫夫人的身邊,盧梭過得舒服自在,生活上無憂無慮,情感上充實有依賴。但是他始終不能排除經濟上無法獨立自主的尷尬。所以即便華倫夫人從沒有對盧梭提出過任何過分要求,盧梭仍然數次離開她去外面漂泊。
盧梭非常固執(zhí),受過的苦已無法讓他安定下來。利誘無法使他改變心志,迫害更不能讓他屈服,朋友的勸說也無濟于事。在英國時,盧梭與哲學家休謨大吵一架,即便休謨在盧梭在歐洲大陸受到迫害無處安身時收留過他。朋友一個個離他而去,曾經在精神上給予支持的志同道合者也逐漸疏遠,甚至有些站在道路的對立面。盧梭不為生活窘迫而改變,也不會為精神上的孤立而動搖。
盧梭所處的時代,正是法國社會急劇動蕩、階級矛盾沖突嚴重、思想對立分明的時代。彼時西歐,經過宗教改革后,新教徒已經遍布歐洲各地,尤其是在中下層階級,信仰新教的人已形成一股龐大的力量。新教思想的出現,嚴重瓦解自羅馬帝國以來所頒布的天主教為國教的政教合一的統治秩序,極大危害傳統貴族和上層僧侶的統治基礎。在法國,路易十四廢除《南特敕令》后,天主教成了唯一的官方信仰,新教徒成了被打壓迫害的對象,凡是與傳統教義相左的思想一律禁止銷毀,凡是發(fā)表異見的人一律監(jiān)禁關押。盧梭雖然自稱信仰上帝,但是著作中透露出的自由平等思想,卻與傳統天主教教義背道而馳。所以他們才會把盧梭判為“上帝的敵人”。
雖然傳統貴族統治階級瘋狂維護其統治賴以支撐的天主教教義,但是在歐洲文藝復興之后,自然科學得到極大發(fā)展,許多以前神秘的自然現象都已經得到揭示,越來越多的人對天主教傳統學說產生懷疑。自然科學的發(fā)展帶動了新思潮的產生,許多懷疑上帝甚至否定上帝的學說開始蔓延,長期受到打壓的資產階級想借此新思潮對政教合一的政權展開反抗。新思潮為反抗提供了思想武器,而反抗又為新思潮的出現提供了動力。盧梭所處的時代,資產階級烙印的啟蒙思潮已經成熟。啟蒙思想提倡理性,反對愚昧落后,提出全民智識,全面普及教育文化,提倡社會改革,終結世襲政教政權。啟蒙思想的出現對當時階級等級森嚴、壁壘分明的法國造成強烈的震蕩。統治階級極大恐慌,對持新思想的知識分子給予打壓迫害,許多書籍被燒,許多思想家被關進監(jiān)獄,就連天主教的狂熱分子伏爾泰也因為異端邪說被監(jiān)禁,狄德羅因為編纂《百科全書》而坐牢。即便盧梭與很多啟蒙思想者在學術上有很大的分歧,但是在思想上不謀而合,并且盧梭的思想更激進,更具有沖擊力,階層也更低,所以遭受到了更大的迫害。
盧梭出身貧寒,身處階級壁壘分明的年代,即便博學多才,也很難憑借自己的才華而真正躋身于上流社會,除非出賣自己的尊嚴。盧梭自己很清楚,貴族世襲永遠是貴族,下層即使參與進去,在他們眼里自己只是“貴族圈養(yǎng)者”。在講究出生和血統的年代,窮人永遠是窮人,永遠是低賤的代表。少年時受過的苦、青年時所見到的種種不平等現象,都讓盧梭相信:驕奢淫逸讓一個人迷失自己,而貧窮才會讓一個人保持最真的自己。與其讓別人輕視踐踏,還不如保持自己的階級特性襯托這個社會的墮落。
1778年,盧梭一生結束。十一年后,法國大革命爆發(fā)。1794年,盧梭的遺體在隆重的儀式下安在了巴黎先賢祠,生前受到不斷謾罵與迫害的盧梭終于獲得了承認。盧梭追求平等自由,追求思想上的獨立、人格上的高貴,不畏強權而改變自己的精神影響了法國和西歐的社會走向。然而天生貧窮或富貴并不是一個人的過錯,位處某個階層也不是判斷一個人道德標準的鑒尺,精神的高貴與否與物質的富裕匱乏沒有必然聯系。盧梭雖然稍顯固執(zhí),但是他始終批判的是不平等的社會制度、不勞而獲的腐朽階級,追求的是在社會全民契約下的平等自由。幸運的是,革命后的法國,把盧梭葬在了那些與他曾站在不同的階級,或是彼此謾罵攻擊過、在思想上也熠熠生輝的先賢巨人旁邊,而沒有分開敬仰。
[1]盧梭,著.李平漚,譯.盧梭全集[M].商務印書館,2012.
[2]劉小楓,陳少明,主編.經典與解釋6——盧梭的蘇格拉底主義[M].華夏出版社,2005.
[3]柳鳴九,主編.法國文學史[M].人民文學出版社,2007.
[4]柳鳴九,著.法國文學大師十論[M].復旦大學出版社,2004.