論李渝小說中的抒情殘體

蔣興立

(臺灣清華大學南大校區(qū) 中國語文學系，臺灣 新竹)

論李渝小說中的抒情殘體

蔣興立

(臺灣清華大學南大校區(qū) 中國語文學系，臺灣 新竹)

人們習慣跟隨眾體的步伐，追逐勝者的身影，渴望邁向成功坦途。但李渝總是勾勒在生命道路上蜿蜒進窄道，或者誤入歧途的孤獨個體與受創(chuàng)殘體。李渝作品中的殘體，以生命挫敗者的巨大身影，慰藉與導引著世間憂郁痛苦的靈魂匍匐前進。生命贏家的萬丈光芒固然閃耀奪目，但走過人生低潮，才會發(fā)現(xiàn)生命真正的動人之處，卻是那些失敗者在深不可測的幽谷以靈魂來回敲打撞擊，奮力點燃，照亮黑暗的微弱火花。

李渝；殘體；知音

一、前言

李渝(1944-2014)于2009年出版了《行動中的藝術(shù)家》一書，內(nèi)容是其前往香港浸會大學講授藝術(shù)課程的教學內(nèi)容，封面是馬列維奇的作品《拿著紅棒子的女孩》，半個手持平衡木的女子，她的另一邊在封底，分裂成兩半的女人，安靜地手持平衡木，凝止于書本的方框中，惟有將整本書打開，才能拼湊成一個完整的個體?！蹲孕颉返臉祟}是《抒情時刻》，李渝如是說：

人類從不因時空改變而停止過摧殘的活動。戰(zhàn)爭、黨派斗爭、國家機器、意識形態(tài)等，制造著外在的暴亂；我們的先輩不是被屠戮(像《和平時光》里的父母親)，就是被掏空(像《金絲猿的故事》中的將軍)。而進行在內(nèi)在的暴力，規(guī)模也是一樣地深廣，程度一樣地慘淡；20世紀作家、畫家、音樂家們自殺和精神失常的數(shù)目令人吃驚。公眾歷史和私人歷史都很荒瘠。眾體和個體都是一如英國畫家培根筆下人物似的殘體。時空來到現(xiàn)、當代，蠻荒并不下于古代。錯誤重復，災難一再發(fā)生，欠缺是一個與生俱來、無法改造的基因。抒情，在我們的時代，還有可能，還有必要嗎？抒情，無論它的范疇是什么，大毀壞大失敗之后還能持續(xù)有效，勢必不得不涉及人的再生和重建；它要使人明白，人和世界——外在的和內(nèi)在的——必須設(shè)法互相認識、諒解、協(xié)調(diào)，而不能達到共存的目的。①李渝：《行動中的藝術(shù)家》，第4-5頁。

這段話涵蓋了李渝創(chuàng)作的核心概念。李渝認為我們置身于一個暴亂的時空中，而這樣摧殘的活動并未因文明的進步而有所停歇。眾體與個體，“群”與“我”都是不全的“殘體”，“欠缺”是我們與生俱來的基因，“抒情”是為了尋找協(xié)調(diào)與平衡的方式，人與內(nèi)外在世界的相處，無論是激烈的抗爭，或者是疏離的遁逸，都是一場場艱難的戰(zhàn)役，如果過程中能出現(xiàn)另一個人讓你迎上前去，“不激動不流淚，只是要和他相擁，慶幸有了起死回生，殘軀復原的機會”*李渝：《行動中的藝術(shù)家》，第5頁。，那便是美好的救贖，讓被暴力世界毀壞扯裂的殘體得以復原保全。等待與尋覓知音，讓殘軀完整的概念，是李渝小說文本中相當關(guān)鍵的發(fā)展主軸，但目前少有論者深入探析。

當下關(guān)于李渝小說的學術(shù)評論，除了部分綜合性的單篇論文研究*詳文參見王德威：《無岸之河的渡引者——李渝論》，《跨世紀風華當代小說20家》，臺北：麥田出版社，2002年 ，第393-413頁；駱以軍：《哥德大教堂與曼陀羅》，《印刻文學生活志》第6卷第11期(2010年7月) ，第64-71頁。，此外可歸納為四種觀察視角：一、探討現(xiàn)代主義對于李渝的影響；二、分析李渝與夫婿郭松棻或相關(guān)作家之間的作品比較；三、從空間書寫的切入點挖掘李渝小說中溫州街的故事與庭園的深意；四、從畫論或心理分析的理論思索李渝小說中憂郁與抒情的力量。*詳文參見黃啟峰：《主觀的真實——論臺灣現(xiàn)代主義世代小說家的國共內(nèi)戰(zhàn)書寫》，《臺灣文學研究學報》第19期(2014年10月)，第9-49頁；黃啟峰：《河流里的月印──郭松棻與李渝小說綜論》，臺北：秀威出版社，2008年；黃啟峰：《兩代知識分子的歷史寓言書寫：論魯迅與李渝小說的〈故事新編〉》，《嘉大中文學報》第9期(2013 年 9 月)，第155-184頁；楊佳嫻：《離/返鄉(xiāng)旅行：以李渝、朱天文、朱天心和駱以軍描寫臺北的小說為例》，《中外文學》(2005年7月)，第133-155頁；蔣興立：《論李渝小說中的庭園書寫》，《高師大國文學報》第11期(2010年1月)，第119-138頁；鄭穎：《郁的容顏——李渝小說研究》，臺北：印刻出版有限公司，2008年；黃資婷：《論李渝小說中憂郁與抒情之力量》，《東亞人文》2015年卷，第49-90頁。前述學者對于李渝文本的梳理與研究深具價值，也擴大了李渝作品的影響深度與廣度，然而是否還有其他理解李渝小說的可能？文本中是否還潛藏著李渝詮釋生命縱深的雪泥鴻爪，等待知音尋幽？本研究意圖透過李渝的小說文本、前人論述、藝評畫論、訪談數(shù)據(jù)，思索其文本中所存在的抒情殘體，藉由“殘體的形貌”“知音與殘體”等切入視域進窺李渝的小說文本如何透過殘體的抒情，反映現(xiàn)代社會、都市景觀中個體的困境？孤獨而殘缺的個體又如何在荒瘠的生命旅途中尋覓知己，渴求救贖？

二、殘體的形貌

李渝1944年出生于重慶，5歲來臺，成長于60年代臺北溫州街，父親是臺灣大學的教授，就讀臺大外文系時開始創(chuàng)作小說，畢業(yè)后赴美攻讀藝術(shù)，70年代與夫婿郭松棻共同參與北美保釣運動，至1983年以“江行初雪”獲中國時報文學獎小說首獎，回歸寫作。1997年郭松棻突然中風，她因壓力太大，精神崩潰；2005年郭松棻辭世，此后李渝一直難以徹底擺脫憂郁癥的糾纏，終于2014年自殺。*參考印刻編輯部：《鄉(xiāng)的方向——李渝和編輯部對談》，《印刻文學生活志》第6卷第11期(2010年7月) ，第74-87頁；黃啟峰：《河流里的月印──郭松棻與李渝小說綜論》，臺北：秀威出版社，2008年。如以1997年夫婿郭松棻中風為其創(chuàng)作分水嶺，以此為觀測脈絡，循線追索，會發(fā)現(xiàn)李渝中后期的小說雖然延續(xù)前期作品的聚焦所在，但人物聚焦逐漸從對“孤獨個體”的關(guān)注，轉(zhuǎn)變?yōu)閷Α笆軇?chuàng)殘體”的描摹。李渝的小說文本經(jīng)常出現(xiàn)一個在眾體中孤獨的個體，她勾勒出臺灣不同族群、身份、背景的孤獨身影，他們或受迫于無情的政爭，或受困于現(xiàn)代都市文明，或受限于自身的理想堅持，在人性、生活、生命的暴力中，趨向一條人煙稀少的道路。李渝之所以聚焦于這些踽踽獨行的身影，肇因于她對“孤獨個體”的深刻理解與認同，孤獨方能高遠、成就卓越，進而創(chuàng)造美感的極致，孤獨方能提煉靈魂深度，才能鑒賞與體會美的卓越風格。因此李渝致力刻劃生命激流中孤高深遠的個體塑像，能守住孤獨寂寞，才能接近她所信仰的永恒的價值。*李渝曾在藝評中提及，能守住孤獨寂寞的藝術(shù)家，終能成就優(yōu)秀的作品。詳文參見李渝：《族群意識與卓越風格》，臺北：雄獅美術(shù)，2001年 ，第V、125頁。李渝中后期的小說文本《金絲猿的故事》《金絲猿的故事》(經(jīng)典版)《夏日踟躕》《賢明時代》《九重葛與美少年》等作，創(chuàng)作者不再只是書寫在人性、生活、生命暴力中堅持自我的孤獨個體，前期作品曾出現(xiàn)過失去伴侶、遭遇背叛、內(nèi)在失衡的人物被更進一步強化，從心靈的破碎到身體的殘缺，作者細致描繪受創(chuàng)殘體的形貌。

《踟躕之谷》中的軍官，為了國家民族，而使一些生命生靈遭到傷害，數(shù)十年積郁，使他在外表上看來冷靜敏捷進取，內(nèi)心卻悒悶悲觀。靜處或夜半醒來，每一張驚恐的臉化為夢魘勾纏他，他擔任島嶼開建橫貫公路的工程總監(jiān)，在開路炸山的過程，因內(nèi)在的瀕臨瘋狂導致外在的行為出錯，在炸山意外中失去半條腿，成為殘疾之人。自此他退休并居住在這深沉郁結(jié)、景觀眩妙的峽谷內(nèi)，以畫筆轉(zhuǎn)移悲觀的心情。軍官的外表逐漸削瘦、猙獰，仿佛山間幽靈，峽谷內(nèi)也開始出現(xiàn)企圖縱身一躍的自殺者，畫家往往能看出他們的意念，并要求為他們繪制人像，或能藉此改變他們的命運。一日，畫家遇到俊美的小學教員，在為他寫生輪廓時，畫家憶起自己的年少，為俊美男子繪制人像的時光持續(xù)十多年，直至兩人都從山谷消失，畫家的房舍被改建為飯店，那張美麗而悲傷的人像畫則被置放于飯店大廳，任人駐足靜觀?！秾ふ倚履铩分v述“我”在客戶陳女士的請托下，為她尋找藝術(shù)家魏虛一張題為“新娘”的畫作，魏虛的人物畫以“痛苦”為主題，追求丑陋，最可怕的是畫作中人物的冷漠，使人隱隱從內(nèi)心感到懼怕。據(jù)說畫家有個富有美麗的夫人，支持畫家任性的創(chuàng)作，經(jīng)歷一段追索的過程，“我”遇到了已然失去豐美滋潤美貌的夫人，在夫人宣稱是自己的作品里，“我”發(fā)現(xiàn)其中存在魏虛沉重的風格：“黑褐的色調(diào)設(shè)下陷阱還是深淵一般的背景，人眾都陷在深淵里，刀鋒銳利劃過，刮出點線，割出冷凜空間，于是背景看來也很像監(jiān)獄或籠牢?！薄邦^部被變形移位得看不出面容，只見參齜的齒牙，扭曲在墻上的，與其說是人形，不如說是獸形，與其說是人物群像，不如說是魅影?！薄安卦诤诎道镩W爍著的，是雙雙怯懦又無助的眼睛?！?李渝：《尋找新娘》，《夏日踟躕》，臺北：麥田出版社，2002年 ，第108頁。最終“我”并沒有見識到傳聞中的“新娘”，僅僅與夫人道別?！秾ふ倚履?二寫)》的魏虛更名為衛(wèi)旭，身份設(shè)定異動為“我”與秀玲的老同學，秀玲請“我”尋索衛(wèi)旭的“新娘”畫作，衛(wèi)旭的畫以“受難”為主題，畫中人總以索求的目光望著觀畫者，令人感到焦慮，如陰魂纏附不散。衛(wèi)旭結(jié)過三次婚，第一位夫人是富家千金，第二位夫人精明干練，第三位夫人是他的模特兒，雖沒有離婚，但長久一人住在城市某處，仿佛被畫家遺棄了。在追尋中，敘事者找到了畫家寄居過的空間，目睹衛(wèi)旭筆下的魅影，并被畫中人物那一雙雙悲哀無望的目光震住?！俺鰶]在我們周身的紊亂景象，是不是畢竟由衛(wèi)旭察覺了呢？他要表現(xiàn)的，是否是我們在生活的路程上，必然會出現(xiàn)的危況，控制不了的失常？我們心底的最隱密晦暗又虛弱的角落，是不是由他描繪出了形狀呢？”*李渝：《尋找新娘(二寫) 》，《夏日踟躕》，第118頁?！拔摇苯K于看見曾經(jīng)美極了而現(xiàn)在形容憔悴的第三位夫人，也看到了夫人一系列與衛(wèi)旭風格殊異的畫作，故事末尾，“我”決定不提拜訪之事，而勸秀玲轉(zhuǎn)而支持其他風格不俗但不得意的藝術(shù)家?！逗推綍r光》以聶政刺韓王的歷史為原型進行改編，文本交錯著兩線復仇故事，其一是韓王舞陽命聶政之父鑄劍，而后持劍手刃親生父親，為名義上的父王報仇，聶政之父鑄劍獻劍后被舞陽殺害，于是第二則復仇故事則是聶政處心積慮向韓王復仇的過程。史實記載的男刺客聶政被改寫為女兒身，一再行刺失敗，不惜毀容吞炭，以殘容喑聲彈奏《猗蘭操》，在此大悲之曲的音韻里，聶政與韓王舞陽，“君和臣，敵和我，聽者和奏者，復仇和被復仇的雙邊全體，都在水金色的光里融解”。此首《聶政刺韓王曲》相傳是《太平廣記·靈鬼志》中魑魅教授嵇康的樂曲，亦是臨刑赴死前，嵇康索琴彈奏之音，世稱《廣陵散》。*李渝：《和平時光》，《賢明時代》，臺北：麥田出版社，2005年，第165-170頁。《待鶴》文中同樣穿插著第一人稱“我”與第二人稱“你”的敘事觀點，并在“我”前往不丹尋鶴賞畫與治療憂郁癥的雙線結(jié)構(gòu)中交錯，故事穿插著不丹向?qū)б馔鈮嫻鹊乃劳鍪录?，以及向?qū)е拊谡煞螂x世后重生的轉(zhuǎn)折，兩條支線各自蜿蜒，卻最終曲折相會?！度挛灮稹访鎸ぷ骼Ь撑c妻子背叛的“我”與一名甫出獄的男子偶然相識，結(jié)為知己，與《夜煦》《從前有一片防風林》般，知己偶遇，錯身而過，各自回歸自己的生命軌道，但敘事者“我”與《無岸之河》的男學生相同，決定踏上尋覓知己的旅程，末了沒有覓得知己，卻邂逅另一名規(guī)劃環(huán)島旅行的少年，在關(guān)于海救贖毀滅的思辨中，故事嘎然而止?！督ㄖ煱⒈取芬驁D書館工程受挫，阿比在多重壓力下失眠，她決定在周末到印地安鄉(xiāng)源的巖穴中駐留。《提夢》描述前半生干戈不斷、殺伐無數(shù)的巴比爾王，無法入睡而痛苦不堪，他開始鑄造遙遠童年記憶中的花園?！逗ｋ嘀琛返难菟嚰遗c海豚都有表演焦慮與上臺恐懼，必須吞藥度日，最后演藝家鼓動海豚，讓它躍回海洋，自己也跳離舞臺，向河岸奔跑……作者或者透過雙線分裂的敘事結(jié)構(gòu)、“你”“我”分離的敘事主體，或者崩毀與救贖并存的敘事情節(jié)，讓讀者進窺迷惘錯綜、沖突交織的內(nèi)在風景。李渝前期小說里，面臨生命挫折的孤獨個體，到后期多數(shù)惡化為殘缺病體，殘體的增加使病態(tài)成為常態(tài)。出現(xiàn)裂痕的殘軀，如同遭致毀損的精細瓷器，在崩裂化為碎片前，凝止生命的瞬間。這即將崩潰瓦解的殘體，是否有縫合復原、裂隙填全的可能？救贖是否存在？殘喘的茍延生命，究竟是獲致救贖，或是延續(xù)毀滅？

文學、音樂、繪畫、花園、純真少女與俊美少年……純凈無垢、臻近完美的人事物，可以被視為藝術(shù)，藝術(shù)對李渝而言，是作為一種烏托邦的圣域存在。《踟躕之谷》《提夢》《待鶴》《三月螢火》《建筑師阿比》《海豚之歌》等作，或勾勒殺戮者后半生的罪咎夢魘，或記錄失去伴侶、遭致背叛的生命體驗，或描寫無法適應多重壓力的現(xiàn)代生活，殘體無法入睡、噩夢連連、生活失序、人生失去固有的形狀，如墜深谷，如臨獄刑；但文本也安排了生命低谷飛升的可能：《踟躕之谷》的軍官身心殘缺，藉由繪畫尋找寄托，在年輕男子俊美無垢的臉上，憶起自己的少年時光，畫家將己身的悲哀挹注到畫像里年輕男子的動人美麗中，從而使自我超脫血染的記憶，獲得釋放?！短釅簟返陌捅葼柾跬瑯釉诨▓@，記起遙遠的童年，在源初美好的春天花苑里，使噩夢停歇，覓得寧靜。《和平時光》《待鶴》已然逝去的夫婿松棻在“我”的夢中與之相會陪伴，憂郁的盡頭出現(xiàn)所待之鶴，虛實交錯的結(jié)局，在天地晴朗的傳奇中凝止，“我”相信群鶴必將飛越千古時空，完成現(xiàn)實與神話的完美結(jié)合。《三月螢火》的少年之旅、《建筑師阿比》的印地安鄉(xiāng)園、《海豚之歌》藝術(shù)家的奔跑與海豚的悠然跳躍……當李渝書寫唯美藝術(shù)的抒情時刻，時空由原本暴力、緊張、陰郁的煉獄，幻化為安詳、圣潔、舒緩、凝止的桃花源，作者不再用世俗平庸的生活節(jié)奏，與緊迫盯人的文字枷鎖困住人物，跳脫現(xiàn)代化工業(yè)文明與沉重黑暗的現(xiàn)實挫折，文本進入一種悠緩寧靜的敘事情調(diào)。李渝曾在藝評中提到：“藝術(shù)家在殘忍╱優(yōu)美，暴虐╱和平，陰狠╱甜純，腐敗╱永恒等等之間來回叩擊，陳列出生命的猙獰無奈，也陳述了它的優(yōu)美莊嚴。”*李渝：《行動中的藝術(shù)家》，第101頁。受創(chuàng)的殘體藉由孤高美善的藝術(shù)讓自我得到安適，樂居于內(nèi)在的靜熙國土。

三、知音與殘體

在李渝中后期的作品里，她開始探討知音與殘體之間糾結(jié)綰合、微妙復雜的勾連?！逗推綍r光》中的韓王舞陽與聶政，渴望報父仇的心思相似，對于哀樂悲曲的體會也同具共鳴，之所以對大悲之曲的樂韻同情共感，是因為彼此的命運使兩者對于悲哀的體悟?qū)哟蜗喈?，原本可以發(fā)展為美好的知音，甚至是伴侶關(guān)系的兩人，卻因緣際會變?yōu)槌饠?，作者將聶政改寫為女性，或許是有意透過女性溫和療愈的母性力量，弭平仇恨，撫慰傷痛，恩怨在悠揚樂曲與水金色的溫潤光暈中和解，作者在結(jié)尾引用嵇康《廣陵散》的傳奇作結(jié)，面容殘缺的魑魅傳授嵇康《廣陵散》，鬼魅知己的隱喻強化了小說文本對于“知音”關(guān)系的美好想象。但李渝也思索知己對人物的背叛、失約、折磨，《杰作》前半段鋪陳一對熱愛創(chuàng)作的文學同好春生與夏長的生命發(fā)展，故事結(jié)尾卻暗示著夏長為了自私的文學創(chuàng)作而陷害知己?！度挛灮稹分小拔摇鼻巴鶎ひ挸霆z男子，一次知己相約的旅程，而男子卻未嘗現(xiàn)身。如《三月螢火》故事末了敘事者“我”對于海的思辨，“海可以拯救你，也可以摧毀你”*李渝：《三月螢火》，《九重葛與美少年》，臺北：麥田出版社，2013年 ，第129頁。。知己與個體的關(guān)系吊詭錯綜，能讓個體的生命趨向美好，個體的消失、背叛、折磨也能讓個體受傷殘裂。《尋找新娘》與《尋找新娘(二寫)》敘述藝術(shù)家與伴侶之間的愛欲矛盾，藝術(shù)家的美麗愛人原是愛慕他、理解他的知己，因此愿意支持藝術(shù)家任性的創(chuàng)作，但是只看“時尚和外相的文藝社會”，“辛苦的生活經(jīng)驗”，使得藝術(shù)家日子過得困厄窘迫，筆下也未必如意，或許是藝術(shù)家對愛侶的折磨，或許是蹇困生活的逼迫，夫人失去了她的美貌，被遺棄在城市中。《尋找新娘(二寫)》的修訂改寫，使得小說的筆調(diào)趨于和緩，關(guān)于藝術(shù)家“殘容”畫作的敘寫不再那么苛刻尖銳，并點明藝術(shù)家所畫的不只是特殊的變形怪物，其實是我們每個人都會遭遇的生命中控制不了的危況與失常，小說里夫人對藝術(shù)家的愛是一種知音關(guān)系，“我”對藝術(shù)家的觀察理解，是另一層的知音關(guān)系，但兩者的結(jié)局不盡相同，后者維持了一種距離的美感，前者卻在艱困的生活里撕裂磨損。雖然一對因愛與理解結(jié)合的知己與伴侶，故事的結(jié)局是如此悲哀，然而“有誰能比純潔的新娘，更能提醒美好時光呢？”*李渝：《尋找新娘(二寫)》，《夏日踟躕》，第124頁。文本一寫的原句是“有誰能比新娘更能原諒饒恕一切，更能重申純潔時光呢？”*李渝：《尋找新娘》，《夏日踟躕》，第111頁。二寫時，句子被修改了，真正的寬容與饒恕又何須言明？為什么要尋找新娘？是為了重返生命中最優(yōu)美幸福的時光，是為了尋找安詳寧靜的力量，曾經(jīng)是那么美好的知己相遇，盡管之后被生活嚙咬得千瘡百孔，也能沒有忿怨地面對。一寫與二寫中，夫人都聲稱人像畫是她的作品，為什么不是呢？名作的誕生建構(gòu)于模特兒給予藝術(shù)家的謬思靈感，藝術(shù)家才華洋溢的表現(xiàn)，以及最后鑒賞者的理解，環(huán)環(huán)相扣。二寫故事的尾聲，敘事者描述夫人“夕光直照窗簾，透進來，十分淡弱，畫面黯黯生出一層金，人物繞頭有一圈發(fā)色比較淺，受光亮起來，便帶上一圈光環(huán)或花冠像新娘一樣了”，“皮膚底下透出一種暈紅，使她顯得十分細膩精致，純凈秀麗，新娘才有的氣貌到底是維持了下來”*李渝：《尋找新娘(二寫)》，《夏日踟躕》，第124-125頁。。夫人在受盡傷害與折磨后，《尋找新娘(二寫)》讓她活得像新娘，以愛與寬宥面對知己與生命。盡管崩裂的傷害是如此痛苦，但是我們的生命因為知己豐富完整，一如藝術(shù)必須在鑒賞者的欣賞認同中才能復活重生?！冻朔律放c《列子·湯問篇》“偃師造人”有幾分相似，魏襄王命匠師名巧模仿他嗜愛的倡人柳制作偶人，與本尊一模一樣的偶人柳竟與倡人柳靈犀相通，對襄王的寵妃盛姬眉來眼去，導致襄王發(fā)現(xiàn)倡人柳與盛姬的私情與背叛，襄王盛努下處斬兩人，名巧將偶人柳剖腹摘心，證明玩偶真是無情賤物，才得以存活，時時摘心使偶人色相衰減，四肢齒卡，遂使襄王將之冷落舍棄，消失于歷史。千年之后，偶人柳再次現(xiàn)身于美術(shù)館，重新修整上色，復出展覽，眾人覺得宛如兩千三百年前的魏襄王，油然愛慕起他來。偶人柳完美得連本尊都忍不住忌妒，在魏襄王的寵愛中如花初綻，也在魏襄王的猜忌冷落中倉皇失色，終于在千年后鑒賞者的愛慕中殘體復原，再現(xiàn)風華。

李渝在《失去的庭園》一文中，自剖小說創(chuàng)作對她的意義：

各種文學形式之間，小說之具有特別的吸引力，是因為它能來去在現(xiàn)實和幻想、寫實和非寫實之間，用后者來彌補、救援前者，呈現(xiàn)人間困境，為弱者說話，提拔沉淪。但是小說也最難寫。好的小說得同時具有詩和神話的質(zhì)量，詩代表了不能翻譯的語言、獨特的個人風格，是美學的部分；神話代表了迷人的故事，深入的寓意，是思維的部分。此外，寫小說又必須仰賴某種非理性的氣度或氣質(zhì)，有時需要長期醞釀，可遇而不可求，可望而不可及，有時卻又靈光乍現(xiàn)，不請自來，油然而生。*李渝：《失去的庭園》，《九重葛與美少年》，第258頁。

對李渝而言，小說的吸引力在于結(jié)合現(xiàn)實與幻想，呈現(xiàn)人間困境，為弱者說話，傳達藝術(shù)恒久不滅的高遠價值。李渝在《失去的庭園》里自問：“小說這么難寫，不能寫小說已有一段時間，由是問自己原因?！笔欠袷枪ぷ鞯姆泵Γc日常庸碌生活的干擾呢？在馬勒《第六號交響樂》的提醒下，李渝體悟了原因，是因為她失去了心中的庭園。*李渝：《失去的庭園》，《九重葛與美少年》，第258頁。李渝在《都會中的寧靜——紐約大都會博物館艾斯特庭園》里提到庭園是都會中的一方寧靜，她肯定艾斯特庭園保持了艾斯特夫人童年記憶里的寧靜，中國庭園精神上的境遇是安詳和孤靜，若失去了這重要的形上概念，庭園也不過是一方美麗的地點罷了。*李渝：《族群意識與卓越風格》，第159-167頁。李渝心中的庭園，能讓她在庸碌繁忙、現(xiàn)代節(jié)奏逼人的城市生活里憶起源初的美好，保有寧靜，安詳、孤靜、生機蓬勃，而這一座庭園是已然逝去的郭松棻。

一座庭園?！i上了，用兩只手一齊再拉，鐵鎖和門板相撞發(fā)出鏗鏘的聲音，響徹安靜的庭園。

放棄了進去的打算，回轉(zhuǎn)過身，走下三、四級階梯。走下最后一級，抬起頭來的時候，我看見那頭廊底完全隱沒在黑暗中的角落，擁抱著一對年輕的愛人。

頭埋在彼此的頸彎里，四只手臂纏繞在肩頭，兩人的呼吸若不是混淆成了對方的就是已經(jīng)消失了。

一點聲音都沒有地緊緊地擁抱著，無顧于世界的騷亂，脫身在時間以外。*李渝：《失去的庭園》，《九重葛與美少年》，第263-264頁。

藝術(shù)是李渝信仰的美好而永恒的價值，在藝術(shù)的圣域，人心能覓得平靜與休憩，暴亂與傷痛能被撫平，但藝術(shù)創(chuàng)作的過程艱難不易，可說是為了呈現(xiàn)人間困境，為弱者說話，提拔沉淪的奉獻。創(chuàng)作者與鑒賞家的知遇，也是藝術(shù)呈現(xiàn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，失去了最重要的知音鑒賞，藝術(shù)創(chuàng)作者該如何頑強地滋長存活？藝術(shù)固然是永恒美好的伊甸天堂，但若失去了知音，創(chuàng)作者依舊會覺得寂寞悲哀。知己像海，可以是救贖，也可以是毀滅。知己可以讓個體破碎分裂，也可以使殘體完整復原，知己的消失、背叛、折磨是如此令人彷徨、憂郁、無助，但是回憶起源初相遇時的青春美好，所有的傷痛都值得被寬宥與諒解。

四、結(jié)語

李渝在《地獄天使——英國畫家弗朗西斯·培根》中描述“培根致力于人體變形，夸張呈現(xiàn)人的獸形和獸性，和肉體易腐易敗的生理本質(zhì)”。典型的培根人物有浮腫扭曲的頭臉，顏面常不是被咬去一塊，便是失去了五官形狀，肢體常缺去一部分，血肉模糊，所謂的人形，其實更接近異形、野獸或夢魘。他們總是在冷寂的封閉空間里自殘或被摧殘，身心忍受著暴力折磨。沒有一種劫難比自我格斗、自我凌遲更讓人束手無策。*李渝：《行動中的藝術(shù)家》，第94-97頁。李渝在藝評中對培根的觀察理解，未嘗不能視為同樣被內(nèi)在憂郁暴力所苦、陷入永無止盡自我拮抗的李渝的自況。郭松棻與李渝，互為創(chuàng)作者與鑒賞家，是彼此最重要的知己，失去了郭松棻，李渝仿佛失去了海洋，感到虛無蒼涼。面對一次又一次猙獰痛楚、血肉模糊的自我撕裂過程，茍延殘喘并非救贖，更接近是毀滅的延續(xù)。李渝評論培根自我凌遲時道，“這樣的格斗沒有贏者”*李渝：《行動中的藝術(shù)家》，第97頁。。大多數(shù)的時候，人們跟隨眾體的步伐，追逐勝者的身影，渴望邁向成功坦途。但李渝總是勾勒在生命道路上蜿蜒進窄道，或者誤入歧途的孤獨個體與受創(chuàng)殘體，正如她筆下溫州街的失敗者照耀著她的人生道路*李渝曾說，少年時，她把溫州街“看作是失意官僚、過氣文人、打敗了的將軍、半調(diào)子新女性的窩聚地，痛恨著，一心想離開它。許多年以后才了解到，這些失敗了的生命卻以他們巨大的身影照耀著、導引著我往前走在生活的路上”。參見李渝：《溫州街的故事》，臺北：洪范書店，1991年，第41頁。，李渝作品中的殘體，與故事里的邊緣人，他們也同樣以生命挫敗者的巨大身影，慰藉與導引著世間憂郁痛苦、扭曲變形的靈魂匍匐前進。生命贏家的萬丈光芒固然令人艷羨、閃耀奪目，但走過人生低潮，才會發(fā)現(xiàn)生命真正的動人之處，卻是那些失敗者在深不可測的幽谷以靈魂來回敲打撞擊，奮力點燃，照亮黑暗的微弱火花。

(責任編輯：曾慶江)

A Discussion on Individuals and Injured People in Li Yu’s Novels

JIANG Xing-li

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,NandaCampusofTsinghuaUniversityofTaiwan，Hsinchu，China)

People are prone to follow the steps of masses, to chase the winners, and eager to achieve success. Nevertheless, Li Yu tends to portray solitary and injured individuals who have gone astray or been struggling hard in daily life. The massive shadow generated by failure stories of frustrated people in Li’s novels is conducive to encouraging and motivating all the suffering souls in the world to plod humbly, for the aureole of life winners is dazzlingly brilliant, but as is aware to individuals going through frustrations in life, the most touching part in life is a weak spark in darkness which is lightened by losers’ incessant and arduous struggle in the unfathomable environment.

Li Yu; injured people; bosom friends

2016-09-01

蔣興立(1974-)，女，臺灣臺北人，臺灣輔仁大學中文系博士，臺灣清華大學南大校區(qū)中國語文學系專任教授。

I207.42

A

1674-5310(2016)-12-0045-06