詩歌是生命最年輕和保持生命年輕的基因——邵璞訪談錄

邵 璞

?

詩歌是生命最年輕和保持生命年輕的基因——邵璞訪談錄

姜紅偉 邵 璞

訪問者：姜紅偉

受訪人：邵 璞

問：有人說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代，您認(rèn)同這個觀點(diǎn)嗎？

答：從某種意義上可以這樣說，當(dāng)然出現(xiàn)這種狀況是時代局限造成的。那個時代，中國和中國大學(xué)生生活面對的精神出口太過貧瘠，也因此造就了詩歌的一個時代。在那個時代，精神世界的呈現(xiàn)完全依賴文字，依賴報刊等最傳統(tǒng)的載體，還有就是那個時期是兩個時代交替涅槃的時期，從這點(diǎn)看，是詩歌選擇了詩人，詩歌在這樣的歷史階段必然進(jìn)入“黃金時代”。

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動的“革命生涯”。

答：客觀地說，我從未想過“大學(xué)生”詩歌運(yùn)動，但是，沒有復(fù)旦大學(xué)，應(yīng)該就沒有我的詩歌，確實是復(fù)旦大學(xué)的詩潮、生活、環(huán)境、學(xué)子，感染了我、啟發(fā)了我、推動了我，造就了我的詩歌。復(fù)旦大學(xué)是我詩歌的母親。

1979年我進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，1980年接觸到復(fù)旦大學(xué)“屈原獎”詩會，這是一個校級最隆重的詩歌儀式，第一次我站在角落里就受到極大的沖擊。下一次的“屈原獎”詩會上，我創(chuàng)作了詩歌《火山》，并上臺朗誦，摘得的好像是創(chuàng)作二等獎，朗誦一等獎，事實上這是我詩歌生涯的第一步。后來，《鴨綠江》發(fā)表了《火山》，刊物《鴨綠江》是我詩歌的產(chǎn)房。此后，《距離在他和他們中間》《周末，我們?nèi)チ伺奚帷废嗬^在復(fù)旦大學(xué)的詩會上獲得創(chuàng)作一等獎、朗誦一等獎?！吨苣?，我們?nèi)チ伺奚帷仿氏缺粡垥澫壬骶幍摹讹w天》大學(xué)生詩苑欄目發(fā)表。《周末，我們?nèi)チ伺奚帷肥俏掖髮W(xué)期間詩歌創(chuàng)作的高潮。此后沒多久，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入北京中央人民廣播電臺，詩歌創(chuàng)作從此進(jìn)入另一個時期了。

問：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

答：我7歲開始，用毛筆練習(xí)寫字，當(dāng)時正值“文革”，經(jīng)常會到街上抄大字報，此后陸續(xù)深入學(xué)習(xí)西畫，一直到高中畢業(yè)插隊到農(nóng)村，全身心投入到繪畫。高考恢復(fù)后，忽然感到表達(dá)精神世界的強(qiáng)烈欲望，隨之考取復(fù)旦大學(xué)，詩歌成為發(fā)聲的喉嚨。整個復(fù)旦大學(xué)期間，幾乎以詩歌為軸心，安排所有的學(xué)習(xí)生活，繪畫轉(zhuǎn)為業(yè)余，其實主要是讀書，涉獵所有可以涉獵到的與詩歌相關(guān)的知識點(diǎn)，然后是創(chuàng)作，追逐心跡成詩。

問：當(dāng)年，您創(chuàng)作的那首《周末，我們?nèi)チ伺奚帷吩?jīng)很受讀者喜歡，風(fēng)靡全國各地高校。能否談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作、發(fā)表過程？

答：《周末，我們?nèi)チ伺奚帷返膭?chuàng)作源泉，來自復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)系79級同一宿舍四位女同學(xué)，為首的是我的同鄉(xiāng)趙楓。這間普通的宿舍是孕育這首詩的世界。趙楓是這間宿舍的頭，最初她介紹我結(jié)識了宿舍里兩位上海女同學(xué)、一位福建女同學(xué)。整整三年時間，我們保持了溫馨而動人的友誼，她們饋贈了我當(dāng)時最昂貴的上海大閘蟹、柑橘、蘋果，當(dāng)然還有茶水、糖果，我們在一起散步，她們應(yīng)該是從《火山》那首詩里更深地認(rèn)識我的。我們在復(fù)旦大學(xué)交往持續(xù)三年到大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)該說，我們已經(jīng)組成了心靈的一個集體了,她們是我藝術(shù)生命的知音和呵護(hù)的女神,她們給了我才華和動力,她們把我指引到通往摘得到月亮的銀河。這首詩是我們與復(fù)旦共同創(chuàng)作的，有一天我從宿舍到教室，《周末，我們?nèi)チ伺奚帷愤@首詩幾乎是一口氣被呈現(xiàn)到了紙上。其實，讀者記住的是一首詩，我記住的是人生最珍貴的一瞬間、青春最激動不已的年代、天涯最美麗的邂逅、心靈最熱烈的燃燒。

《周末，我們?nèi)チ伺奚帷穼懗龊?，我先在自己的宿舍，給同宿舍的同學(xué)念的，同學(xué)沒有反應(yīng)；之后，在復(fù)旦大學(xué)一個中型詩會上，第一次由我朗誦出來，第一次獲得歡呼聲；此后又在復(fù)旦大學(xué)“青春獎”詩會上朗誦，一舉轟動整個校園。此后是在學(xué)校的廣播里傳送，再此后是被《飛天》雜志發(fā)表，再此后是被收錄于春風(fēng)文藝出版社出版的《朦朧詩選》，再此后被收入《當(dāng)代大學(xué)生詩選》等等，再此后是在復(fù)旦大學(xué)校園一次次被朗誦，被全國的各個校園的各種朗誦會朗誦，再此后是進(jìn)入各種文章的評論、回憶。

周末，我們?nèi)チ伺奚?/p>

邵 璞

周末，我們?nèi)チ伺奚?/p>

我們沒有理所當(dāng)然的借口

就是想去坐坐

那天大家說了很多、很多

尤其那位玻璃似的女同學(xué)

平時她像一股羞澀的風(fēng)

匆匆地一閃而過

那天卻像仲夏的雷陣雨

“嘩啦啦，嘩啦啦”一直下著

開始我們議論黑格爾

和馬克思主義哲學(xué)

后來扯到“飛碟”一樣的世界

最后終于談到

一種種別扭又時時都有的感覺

緊張嚴(yán)肅，卻不團(tuán)結(jié)活潑的

學(xué)習(xí)和工作

形形色色的人的性格

薩特和弗洛伊德

我們感覺有一大堆為什么

那飄擺的長裙和瀑布般的長發(fā)

不是女同學(xué)的美嗎

怎么卻像紅色信號燈

男同學(xué)見了就要躲

不然大家就要議論他點(diǎn)什么

不是嗎

我們常常一樣夜不能寐

一樣躲在潮乎乎的盥洗室

把煩惱發(fā)泄在臟衣服上

一樣天天忘不了對照巴掌大的小鏡子

和路旁的一塊塊玻璃

不放過自己一根被風(fēng)吹亂的頭發(fā)

也常常一樣在深夜散步

散步并希望著

可碰到的一刻

不是目光回避

就是擦肩而過

我們有一雙雙明亮的眼睛

需要注視和認(rèn)識周圍的一切

我們能看透一本本厚重的史書

怎么就識不破一個抽象的性別

等什么？怕什么呢

又有什么不能理解

周末，我們?nèi)チ伺奚?/p>

我們敢說我們純潔

即使沒有蘇小明

沒有《大眾電影》《大篷車》

我們也不會感覺時間像個包袱

把心消磨在香煙和夢里

消磨在灌滿流行音樂的角落

我們開始珍惜每一分鐘

熱愛這獨(dú)身的集體生活

因為它不再是一兩本書

二十幾節(jié)課

朦朦朧朧地跟著讀

背誦和默寫

問：在您寫詩的過程中，聽說甘肅的《飛天》文學(xué)月刊的詩歌編輯張書紳先生曾給予您很大幫助，能具體談?wù)勀退墓适聠幔?/p>

答：上世紀(jì)80年代，現(xiàn)在追憶起來，是空氣和人性的含氧和純凈度最高的時期。張書紳是詩歌和真實的保護(hù)神、接生婆，是我一生都不會忘記的恩師。

張書紳先生通過《飛天》的“大學(xué)生詩苑”把《周末，我們?nèi)チ伺奚帷方榻B給了世界，不然，《周末，我們?nèi)チ伺奚帷肪椭荒芰鱾髟趶?fù)旦校園了。記得當(dāng)時，我把《周末，我們?nèi)チ伺奚帷吠瑫r投遞到的刊物有4家以上，我還能記得的有上海的《萌芽》雜志，只有張書紳先生很快回信告訴我準(zhǔn)備采用。一直到后來我大學(xué)畢業(yè)，《朦朧詩選》的編者之一、遼寧大學(xué)的高巖通過王強(qiáng)找到我，把《周末，我們?nèi)チ伺奚帷泛推渌孜业脑姼枋杖搿峨鼥V詩選》 。

問：據(jù)我所知，您的詩歌《周末，我們?nèi)チ伺奚帷酚袃蓚€版本，另外一個題目叫《周末，我們?nèi)チ伺瑢W(xué)宿舍》，兩首詩的不同之處主要在于結(jié)尾。請問：為什么會出現(xiàn)兩個版本？到底哪個版本是最好的？您對哪個版本更喜歡一些？

姜紅偉和他的八十年代詩歌博物館

答：《周末，我們?nèi)チ伺奚帷?，剛寫作出來時和第一次發(fā)表于《飛天》雜志上的，是一個版本，結(jié)尾處在后來結(jié)集出版時，做了一點(diǎn)修改。春風(fēng)文藝出版社編輯《朦朧詩選》時用的版本我忘記是哪個版本了。選入這首詩的絕大多數(shù)詩選集應(yīng)該都是最初的版本。

這個對結(jié)尾修改其實無關(guān)大雅，后來隨著歲月流逝，隨著自己精神和物質(zhì)世界的變化和發(fā)展，我對兩個結(jié)尾都不甚滿意。主要是意境不夠、情也不夠。如果有機(jī)會重寫這首詩的話，應(yīng)該會完全不一樣。這首詩成功在思想性上，率先揭開了當(dāng)時大學(xué)生時代人性與社會異化給人造成的傷痕，作品本身有很多不完善的地方。

我一直認(rèn)為：寫作最重要的是思想意識方面的建樹，要有革命性、創(chuàng)造性，相對于思想，技巧渺小得多；其次是提煉、概括的能力，在這兩點(diǎn)上，《周末，我們?nèi)チ伺奚帷愤@首詩是成功和可借鑒的。

這個審美哲學(xué)是我全部美學(xué)和人生哲學(xué)的根本，這個哲學(xué)指引了我的經(jīng)商的很多關(guān)鍵環(huán)節(jié)和時刻、指引了我的中國畫創(chuàng)作。單純地看《周末，我們?nèi)チ伺奚帷凡荒茴I(lǐng)略到詩歌的價值，詩歌不是一束可以表達(dá)愛情的鮮花，詩歌是靈魂的霞光，詩歌是思想的鋒芒。詩歌是生命最年輕和保持年輕的基因。

問：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過詩歌報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：我的詩歌活動持續(xù)到二十世紀(jì)末，期間參加了復(fù)旦大學(xué)《詩耕地》的編輯；畢業(yè)以后，參加了詩人季白主持的大量詩歌活動，季白創(chuàng)辦了《當(dāng)代詩人》。后來季白贊助我第一次出版了我個人的詩集《周末，我們?nèi)チ伺奚帷罚@一年是1991年，我的詩歌生涯也至此告一段落。我在這本詩集的后記里明確記錄：從這本詩集后，我將封筆，全身心研究繪畫。我的詩集，真正出版已經(jīng)到2014年，這一年，在好友、作家出版社總編輯張陵先生的厚愛下，我的詩集《邵璞詩選》由作家出版社出版。此時，我的焦墨山水藝術(shù)也已經(jīng)取得初步成就，已經(jīng)可以清楚從繪畫作品里看到我詩歌生命的延續(xù)。

問：您如何看待上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動的意義和價值？

答：我們是生活中的主人，不可能成為戲劇中的主角，所以，很難把生命中的一段經(jīng)歷理論化。

正如當(dāng)下的電影、奧運(yùn)會、歌者、商界與時代寵兒一樣，我們很幸運(yùn)，在我們那個時代，創(chuàng)作詩歌，也可以成就英雄、成就偶像、成就成功者、成就思想者。這也是那個時代全部詩歌的特殊價值和意義。

問：回顧20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動，您最大的收獲是什么？

答：我曾經(jīng)反復(fù)說：我們要寫的不是書信，寫作不是職業(yè)，寫作不能是支撐生活的玩意；我們要寫作，寫作是刀槍，寫作要用鮮血和生命。20世紀(jì)80年代，詩歌給了我喉嚨，給了我呈現(xiàn)思想智慧的平臺，同時詩歌鑄就了我提煉抽象紛繁事物、放下提起的能力，詩歌是我全部與世界交流、洞察世界本質(zhì)的核心文化支撐。

問：目前，詩壇上有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動是繼朦朧詩運(yùn)動之后、第三代詩歌運(yùn)動之前的一場重要的詩歌運(yùn)動，您認(rèn)為呢？

答：這個問題，其實還是理論問題，就詩歌而言，其中的很多是不可分的，另外是因為，朦朧詩是一個時代悲劇的結(jié)果，悲劇的主角就是那么一個面；大學(xué)生是一個生生不息的生態(tài)，所以兩者基本沒有可比性。兩者都很重要，朦朧詩毫無疑問是中國當(dāng)代詩歌的啟蒙先行者，沒有朦朧詩的一代，就沒有中國20世紀(jì)80年代的大學(xué)生詩歌，這是一個基本的定論。

問：目前，20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動這一現(xiàn)象已經(jīng)引起詩歌研究者的高度關(guān)注，具體地說，我正在編著《20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動史》一書，請問，您對我編著大學(xué)生詩歌運(yùn)動史有什么好的意見和思路嗎？

答：恢復(fù)高考后的大學(xué)生詩歌，需要分代，根據(jù)重要作品和詩人劃分，不能籠統(tǒng)地談大學(xué)生詩歌。大學(xué)生詩歌的灰暗地帶，同社會整個文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)完全一樣，不會因為具有大學(xué)生標(biāo)簽而特殊，大學(xué)生詩歌，在校園、在社會、在藝術(shù)各界都缺少劃時代的創(chuàng)作，大學(xué)生應(yīng)該是時代最先鋒的戰(zhàn)士，不應(yīng)僅沉迷于校園，要看他對整個精神文化建設(shè)提供了什么思考，給出了什么概括，建樹了什么作品，否則，只能自我欣賞，成為所謂“知識分子”一樣的概念。 大學(xué)生在校園，離開校園誕生了各行各業(yè)很多精英，詩人在此方面應(yīng)該還是空缺。大學(xué)生與詩人沒有必然的聯(lián)系，不是大學(xué)生什么都能誕生，這個概念其實非常重要。所以，你編這個書，應(yīng)該涉及批判的視角、總結(jié)中應(yīng)該涉及反思。不應(yīng)該面面俱到，而要提出最重要的問題。

問：當(dāng)年您擁有大量的詩歌讀者，時隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您談?wù)劊?/p>

答：童年開始，我立志于藝術(shù)；作家夢，我是做過的。我在中國作協(xié)《文藝報》工作9年，與當(dāng)代文學(xué)大師、藝術(shù)大師超近距離追隨了9年。文學(xué)是人類靈魂、青春、出生入死的產(chǎn)物，文學(xué)一直伴隨我，哺育我的商業(yè)和我的焦墨藝術(shù)，可以說，我的文學(xué)生涯與我的焦墨藝術(shù)生涯一直互為表里。

我復(fù)旦大學(xué)的學(xué)友卓松盛，很早就說：在我的詩歌里，讀得到畫面?，F(xiàn)在，我很想向詩人們呈現(xiàn)我的另一種詩歌：我的焦墨藝術(shù)，我在水墨里發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造了比詩歌更有意義的存在方式，我的詩情在通過毛筆書寫傳誦著，我的詩歌的血液和心靈在這里跳動著。2013年，人民美術(shù)出版社出版了我的畫冊《邵璞焦墨藝術(shù)》。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀(jì)八十年代中學(xué)生校園詩歌倡導(dǎo)者，曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩報》。系中國八十年代校園詩歌運(yùn)動歷史研究者，八十年代民間詩歌、校園詩歌報刊收藏者。

邵璞，詩人、書畫家。中國美術(shù)家協(xié)會會員。中國傳媒大學(xué)客座教授。九州畫院副院長。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，1995年至1997年在日本金澤大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)。先后在中央人民廣播電臺、《文藝報》作編輯、美術(shù)編輯、記者13年。現(xiàn)居北京。

責(zé)任編輯/魯順民 sxwx2001@163.com

專欄