《異教徒拉比》與辛西婭·歐芝克小說創(chuàng)作態(tài)度

王倩

摘 要：《異教徒拉比》講述了一個(gè)猶太教徒攀越猶太律法籬笆、追求自然和自由靈魂，但未能在信仰和自然間保持平衡，最終絕望自盡的故事，歐芝克借主人公不斷變化，選擇的過程表達(dá)自己在創(chuàng)作時(shí)面臨的選擇和方向以及的小說創(chuàng)作態(tài)度、原則。

關(guān)鍵詞：《異教徒拉比》；歐芝克·辛西婭；偶像崇拜；想象自由

辛西婭·歐芝克（1928- ）的作品被稱為是“當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)最震撼的聲音，也是最令人不安的聲音”，因?yàn)樗耙淮斡忠淮蔚靥岢隽藸?zhēng)論不休而又復(fù)雜的猶太性對(duì)于藝術(shù)的影響作用”。（Burstein，1987）《異教徒拉比》是歐芝克1971年出版的首部短篇小說集中的一篇。故事圍繞三個(gè)主要人物展開：“我”與艾薩克曾在同所神學(xué)院學(xué)習(xí)，輟學(xué)后從事皮毛生意、經(jīng)營(yíng)書店。艾薩克從學(xué)生時(shí)代起就非常優(yōu)秀，事業(yè)一帆風(fēng)順，是猶太法學(xué)的教授?；橐鲂腋Ｃ罎M，娶了猶太人為妻，并育有六女。艾薩克的妻子申黛爾在集中營(yíng)的經(jīng)歷使她堅(jiān)信“猶太教”和“異教”兩者的二元對(duì)立。“我”從最初就接受“無神論”到成年后與異族女子結(jié)婚，擯棄了“猶太性”；艾薩克則不同，“艾薩克的身份是異教徒還是拉比就成為了故事的主要矛盾”。（肖飚，2011）其身份在小說中是一個(gè)變化、選擇的過程，歐芝克借此表現(xiàn)自己創(chuàng)作時(shí)面臨的選擇，而艾薩克努力想在信仰和所崇拜的自然之間兼顧的掙扎與努力體現(xiàn)了歐芝克本人面臨選擇時(shí)所堅(jiān)持的創(chuàng)作思想和原則。

一

艾薩克想象力非凡，他給女兒講的故事與身邊發(fā)生的事可對(duì)應(yīng)起來?！叭⒘丝菸萑~的海龜”意指“我”娶了異族妻子，最終婚姻破裂?！皶?huì)變成姑娘的樹”是讓艾薩克魂?duì)繅?mèng)繞的橡樹女神，而“有靈魂的豬”也是他想象出來關(guān)于萬物都有靈魂的觀點(diǎn)，包括動(dòng)物和植物。他的想象給動(dòng)植物賦予了自由形態(tài)，變化多端。在想象力的驅(qū)使下，他看到了處于律法的籬笆束縛的壓抑和沉悶，而這也正是他想要逃脫和改變的狀態(tài)以及轉(zhuǎn)向迷戀自然的原因。相反，“我”和艾薩克的父親都是拉比，是傳統(tǒng)又虔誠的猶太教教徒?！八麄兪桥笥?，但只是關(guān)系很普通的朋友：事實(shí)上我們的父親是仇人?！保∣zick， 1966：425）“我”娶了一位異教徒為妻，艾薩克的父親幸災(zāi)樂禍看著他的朋友在一邊傷心悲愴。“我”的父親在“我”婚后幾乎同我斷絕了關(guān)系，對(duì)兒子所犯的“罪行”到死都不肯饒恕。艾薩克認(rèn)為：“我們的父親不懂如何去愛。他們?cè)趦?nèi)部束縛中待得太久了?！保∣zick， 1966：426）這樣一種被禁錮于律法之內(nèi)而導(dǎo)致的愛無能表明律法沒有艾薩克所選的自由之路那么有前途。

而艾薩克在攀過律法后看到堅(jiān)持律法的自身的靈魂，其丑陋外表讓他震驚，堅(jiān)定了要攀爬出去的決心?！八悄敲幢瘋?，臉上充滿倦意，他的喉嚨被鞭子打的不慘不忍睹，臉上褶皺多的像古代的旗子，他邊走邊讀著律法，呼吸著灰塵……他的腳綁滿繃帶，大拇指被地面擦出了傷?！保∣zick，1966：452）小說中所描述的這樣一個(gè)丑陋的老人正是象征意義上與橡樹女神相對(duì)的平衡物。橡樹女神只希望一直處于自由之中，這和艾薩克的想法一樣；而丑陋的靈魂老人愿意只愿意和律法結(jié)合在一起，他想遵循律法的強(qiáng)烈欲望使他無視律法之外的其他事物和其美所在，律法籬笆內(nèi)這種偏執(zhí)的愛使得艾薩克無法忍受。

二

《異教徒拉比》從小說開端就展示出傳統(tǒng)的猶太教的禁忌和譴責(zé)：偶像崇拜是可憎的。艾薩克發(fā)現(xiàn)自己深深迷戀上了自然，他很難在潘神和摩西之間做出選擇，企圖在自然和信仰二者之間努力實(shí)現(xiàn)平衡，避免所謂的偶像崇拜。作為一個(gè)通曉猶太歷史和法典的學(xué)者，他開始企圖重新建構(gòu)圣經(jīng)歷史。他深受自由靈魂的吸引，為人類軀殼被捆綁到靈魂上這個(gè)事實(shí)感到傷心，認(rèn)為“人類所處的境遇是罪惡和不公平的”。（Ozick，1966：442）因此，絕望之中的艾薩克試圖通過與自然交流來解放他的靈魂，他深信“如果與一個(gè)自由靈魂結(jié)合，聯(lián)結(jié)的力量會(huì)使得我自己的靈魂從我身體里出來……實(shí)現(xiàn)它自身的自由。”（Ozick，1966：446）艾薩克的書信并不在于揭露宗教真相，而是想創(chuàng)造一種在宗教中同時(shí)找到愛上帝和自然舒適之地的新傳統(tǒng)。（Cooper，2000）對(duì)艾薩克質(zhì)疑猶太律法的行為，申黛爾認(rèn)為艾薩克對(duì)摩西的解讀有罪，敘事者卻認(rèn)為“這個(gè)人是天才。”（Ozick，1966：442）他尊重艾薩克沒有放棄信仰努力兼顧二者的行為。敘事者對(duì)自己的宗教產(chǎn)生懷疑時(shí)，變成一個(gè)無神論者，完全跨過籬笆，站在籬笆之外。而艾薩克努力掙扎著想要站在籬笆的頂端，一條腿在籬笆一側(cè)的猶太教范圍內(nèi)，另一條腿處在籬笆另一邊的自然中，這種斗爭(zhēng)和掙扎令人欽佩。

然而，艾薩克在信仰和自然的努力平衡過程中，由于貪婪落入了偶像崇拜的圈子。幫助艾薩克解放被束縛靈魂的是橡樹女神。橡樹女神是人神結(jié)合的自由靈魂，她的語言到達(dá)艾薩克那邊時(shí)不是聲音，而是氣味。艾薩克已然看到了過度迷戀自然和追求自由靈魂的危險(xiǎn)，他內(nèi)心倍受折磨，在信仰和對(duì)自然的愛之間不斷徘徊，他嘗試著通過打破二者的對(duì)立界限來創(chuàng)造一個(gè)“中間地帶”，讓之結(jié)合在一起對(duì)個(gè)體發(fā)展產(chǎn)生積極有利的影響。但他的努力卻因他貪婪的靈魂而以失敗告終。絕望無助之下，艾薩克用祈禱披肩結(jié)束了自己的生命的同時(shí)踐行了猶太人要葬在祈禱披肩里這一傳統(tǒng)，形式上仍然堅(jiān)持把自然和宗教結(jié)合在一起，來救贖自己生命犯下的罪。

三

小說主人公艾薩克一開始是滿懷信仰的虔誠拉比，生活安穩(wěn)平靜。但他逐漸感受到被束縛在籬笆之內(nèi)，缺少關(guān)愛的氣息，因此想要突破、翻越它。同艾薩克一樣，歐芝克在她的文學(xué)創(chuàng)作道路上，也曾像一個(gè)虔誠的“拉比”般看待她的偶像亨利·詹姆斯。她曾經(jīng)沉迷于詹姆斯式的創(chuàng)作手法，刻意模仿大師，甚至想在17歲時(shí)“成為亨利·詹姆斯”。（徐崇亮，1996）詹姆斯的作品和猶太歷史激發(fā)了她創(chuàng)作的熱情和靈感的同時(shí)也困擾了她。歐芝克在創(chuàng)作第一部作品《信任》時(shí)，就曾陷入困境，而這部小說面世后也被認(rèn)為是“一部詹姆斯式的小說”。（徐崇亮，1996）就像小說中的艾薩克在感受到所處律法之內(nèi)那種苦悶、壓抑一樣，歐芝克也漸漸對(duì)詹姆斯的影響產(chǎn)生焦慮，對(duì)自己的未來充滿擔(dān)憂。

艾薩克想象出“自由靈魂”，并開始了不斷的追尋之旅。想象力是推動(dòng)艾薩克決定翻越律法籬笆的主要?jiǎng)恿?。而想象力在歐芝克探索自身創(chuàng)作時(shí)也起了重要作用。作為一個(gè)內(nèi)心深處對(duì)猶太性深信不疑的作家，歐芝克早先也固守猶太傳統(tǒng)，對(duì)作家的想象力持排斥批判態(tài)度。正如Burstein所言，對(duì)于猶太作家而言，文化外圍者的地位影響了他們做出選擇的語境，他們“不僅禁止制造形象來代替上帝”而且“不允許想象”。（Burstein，1987）歐芝克曾在談及作家及猶太性、想象力時(shí)認(rèn)為“想象力是藝術(shù)家不可避免要犯的罪”。（Ozick，1983）而她也發(fā)現(xiàn)自己在自身“創(chuàng)造性的欲望”和“避免偶像崇拜”的選擇中糾結(jié)。（Parris，2001）歐芝克指出“想象力比創(chuàng)造的力量更重要。它也是一種穿過邪惡、呈現(xiàn)邪惡、變?yōu)樾皭旱牧α?。在那樣的幌子下，想象力變成人最可怕的能力，即變?yōu)槠渌挛锏哪芰Γ鹤骷铱梢赃M(jìn)入與自己性別相異的蚊子的腿中。”（Ozick，1983）因此，對(duì)歐芝克而言，作家的天賦也是她的負(fù)擔(dān)。

同艾薩克一樣，歐芝克在創(chuàng)作中也面臨律法和自身想象力的取舍和選擇，充滿文化不安感。趙娜（2014）在歐芝克作品綜述中提到，“辛西婭是‘拉比、女性主義者和亨利·詹姆斯式的追隨者，（Pollitt，1986）而這三種身份具有不同的文化內(nèi)涵，彼此對(duì)立又相互依存?！?。（趙娜，2014） 歐芝克通過《異教徒拉比》較早地表明了她的創(chuàng)作觀，傳統(tǒng)界限內(nèi)是指她對(duì)猶太文化的傳承和發(fā)展，若像小說中申黛爾、艾薩克和“我”的拉比父親受禁于籬笆之中，保持“無愛”狀態(tài)，則會(huì)對(duì)自身文化發(fā)展不利。同樣，若對(duì)界限外的世界，即她所處的美國(guó)社會(huì)的異域、新潮的文化事物貪婪過度，“愛的太多”以至于完全摒棄了自己的根足，也極度危險(xiǎn)。因此，歐芝克借此表明一方面要在自己的作品中堅(jiān)持猶太文化的根基，另一方面要學(xué)習(xí)、兼收并蓄。她用艾薩克的悲劇結(jié)局說明最重要的一點(diǎn)是要保持二者之間的平衡。

歐芝克通過對(duì)《異教徒拉比》中的人物塑造，表達(dá)自己的創(chuàng)作觀點(diǎn)，其包含兩層含義：首先，在創(chuàng)作主體上，猶太性與美國(guó)文化以及世界多元文化的兼顧。其次，大師影響和自己獨(dú)特猶太主題及個(gè)人語言風(fēng)格的開拓。小說主人公艾薩克攀越律法籬笆的結(jié)果是失敗的，但其勇氣和嘗試與歐芝克追求文學(xué)夢(mèng)想、背棄權(quán)威、建構(gòu)自我身份如出一轍。在之后的創(chuàng)作道路上，歐芝克也有意或無意地回避所崇拜的偶像詹姆斯，盡量顯示自身文學(xué)創(chuàng)作特色和風(fēng)格，在猶太小說主題的開拓和情感抒寫方面尋找自己創(chuàng)作的出路。而正是這些支撐她的力量，加上她在寫作時(shí)為了實(shí)現(xiàn)不同元素間平衡而做的努力以及生活的沉淀，她在藝術(shù)人生道路上譜寫出了優(yōu)美的篇章，在美國(guó)猶太文學(xué)這幅瑰麗長(zhǎng)卷中添加了濃墨重彩的一筆。

參考文獻(xiàn)：

[1] Burstein， Janet Handler， “Cynthia Ozick and the Transgressions of Art”.American Literature. 1987（1）：85-101.

[2]Cooper， Janet，“Triangles of History and the Slippery Slope of Jewish AmericanIdentity in Two Stories by Cynthia Ozick”， Melus， 2000（1）：181-195.

[3] Ozick ， Cynthia. Art and Ardor. NewYork： Knopf， 1983——“The Pagan Rabbi.” The Hudson Review， 1966（3）（Autumn）：425-454.

[4]Parrish， Timothy L， “Creations Covenant： The Art of Cynthia Ozick”， TexasStudies in Literature & Language. 2001（4）：440-461.

[5]Pollitt，Katha， “The Three Selves of Cythia Ozick”， in Bloom H.（ed.） CythiaOzick.New York： Chelsea House Publishers. 1986：63-67.

[6]肖飚、楊仁敬.“辛西婭·歐芝克早期小說的復(fù)調(diào)特征”[J].外語教學(xué)，2011（4）：76-79.

[7]徐崇亮.“美國(guó)猶太性文學(xué)中的一顆璀璨明珠——辛西婭·奧齊克藝術(shù)創(chuàng)造述評(píng)”[J].外國(guó)文學(xué)研究，1996（1）：41-44.

[8]趙娜.“國(guó)外辛西婭·歐芝克研究綜述”[J].浙江外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（3）：101-105.

（作者簡(jiǎn)介：蘇州大學(xué)外國(guó)語學(xué)院碩士研究生在讀）