老李

鄭云霞

一

老李是臨時(shí)工，看傳達(dá)的。一年四季都待在單位，從未見他回過家或者走過親戚。聽別人說他原來有老婆、有孩子，后來不知道發(fā)生了什么事，就成孤身一人了。只是在每年的年節(jié)上，有個(gè)干兒子會(huì)帶著老婆、孩子過來看他，空手來，走的時(shí)候大包小包拎著，并且口袋里還被老李塞了不少錢，具體多少不知道。聽同事說老李的錢大都給了干兒子。這個(gè)干兒子也曾經(jīng)是單位雇傭的一個(gè)臨時(shí)工。小伙子很機(jī)靈，只是這種機(jī)靈中透著一種讓人不喜歡的精明。所以，他的干兒子每次來看老李，我們都是能避開就避開，為的是不想看到他那張?zhí)鹳赓獾哪槨?/p>

老李每天自己做飯吃，就在傳達(dá)室旁邊的小屋里。那里實(shí)際上是鍋爐房，燒暖氣用的兩個(gè)天然氣爐子掛在墻上。他在旁邊支了個(gè)木板，做灶臺(tái)。他做飯還挺講究，那間小屋里也不時(shí)會(huì)飄出韭菜餅的味兒。當(dāng)然，一個(gè)人吃飯有時(shí)候也犯懶，簡單吃點(diǎn)現(xiàn)成的也是常有的事。

單位有個(gè)食堂，不大，僅供十多人吃飯。有時(shí)候食堂里會(huì)剩下飯菜，在吃完飯后，一般由后勤人員把這些菜分成幾份，送給門衛(wèi)值班人員和夜間值班人員。那些人都高高興興地收下，有時(shí)候見了面還會(huì)客氣一下，感謝關(guān)心什么的。而老李就不同了，這些菜他堅(jiān)決不要，有時(shí)候還繃起臉來拒絕，弄得給他送菜的小伙子很尷尬。我們以為他嫌棄是剩菜，便特意說明都是從大盆里盛出來的，沒動(dòng)過筷子，可他還是不要。一次，食堂里做了雞腿，因那天中午有幾個(gè)人外出參加活動(dòng)，沒回來吃飯，雞腿便剩下了不少。單位同事把剩下的雞腿分了分，就直接端著盛雞腿的大盆到他屋里。他正在那里用僅剩的幾顆牙齒歪頭啃著蔥油燒餅，桌上有大半碗白開水，半杯白酒，還有一小盤油炸花生米。他滿嘴的燒餅還沒咽下去，看到小伙子端著大盆進(jìn)來，連忙站起來，看到是雞腿，急忙用一只空手往外推小伙子，嘴里還嘰里咕嚕地說著什么。他看說不清楚，急了，就端起白瓷碗大口喝了幾口水，才把嘴里的燒餅沖下去。然后說他不要雞腿，他不喜歡吃雞腿。小伙子一看他又拒絕，便憤憤地端著大盆回廚房了。食堂里有時(shí)為了改變口味，也會(huì)包大包子。一次把剛出鍋的包子給他送幾個(gè)過去，沒想到，他也堅(jiān)決不要。在別人是巴不得的事，到他那里卻成了一件難事。我們都百思不得其解，甚至背后說他“事真多”，又不是別人吃剩下的東西，一個(gè)臨時(shí)工有什么好講究的。最后，終于把他給問急了，他才說他不想沾公家便宜，他的工資雖然少，但是吃飯還是夠的。

二

老李的工作不僅僅是看傳達(dá)室，還擔(dān)負(fù)著院內(nèi)衛(wèi)生、花草樹木的修剪、衛(wèi)生間的清理，冬天還管著天然氣爐子的操作等工作。對(duì)那個(gè)天然氣爐子，因交代過他要好好操作，溫度高了、低了都要及時(shí)按規(guī)程操作，否則出了危險(xiǎn)就很麻煩。所以，在這點(diǎn)上他就特別用心，經(jīng)常大半夜起來，披著衣服去看。他沒讀過書，鍋爐的說明書自然看不懂，他拿著說明書讓別人講給他聽，然后就標(biāo)注一些只有他自己才能看明白的符號(hào)。平時(shí)我們只看到他給花草樹木澆水和修剪，至于衛(wèi)生清理，他一般是在晚上，大家都下班后做。冬天下雪時(shí)，他一定會(huì)在早晨八點(diǎn)前就把院里、門外的雪打掃干凈。那個(gè)時(shí)候，他往往會(huì)在凌晨三四點(diǎn)就起床清掃。等我們都上班了，他已經(jīng)坐在他自己的小屋內(nèi)默默地抽著煙、喝著茶了。

單位院子的后邊有一塊空地，老李每年都會(huì)利用這塊空地種點(diǎn)兒蔬菜，大多是黃瓜、豆角、茄子之類，還種過苦瓜。種什么菜都是隨意的，想種什么就種什么，他覺得單位里信任他，讓他說了算，所以干得就特別起勁。當(dāng)然，這些菜大都給了食堂，有時(shí)候也把剛摘下來的黃瓜送到辦公室，讓大家嘗嘗鮮。開始，大家誰也沒意識(shí)到蔬菜種子的事。在一次聊天時(shí)，不知道怎么聊起蔬菜種子的價(jià)錢來，他一下就說了出來，并且哪里賣的種子便宜又保真他都一清二楚。我們這才醒悟，這些菜種子花的是他自己的錢。我說讓辦公室還給他，他很不好意思地說不用不用，沒花他多少錢。

還有一次，他修剪樹木用的剪刀壞了，給辦公室說了幾次，讓辦公室找人修一修，或者買把新的。因那段時(shí)間辦公室太忙，再說，也可能覺得老李是臨時(shí)工，人微言輕，都沒把此事放在心上。老李等了一段時(shí)間，實(shí)在是等不及了，就自己去修。他找的修剪刀的這一家，每年都給單位里干不少活。那天，老李拿著剪刀，先問了人家多少錢。那小伙子說算了，都是熟人，不收錢了。老李說那哪行呢，如果不收錢就不在那里修了。那個(gè)小伙子笑了笑，把剪刀接過去，用電焊把那個(gè)折了的剪刀把給焊上了。遞給老李剪刀的時(shí)候，老李還是問多少錢。小伙子笑著往外推他，沒想到老李從口袋里掏出一張皺皺巴巴的十元錢，硬是扔給了人家。老李那次很開心地給我說，人家拖家?guī)Э诘牡綕?jì)南開修理店也不容易，沾那個(gè)便宜干什么，再說又用不了多少，不就十元錢嗎，他少喝一瓶酒就有了。那一次，我讓辦公室給了他五十元，蔬菜種子和修剪刀的錢，也是有意識(shí)地多給點(diǎn)兒。沒想到，他一看到五十元錢，立馬擺擺手，說沒那么多，只三十元就足夠了，然后找回辦公室二十元，嘴里還嘟嚕著：“這還沾了一塊多錢的光哩?！?/p>

辦公室常常有買物品而帶回的紙箱子之類，因地方有限，沒處放，就順手給了老李，讓他積攢起來賣了，賺個(gè)三塊五塊的，對(duì)他來說也是一個(gè)小收入，最起碼幾天的饅頭錢有了。有一天，我下班有點(diǎn)事走得晚了點(diǎn)兒，正出門工夫，只見他拿著上午剛給他的那個(gè)紙箱子往外走。我問他干嗎去，他說是送給宿舍樓傳達(dá)室老劉。我問他怎么不自己積攢起來賣呢。結(jié)果他說他在那里看大門，晚上大家都下了班，那整個(gè)院子就是他的了，如果讓外人看到他賣廢品，知道的人體諒他，說是單位里給的，可是不知道的人，還以為他是偷的呢，他說他可不想為了幾塊錢而賺那個(gè)壞名聲。

三

老李的房間里有一個(gè)放錄機(jī)，能放音樂，也能播放電影。那是單位里另一個(gè)傳達(dá)室老肖的。老肖自己買了一臺(tái)小電視后，這個(gè)放錄機(jī)就用不著了，他說閑著也是閑著，就送給老李解悶用。老李拿回他自己的房間，把電源插上，擺弄了一通，里面立馬出現(xiàn)了電影畫面。那幾天，他只要一有空閑，就張著沒門牙的嘴坐在那里邊看電影邊傻樂，著實(shí)快樂了一陣子。幾天后，老李把電源拔下來，然后用干凈的毛巾把那臺(tái)小機(jī)子仔細(xì)地擦干凈，就給老肖送回去了。過了幾天，老肖到辦公院的財(cái)務(wù)室領(lǐng)工資，手里拿著那個(gè)放錄機(jī)，他先到老李房間，給老李說就留著看吧，放他那里他又不看，這種電器放時(shí)間長了還會(huì)壞，說著把機(jī)子放在老李的床上，就去財(cái)務(wù)室了。晚上，老李買了一瓶成瓶的白酒（平時(shí)他都喝散酒），還買了點(diǎn)兒熟食，提著去了老肖那里，那晚他倆喝到八九點(diǎn)鐘，都喝得很盡興。那個(gè)機(jī)子放在老李那里，他又樂呵了幾天，然后讓辦公室的工作人員幫忙，把舊的電影刪除，下載了幾部新的電影放進(jìn)去，又給老肖送回去了。又過了幾天，老肖把那個(gè)機(jī)子又送過來。

兩個(gè)人為了這個(gè)放錄機(jī)的事，來回折騰了好幾遭。最后老李干脆讓老肖直接出個(gè)價(jià)，他買了，那樣他才用得安心。老李給我說，他跟老肖關(guān)系很好，那么多年了，過年、過節(jié)都是他哥倆在一起，彼此之間好像有了弟兄般的親情。我說既然關(guān)系那么好，那個(gè)小機(jī)子就用著唄。老李說那不是一回事，正因?yàn)殛P(guān)系好，才更應(yīng)該在錢財(cái)問題上分清楚，否則，連朋友都沒得做了，最后還引用了一句俗語：賬目清，好弟兄嘛。后來，老肖拗不過老李，最終還是出了個(gè)價(jià)，讓老李心安理得地用了那臺(tái)小機(jī)子。當(dāng)然，價(jià)錢很低，老李也不含糊，又買了幾次白酒和熟食找老肖喝了幾頓。后來，老李的小屋里常常飄出歌曲或者電影的聲音，老李臉上的笑容也多了一些。這臺(tái)小機(jī)器，給他孤獨(dú)、寂寞的生活也增添了一點(diǎn)兒色彩。

四

老李澆花用的水管子是從別的部門里淘汰下來的，接得一段一段的，有的地方還裂了口，澆水時(shí)候“哧哧”往外噴水，一溜一溜，像噴泉，路過的人稍不注意就會(huì)被噴一身。

一次，老李在鍋爐房碰到我，他一本正經(jīng)地給我說澆水用的管子不能用了，需要買一盤新的。我說給辦公室說一聲，買就行啊。他說他給辦公室說了，可是已經(jīng)過去好長時(shí)間了，一直沒買來。他說他說話是不是不頂用啊，便要我?guī)椭咭淮?。我問了一下辦公室是怎么個(gè)情況，怎么工作需要的東西總是拖呢。辦公室說是想等單位里別的部門買的時(shí)候一起買，那樣能夠給批發(fā)價(jià)，便宜很多。那天，正好已經(jīng)統(tǒng)計(jì)完，便在下午就買了回來。老李看到新的水管，眼睛一亮，立馬樂呵呵地拽著去澆花了。

到了第二天早晨，老李敲開我辦公室門，站在門口似乎有點(diǎn)羞答答的樣子，兩只手還背在后邊。我問他有事嗎？他有點(diǎn)兒神秘地說要給我點(diǎn)兒新鮮玩意。說著就把右手往前一伸，他手里拿著一捆東西。我不明就里地抬頭看著他。他往前一步，就把那捆東西快速地放在我辦公桌上，并說那是他親戚從老家捎過來的香椿芽，一共兩捆，一捆他留下，一捆給我。那個(gè)時(shí)候香椿芽剛剛上市，還特別貴。我頭一天就想買一點(diǎn)兒，給孩子嘗嘗鮮，結(jié)果一問太貴，感覺不值得，就沒舍得買，想等過幾天稍微便宜點(diǎn)兒了再買。我看到那捆香椿芽，連忙說那得挺貴的，并告訴他頭一天本來想買的事。老李聽我一說，“嘿嘿”笑了兩聲，沒說啥，扭頭快步走出去了。出去的時(shí)候，還幫我把門給輕輕地帶上了。

一天，我逛菜市場，突然發(fā)現(xiàn)有賣韭菜種子的，就順手買了兩包給老李，他高高興興地整了兩畦地，把種子撒下去。期間，他像照顧嬰兒般照顧著那兩畦韭菜，還從花室里要了雞糞撒進(jìn)去。韭菜長出來后，每次到該割的時(shí)候，他就先到我辦公室來問我吃不吃韭菜。我說割了大家一起分分吧。他就每次割完后，先拿出一把，問我夠不夠，然后才分給別人，嘴里還向別人表白著是我買的韭菜種子。我告訴他不要這樣，要一起分，他說：“怕什么，韭菜種子本來就是你買的，就應(yīng)該先濟(jì)著你吃啊?！边@事弄得我有些哭笑不得。說了很多次，他當(dāng)時(shí)答應(yīng)得挺好，可到了下次割韭菜時(shí)，他依舊那樣，我也就由著他去了。

五

老李平時(shí)愛喝兩口。當(dāng)然，都是從菜市場那里買的散酒，一般用個(gè)白色塑料桶，一次買一桶回來，大約五斤吧，便能夠喝一段時(shí)間。

一天晚上，單位一個(gè)部門經(jīng)理去辦公室取點(diǎn)東西。他在大門外敲了很長時(shí)間的門，老李才慢慢騰騰地去開門，一邊開門一邊說都幾點(diǎn)了還來。那個(gè)經(jīng)理正敲門敲得心焦，聽老李那么埋怨，立馬氣不打一處來，可能說了一句他不就是個(gè)臨時(shí)工之類的話。這下可把老李惹急了，大著嗓門指責(zé)他臨時(shí)工怎么了，臨時(shí)工就不是人了嗎，臨時(shí)工也是靠雙手吃飯，不偷、不搶，有什么丟人的。那個(gè)經(jīng)理一看老李喝酒了，不想惹他，連忙取東西走了。第二天一早，那個(gè)經(jīng)理本想緩和一下，便笑嘻嘻地走到老李房間門口，問他頭天晚上喝得怎么樣。老李坐在屋內(nèi)的板凳上，面無表情地說頭天晚上喝得是有點(diǎn)兒多了，但是他那樣瞧不起一個(gè)臨時(shí)工是不對(duì)的，臨時(shí)工也是人。把那個(gè)經(jīng)理說得挺無趣，訕訕地干笑了兩聲走開了。

還有一次，在食堂做飯的牛師傅去水房提水，老李從院子門外的路上走著，一邊走嘴里還一邊嘟嘟嚕嚕地說著什么。她開始沒聽清楚，以為是老李跟她說話，就問他說什么呢，老李沒搭她的茬，可嘴里還是沒停下。到了跟前，牛師傅聽清楚了，原來老李嘴里在嘟嘟嚕嚕地罵人。這下，牛師傅可不愿意了，問老李為什么罵她。老李看都沒看她一眼，就進(jìn)了自己屋。牛師傅做完飯后，又去找老李，非要跟他理論一番。同事聽到他們倆在吵架，連忙出去把牛師傅勸回廚房。過了一會(huì)兒，老李晃晃悠悠地去了廚房，站在廚房門口，滿臉通紅，用已經(jīng)打卷的舌頭對(duì)牛師傅表白著他不是罵她，他是罵小汪。他說的小汪是辦公室的小伙子，老李在說的時(shí)候，小汪就坐在廚房一把椅子上玩手機(jī)。聽老李這么一說，抬頭看了他一眼，依舊低頭玩他的手機(jī)。小汪抬頭工夫，老李一下就看到了他，眼睛突然瞪大，好像終于找到證人一般，迅疾跨進(jìn)廚房，更大聲地向牛師傅說他真的不是罵她，他真的是罵小汪，說著還用手指著小汪。他說小汪開車出去，他問他還回不回來，給他開不開門，結(jié)果小汪沒搭理他，所以就罵他了。幾個(gè)小伙子一看老李又喝酒了，喝得還不少，就連哄帶勸地把他推出去了。他走的時(shí)候，嘴里還一直說著真的是罵的小汪。他走后，把大家伙笑得不行了，都指著小汪學(xué)老李的樣子：真的是罵的小汪。

我們都說老李就是這樣，不是就是不是，來不得半點(diǎn)差池。

那次以后，單位里明確告訴老李中午不許喝酒，一滴都不行，只要再發(fā)現(xiàn)中午喝酒，馬上開除。他可能也覺得喝了酒后會(huì)出丑，中午就真的不喝了，只在晚上喝兩盅，解解乏。

六

老李病了，病得還挺嚴(yán)重。

那一天，我值班。上午正在辦公室看書，有人過來敲門，說老李在東大門，臉色蒼白，哆哆嗦嗦地說是想去醫(yī)院，身上還有一股酒味。我連忙一路小跑到東大門，老李果然在那里，他嘴里含著一根煙，扶著大門，佝僂著腰，雙腿在過于肥大的褲子內(nèi)顫抖著。我問他怎么了，他說他沒事，可能是吃壞肚子了，還說讓我不要著急。看他那狀況，不像是單純鬧肚子那么簡單。我急忙給領(lǐng)導(dǎo)打電話，領(lǐng)導(dǎo)說趕緊找人用車送醫(yī)院。送到醫(yī)院后，檢查說是腸胃炎，已經(jīng)一個(gè)星期，再不治療，人就有危險(xiǎn)了。醫(yī)生問他為什么喝酒，他說因?yàn)槎亲犹?，喝點(diǎn)兒酒后，肚子就不疼了。

他在醫(yī)院里只住了三天，就吵著要出院。按他的身體狀況，是不該出院的。抽血檢驗(yàn)，腫瘤指標(biāo)超過百分之七十，醫(yī)生想給他做個(gè)全面檢查，可是聽說了他的情況后，也很為難。做徹底檢查怎么也得需要七八千元，他哪里有那么多錢。再說，萬一檢查出腫瘤，如果是良性的，動(dòng)手術(shù)也得需要幾萬元；如果是惡性的，那就不好說了。所以，無論單位還是醫(yī)院，只能聽從老李本人意見，不做檢查。最后，只讓醫(yī)生開了點(diǎn)兒口服的藥，就辦理了出院手續(xù)。

老李剛出院后的精神狀態(tài)還算不錯(cuò)。我過去看他，還沒等走到門口，他從窗子里看到我，立即起身迎了出來。我問了問他的身體狀況，順便囑咐了幾句不能喝酒、不吃辛辣東西，并讓他天熱多注意休息等，便去了辦公室。我問辦公室老李住院一共用了多少費(fèi)用，辦公室小張說是四千多。倒是不多，可是老李會(huì)不會(huì)主動(dòng)還呢？這還真是個(gè)問題。小張說老李一住院的時(shí)候，就沒敢說他的住院費(fèi)是單位里墊付的，怕他出院后不還，只說是個(gè)人幫忙墊付的，也不知道他相不相信，會(huì)不會(huì)主動(dòng)交納住院費(fèi)。我們正在議論著這事，也正在考慮要不要再提醒一下老李，讓他把住院費(fèi)還上。這時(shí)老李敲門進(jìn)來了。他手里拿著幾卷錢，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子般用很低的聲音說那是他半年的工資，是他所有的積蓄，不知道夠不夠住院費(fèi)。那些錢是成卷的，一共四卷，看起來軟塌塌的，好像有些潮濕，放在桌子上竟然沒有散開，不知道卷多長時(shí)間了。他把錢一卷一卷地打開，又用舌頭舔著手指一張一張地?cái)?shù)著，不多不少，正好四千?！芭?，李師傅，住院費(fèi)一共是四千三百元?！鞭k公室小張一邊說一邊把住院單據(jù)給他。他沒接單據(jù)，也沒看，一聽說還差三百元，急忙用右手往褲子口袋里使勁掏了掏，掏出了一把零錢，二十元的、十元的，還有幾個(gè)硬幣。他把紙幣一張一張順起來，然后又用舌頭舔著手指數(shù)了數(shù)，還把幾個(gè)硬幣拿起來，有些不好意思地說：“這些是八十五元，馬上發(fā)工資了，等發(fā)了工資再給剩下的。”我實(shí)在看不下去了，讓他把那些零錢收起來：“算了，你拿著這些零錢，這幾天還要吃飯呢，那三百我替你還上吧?！彼坪跏呛軐擂蔚卣f：“那怎么行，怎么能行呢，休班這幾天不扣我工資就已經(jīng)很幫我了?！焙髞恚k公室兩個(gè)同事主動(dòng)說要一起承擔(dān)那三百元錢，這樣我們每人為老李墊付了一百。

可是，過了幾天老李發(fā)了工資后，沒提還錢的事，忘記了嗎？以他的個(gè)性，說了是不會(huì)不還的，可是他連提都沒提?；蛟S，他覺得我們之間這么多年的交情能夠承擔(dān)得起這三百元錢吧，這也是這些年里老李讓我覺得最欣慰的一件事；也或許，他經(jīng)歷了這一場病，是真的忘記了。

七

老李六十多歲了，沒有醫(yī)保，沒有家，沒有親人，沒有戶口，沒有身份證，甚至連出生地都忘記了。我們都為他以后的養(yǎng)老問題擔(dān)憂。

單位里為了解決他的后顧之憂，便打電話問民政局像他這種農(nóng)村里無兒無女、獨(dú)身一人的情況老了以后怎么辦。民政局答復(fù)，可以辦理低保，還可以免費(fèi)進(jìn)敬老院。對(duì)于這個(gè)答復(fù)無疑是好消息，于單位、老李都是很好的解決辦法。于是，第一步是先給老李補(bǔ)辦戶口。以前登記老李信息的時(shí)候，他說他是濟(jì)南附近某村的。辦公室小張便與他所說的那個(gè)村聯(lián)系上了，可人家說村子里根本就沒有那么個(gè)人。于是，小張又問老李，他家到底是哪里的，他支支吾吾，一會(huì)兒說是這個(gè)村，一會(huì)兒又說是那個(gè)村。我們都很費(fèi)解，他怎么把自己的出生地忘記了呢，是真的忘記了還是另有隱情？后來沒辦法，就商量著直接開車?yán)?，去他說的所有地方尋找，這周邊總有一個(gè)地方是他的家鄉(xiāng)吧。

于是，辦公室開始給老李做思想工作，說單位里要幫著給他補(bǔ)辦戶口，還給他補(bǔ)辦身份證，他一聽很高興，也答應(yīng)一同前往村子里找大隊(duì)書記開證明?？墒牵搅伺R行的那一天，他竟然反悔，說不去了，說補(bǔ)辦戶口沒用，補(bǔ)辦身份證也沒用。他還放下狠話，等他哪一天活不動(dòng)了，他就把身上所有錢全部花光，然后找個(gè)沒人的地方自行了斷，誰都不拖累。辦公室工作人員好說歹說，他仍舊是一口回絕：不去！實(shí)在沒辦法，只好先等幾天再說。

過了兩天，辦公室又去游說，他還是死活不去。后來，把跟他關(guān)系不錯(cuò)的老肖叫過去，讓老肖勸他。沒想到，老肖的勸說還真管用，他竟然答應(yīng)了。既然答應(yīng)，那就趁熱打鐵，即刻動(dòng)身。她們一行三人直奔老李所說的那個(gè)村子?？墒钦业酱遄?，見到了村支書，也找了幾個(gè)跟老李一般年紀(jì)的老人，人家都說不認(rèn)識(shí)老李，村子里也沒老李那個(gè)人。既然那個(gè)村不是，那就去另一個(gè)村碰碰運(yùn)氣。然而，另一個(gè)村子里還是沒老李這個(gè)人。就這樣，他們在那邊轉(zhuǎn)了四五個(gè)村子，都沒有。

中午吃飯時(shí)候，辦公室小張她們又是勸說，又是威脅，非要老李說出到底是哪里的，如果不說，直接送派出所或者救助站。老李見大家來真格的，不找到他的村子決不罷休的樣子，他最后實(shí)在拗不過，只好吐露了實(shí)情，他說他其實(shí)不是濟(jì)南附近的，而是聊城黃河邊上一個(gè)村莊的，他還說他不說實(shí)話是有隱情的。

因?yàn)橛辛四繕?biāo)，幾個(gè)人匆匆吃完飯，直奔聊城。到了聊城，又找到老李所說的那個(gè)村子。在村口，老李說什么也不下車，他急赤白臉地說他不進(jìn)村子，他就在村頭等著。問他什么原因，他說他就是不進(jìn)村子。再問，他幾乎是哭著說他進(jìn)去后會(huì)被村民打死的，即使打不死也會(huì)被打殘廢的。又是一番勸說，他才平靜下來，勉強(qiáng)跟著進(jìn)了村，只是拉著個(gè)臉不說話，一副別人欠他二百元錢的樣子。

村支書的家就在村頭上，沒費(fèi)什么勁兒就找到了。那個(gè)支書大約四十歲，見到老李，愣了一下，然后就熱情地喊老李“四叔”（后來問了一下，老李在堂兄弟中排行老四）。老李一見這個(gè)支書還認(rèn)識(shí)他，并且見了他還那么親熱，他的戒備就放下了一些，臉上也有了點(diǎn)兒笑模樣，訕訕的。小張把老李的情況大致說了說，又把需要村支書給老李開證明的事說清楚。村支書便打電話把村子里的老支書也叫到他家。對(duì)于村里的老支書，老李還是很熟悉的，他當(dāng)年在家的時(shí)候，就是那個(gè)支書在位，現(xiàn)在已經(jīng)退休好多年了。他們站在那里手拉著手，聊了一番，還抹了一陣子眼淚。老支書說老李離開村子三十多年了，一直沒回，大家都還以為他在外面出事了呢。

接下來的事情出乎意料地順利。在老支書的協(xié)調(diào)下，現(xiàn)任支書很痛快地答應(yīng)給老李辦理戶口的補(bǔ)辦手續(xù)，并答應(yīng)戶口辦理下來后，立馬申請低保，而且，他們村子也準(zhǔn)備建養(yǎng)老院，老李或許是第一批進(jìn)養(yǎng)老院的人。

村支書又帶著他們到老李原來居住過的地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那是一個(gè)不大的院落，里面種了兩排楊樹，據(jù)村支書說是老李的弟弟前幾年回家種的，他一直在找他的哥哥，可世界這么大，去哪里找啊。那一年老李的弟弟在村子里住了一個(gè)多星期，終是沒找到老李，懷著失望的心情回了東北。他們的房子因年久失修，早就倒塌了，只留下半堵墻，戳在那里。紅色的磚幾乎被風(fēng)化，一陣風(fēng)吹來，有細(xì)碎的塵土被吹起，像紅紗般飄向別處。院子里還有鄰居堆放的玉米稈，那葉子在風(fēng)中旗幟般搖曳著、訴說著。老李看到自己的老院子，又抬起那布滿青筋的手抹了一陣眼淚。后來，鄰居中有年齡大一些的人認(rèn)出了老李，紛紛跑過來拉著他的手，詢問他那么多年去哪里了，怎么過的，還極力邀請他在家里住幾天。老李看到那些既熟悉又陌生的面孔，也是百感交集。

在回單位的路上，老李打開了話匣子，說著村子里的很多趣事。小張冷不丁問他為什么當(dāng)初不愿意回村里。老李愣了一下，紅著臉說，他當(dāng)年因?yàn)槟赣H有病，加上病逝后辦理喪事，就借了村子里四百元錢。到年底，他沒錢還，就跑出來了，這一跑就是三十多年。他其實(shí)沒有成家，原來都是為了面子而糊弄那些工友的。他說那個(gè)時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，誰家姑娘肯嫁他呀。跑出來后，他又一直過著居無定所的日子，靠收廢品維持著。后來到了這個(gè)單位，雖說工資低點(diǎn)，但最起碼有地方住，吃飯也夠用，可娶親成家這事，他一直是不敢想的。他說他也想回村子里看看，那么多年了，也想那個(gè)地方，畢竟是從那里長起來的，可是，他還欠著村子里的錢，怎么回去？回去了人家怎么說。他說他是沒臉回去。小張說村子里人都很熱情啊，沒有像他所說的那樣揍他呀。老李很不好意思地說是呀是呀，他也沒想到是那樣呢。他還沒想到新的村支書還認(rèn)識(shí)他。

八

老李從老家回到單位后，精神特別好。那天，空中還飄著小雨，老李便拿起大剪刀，修剪辦公院后邊那些似乎是長瘋了的薔薇。從春天開始，就沒有修剪過，亂枝條長得東倒西歪，很是張揚(yáng)。到了中午時(shí)候，老李還在雨中修剪著。我吃完飯看到他忙碌的身影，便讓辦公室告訴他，先別修剪了，等雨停了再說，他身體剛剛好一點(diǎn)，別再淋感冒了。老李倒是沒事，他說他馬上就修剪完了，這點(diǎn)雨沒什么，他還吹噓自己身體好著呢。

可是，他那句話撂下還沒幾天，身體又出現(xiàn)了狀況。那天早晨我在水房里洗杯子，看到他從廁所出來，顫顫巍巍的，一只手扶著墻，一副有氣無力的樣子。我問他沒事吧，他蔫蔫地說沒事。到了中午，大家都去吃飯了，他房間內(nèi)放著窗簾，從窗簾的縫隙里看到他弓著身子躺在床上。那天中午食堂里蒸的大包子，吃完飯，我讓小張給他送了兩個(gè)過去。他看到小張，立馬坐起來，很不好意思的樣子，又好像很高興，看到包子也沒像以前那樣推辭，還指著桌上的碗，讓小張把包子放到碗里，說他一會(huì)兒吃。下午時(shí)候，聽說他去藥店又買了些藥，吃了幾天藥后，他的身體略微好一些了。

這邊單位里跟上級(jí)工會(huì)聯(lián)系著關(guān)于救助老李的事。雖然他是臨時(shí)工，但是單位里每年的慈心一日捐，他都積極參與，雖然捐得不多，有時(shí)候是二十元，有時(shí)候是十元，但是，他能夠積極參與的同時(shí)也帶動(dòng)了其他一部分臨時(shí)工。所以，跟上級(jí)工會(huì)說了老李的情況后，他們答應(yīng)幫忙為他申請救助。至于能夠申請下多少來，就不好說了。同時(shí)，小張也一直跟他的村支書聯(lián)系著，盡量把戶口提前辦理下來，那樣，他就能夠早一點(diǎn)拿到低保金了?？墒沁€有一個(gè)困難，就是即使是為老李辦理了戶口，老李的去處也是個(gè)問題，他家里的房子倒塌了。單位里商議著這事怎樣處理才好，最后終于有了一個(gè)統(tǒng)一的想法，就是三方合伙給老李蓋兩間房子，這樣，他回村里后，最起碼有個(gè)能夠遮風(fēng)避雨的地方住。三方就是村子里出一部分錢，單位出一部分，老李自己拿一點(diǎn)兒。單位領(lǐng)導(dǎo)說，老李可以少出點(diǎn)兒，他實(shí)在不出的話，單位里可以承擔(dān)。

小張把單位里的意見轉(zhuǎn)達(dá)給村支書，開始，村支書有些猶豫，畢竟他們村子比較窮，拿這么多錢出來給村民蓋房子也沒有先例。經(jīng)不住再三打電話商量，后來村支書還是答應(yīng)了。村支書說他們村子里剛好有一個(gè)危房改造金，他可以爭取下來。至于房子，得九月份以后蓋，因?yàn)槟莻€(gè)改造金九月份以后到。過了沒幾天，上級(jí)工會(huì)的救助款下來了，兩千元，實(shí)在是意想不到的多。把那兩千元給老李送過去，他很感動(dòng)，雙手摩挲著那個(gè)裝錢的信封，平時(shí)能說的嘴一直抖動(dòng)著，最終只說了“謝謝”兩個(gè)字。

跟老李商量蓋房的事，并說讓他自己出一千元錢，他很痛快地答應(yīng)了，挺出乎大家的意料。

九

老李要回家了。

在知道自己要回家的頭兩天，他沒白沒黑地干。他把院子前后地里所有的雜草全部清除了一遍，又把花草樹木全部修剪了。鍋爐房里那兩個(gè)燒暖氣用的天然氣爐子，擦拭得锃光瓦亮，他還把辦公室小汪叫到鍋爐房，讓他記一下冬天用的時(shí)候怎樣調(diào)試才最節(jié)省天然氣。衛(wèi)生間的角角落落他也全部打掃干凈，他說他是用抹布蹲在地上擦的，有的地方還用清潔球打磨了一下。連那根今年春天剛剛買的澆花用的水管他也擦了，然后一圈一圈盤在一起。他囑咐辦公室，在拽管子的時(shí)候，一定要順著茬拽，別逆著拽，否則管子擰了后就不結(jié)實(shí)了。他說這么新的管子，如果珍惜著用，能多用好幾年呢。在全部做完這些后，他到我辦公室，有些不好意思地笑著說想問我要點(diǎn)東西。我問他要什么。他說他想在地里挖一棵菊花，種在盆里帶回去。

走的那天，老李早早就起床了，把東西全部收拾好，能打包的打包，不能打包的用幾個(gè)紙箱子盛著。他的東西不多，除了一個(gè)鋪蓋卷，就是鍋碗瓢勺。最大的電器是那個(gè)電飯鍋。哦，還有一個(gè)值錢的電器，是那臺(tái)坐式電風(fēng)扇。那是去年夏天他自己買的，本來是讓辦公室?guī)退I一個(gè)，畢竟他是值班用?？墒牵约禾崆百I了。后來，辦公室給他錢，他不要，他說是他自己要用，跟單位沒關(guān)系，他還說他買了后，那就屬于他的私有物品了，以后他不在這里干了，那個(gè)風(fēng)扇也是他的。拗不過，也只好由他了。

他們一行人回到老李的村子后，先去了村支書家，然后村支書又帶著他們?nèi)チ死侠畹闹蹲蛹遥ㄊ且粋€(gè)不出五服的侄子）。當(dāng)著老李侄子的面，村支書說，房子蓋得稍微大一點(diǎn)兒，村子里出一部分錢，單位里出一部分，讓老李象征性地出一千，剩下的不夠的話，讓他侄子出。在老李的有生之年，由侄子照顧他，在他百年之后，那房子以及宅基地就歸他侄子所有。老李聽了這個(gè)安排，顯然很是滿意，坐在那里一直搓著雙手，不知道該說什么好。他的侄子也承諾，一定好好孝順?biāo)?，拿他?dāng)親叔對(duì)待。

這時(shí)候，老李從他一個(gè)破舊的皮包里掏了一通，拿出幾張一百元的錢，遞給村支書。村支書問他是干嗎呢。老李說那是他在三十年前借的村子里的錢，他當(dāng)時(shí)沒錢還，就跑出去了，一直沒敢回去。沒想到，一躲就是三十多年，他還以為他這輩子都回不到這個(gè)村子里呢。村支書說錢的事他不知道，得問問老支書。就打了個(gè)電話，把老支書叫過去，老支書聽了事情的原委，笑著說：“老四呀，你記錯(cuò)了，你當(dāng)時(shí)跑出去，不是因?yàn)榻枇舜謇锏腻X，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)土地承包時(shí)，每家每戶需要交納幾百元錢，而你沒有，你就賭氣說不種地了，要出去打工，再說，你母親去世那個(gè)錢，村子里不是借給你的，是因?yàn)槟阈㈨?，家庭又困難，救濟(jì)你的?！?/p>

老支書說著，跟大家聊起了家常。老李在年輕的時(shí)候，小伙子長得很帥氣，個(gè)子高，濃眉大眼的?？删褪且?yàn)楦F，誰家的姑娘也不愿意嫁給他。雖然這樣，老李也沒把病中的父母當(dāng)成是累贅，他的孝順在街里街坊是出了名的。他父親病了五六年，把那個(gè)家拖累得一窮二白。剛送走父親，好不容易想喘口氣，他母親又癱瘓了，在床上一躺就是十六年。他弟弟實(shí)在是受不住那種窮困的日子，在十多歲時(shí)候就下東北，跟家里失去了聯(lián)系。家里的父母一直是老李在照顧著，送走了父親，又送走母親，他自己的事倒給耽誤了。他母親走了后，大家給她穿衣服，都很驚奇，在床上躺了十六年，身上竟然連褥瘡都沒有得過，雖然瘦得皮包骨頭，皮膚卻是干干凈凈的，這不能不說是老李照顧得好。村子里的人被他的孝心感動(dòng)了，所以，他母親的喪事所用的錢，以及他前期蓋房時(shí)候借的錢，一共是四百元，全部算是救濟(jì)他了。

大家都為老李這么多年的浪跡生涯感到有些不值，可老李卻笑著說沒啥，一個(gè)人一個(gè)命，他可能注定就是奔波的命吧。大千世界，命運(yùn)有多種版本，無法一律。

老李的歸宿就目前看，算得上是比較不錯(cuò)的結(jié)局了，看到老李臉上罕有的笑容，我釋然了?？桑@種看去的釋然還沒有完全在內(nèi)心打開，心又重新被猛丁揪緊了——他的病能讓他這個(gè)安居下來的人持續(xù)多久呢？他會(huì)擁有更多的輕松的日子嗎？不知道，不清楚，沒有答案。只有一個(gè)大大的問號(hào)和嘆號(hào)再次爬滿我的內(nèi)心。

在他生病期間，我們一次都沒見過他那個(gè)長著一張?zhí)鹳赓饽樀母蓛鹤?。我們也沒好意思問老李，反正所有的同事也都說沒有見過他。生活空間近乎透明的老李，是隱藏不住任何一個(gè)細(xì)節(jié)的。真的希望……但我覺得那已經(jīng)是一種不可能。