周有強(qiáng)
2014年的一天晚上,鄉(xiāng)村教師齊水勇去宿舍查房,發(fā)現(xiàn)一個(gè)二年級(jí)的女孩兒蒙著被子在哭。
當(dāng)他以為女孩是受到欺負(fù)時(shí),寢室里的其他女孩告訴他,她是想媽媽想得哭了。齊水勇一時(shí)語(yǔ)噎,只能拍拍她,讓她別哭。
可是,當(dāng)他查完別的房間再回來(lái)時(shí),看到這個(gè)寢室里其他的幾個(gè)孩子,也都趴在床上哭了起來(lái)。
“這是割裂親情的陣痛,這是寂靜山巒中最無(wú)奈的表達(dá)方式?!饼R水勇知道這群孩子的悲傷。他所在的振興學(xué)校,是山西省臨汾市堯都區(qū)枕頭鄉(xiāng)聯(lián)校下的一所寄宿學(xué)校,全校四十四個(gè)學(xué)生,其中二十七個(gè)孩子的家長(zhǎng)在外面打工。
2011年,畢業(yè)于太原師范學(xué)院的齊水勇結(jié)束了在太原的打工生活,來(lái)到該校,成為當(dāng)?shù)氐囊幻l(xiāng)村教師。受到這樣的觸動(dòng),這位大學(xué)時(shí)代就喜歡攝影的鄉(xiāng)村教師,決定要用相機(jī)記錄下他們的苦惱、快樂(lè)、無(wú)奈和悲傷。
2015年,在山西平遙國(guó)際攝影大展的頒獎(jiǎng)典禮上,齊水勇因?yàn)檫@組紀(jì)錄留守兒童的照片,獲得了“中國(guó)攝影藝術(shù)發(fā)展專項(xiàng)基金新人培養(yǎng)獎(jiǎng)”。 因?yàn)樗恼褂[和媒體的報(bào)道,在2016年農(nóng)歷新年即將來(lái)臨之際,一些愛心人士和企業(yè)為孩子們送去了新年的禮物。
在齊水勇拍攝的一張照片中,學(xué)生們正在上課,一個(gè)小男孩雙手捧著書,擋住了自己的面龐。他睫毛低垂,一行淚水從眼角流淌而下,在臉頰上形成一行淚痕。
在上語(yǔ)文課時(shí),齊水勇拿起照相機(jī),從側(cè)面捕捉下了這個(gè)鏡頭。當(dāng)時(shí)他正在向?qū)W生們講解“九月九”節(jié)日的由來(lái)?!靶∧泻⒕艢q,父母都在內(nèi)蒙古打工,父母來(lái)電話說(shuō),八月十五不能回家團(tuán)聚了。聽到我講解‘九月九時(shí),他沒(méi)忍住哭了出來(lái)。”
還有一張照片,在學(xué)校食堂一排巨大的儲(chǔ)物柜下,一個(gè)小男孩伸著雙腿,坐在地上,雙手拿起一個(gè)水杯,左眼透過(guò)水杯打量著鏡頭。
這個(gè)叫小偉的五歲男孩是幼兒班的一名孩子。一次,他在教室里哭:“爸爸看完我就走了,不帶我離開這里。”齊水勇就安慰他:“等周末,就能見到爸爸了?!毙フf(shuō):“老師,你騙我。我爸爸去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方打工去了,我見不到他了?!?/p>
拍了許多這樣的照片,齊水勇總想為這些孩子們做點(diǎn)什么。
2014年期終考試,齊水勇出了一個(gè)作文題目:“禮物”。有個(gè)孩子交了白卷。齊水勇把他叫到辦公室:“你為什么不寫作文?”這個(gè)“白卷男孩”則一臉委屈:“我從小到大就沒(méi)收到過(guò)禮物?!?/p>
齊水勇聽后心里很不是滋味,他知道像他這樣的孩子肯定不止一個(gè),他們有的是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的困難,有的因?yàn)闀r(shí)常見不到父母,早已生疏到不習(xí)慣向父母央求禮物了。
于是,齊水勇征集了全班同學(xué)想要的新年禮物,并把照片傳到了網(wǎng)上。許多人被孩子們所打動(dòng),來(lái)自全國(guó)各地的幾十個(gè)禮物寄到了這所半山腰的學(xué)校,有芭比娃娃、玩具手槍、溜溜球……“白卷男孩”也第一次收到了禮物—— 一箱自己最愛吃的酸菜牛肉面。
“這是我第一次感受到攝影改變現(xiàn)實(shí)的力量。照片成為一個(gè)紐帶,連接了孩子和外面的世界?!饼R水勇說(shuō)。
從教四年,齊水勇用鏡頭記錄了孩子們的生活,給他們略顯單調(diào)的童年平添了一抹亮色。“如果有一天,這些照片可以讓孩子們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母看到,我想告訴他們,請(qǐng)?jiān)诖颐Φ纳钪?,多多關(guān)心一下自己的孩子?!饼R水勇說(shuō),他會(huì)一直拍下去,讓更多的人能夠關(guān)注這些孩子。
【原載2016年1月29日《工人日?qǐng)?bào)·科教周刊》】
插圖 / 爸媽別打工了!/ 楊再琪