以“自己的方式”寫“自己的歷史”

葉克飛

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

1942年，《燭燼》在布達(dá)佩斯出版，作者馬洛伊·山多爾在書中寫道：“人在孤獨(dú)中能夠洞悉一切，什么都不再害怕?！?/p>

1989年，他在美國圣地亞哥的家中舉槍自殺，孤獨(dú)的他確實(shí)什么都不再害怕，包括死亡。在他離世25年后，也就是2014年的一天，我在布達(dá)佩斯街頭游走，走進(jìn)每間偶遇的書店，只為印證這樣一個(gè)“傳說”：如今布達(dá)佩斯每家書店都有馬洛伊專架。

那時(shí)，馬洛伊這個(gè)名字于我而言也只是個(gè)符號(hào)。我大致了解他的經(jīng)歷，但未曾讀過其作品，因?yàn)橹钡?015年10月，他的《一個(gè)市民的自白》《燭燼》和《偽裝成獨(dú)白的愛情》才首次于中國大陸出版發(fā)行。

市民階層的叛逆者

從政治概念而言，匈牙利一度被劃歸東歐世界。但在馬洛伊出生的1900年，這種政治標(biāo)簽尚未出現(xiàn)，人們對(duì)歐洲版圖的劃分仍基于地緣，匈牙利理所當(dāng)然屬于中歐。

提及馬洛伊的家鄉(xiāng)，它當(dāng)時(shí)確實(shí)屬于匈牙利，可如今卻已在其版圖之外，被劃入斯洛伐克疆域，即斯洛伐克第二大城市科希策（Kasaa）。即使是2013年的年度歐洲文化之都，坐落在霍爾納德河畔的科希策仍不為人們所熟知。在這個(gè)見不到中國游客的小城里，并未留存馬洛伊的痕跡。斯洛伐克最大的教堂圣伊麗莎白大教堂靜靜矗立在市內(nèi)，這座建于14世紀(jì)的教堂有著特殊的意義——它是歐洲哥特式大教堂中最為靠東的一座。這似乎是一種隱喻——在哥特式建筑乃至其背后信仰大肆擴(kuò)張的那個(gè)時(shí)代里，這里或許曾是一道分界線。這讓我想起了距離科希策不遠(yuǎn)的匈牙利北部名城埃格爾，在那座以釀造公牛血葡萄酒著稱的古城里，遍布巴洛克式建筑，但卻有一座突兀的伊斯蘭尖塔遺跡，筆直向上的它撐起了埃格爾的天際線，見證著埃格爾曾被鄂圖曼占領(lǐng)的歷史，土耳其人留下的清真寺和伊斯蘭建筑多已不存，唯有高聳的尖塔成為城市制高點(diǎn)。

東西文化的碰撞在馬洛伊出生時(shí)便已成歷史，但遺跡仍然會(huì)在潛移默化中影響人的思維乃至情緒。如果你認(rèn)為空間的膠著尚不足以做到這些，那么時(shí)間軸的作用力會(huì)添磚加瓦——在人類歷史上，還有什么時(shí)刻會(huì)比新舊世紀(jì)之交更具有象征意味？

曾有人說，《一個(gè)市民的自白》堪與《追憶似水年華》比肩，這過譽(yù)之詞只能用作廣告語，但二者風(fēng)格相像確是事實(shí)。書名中的“市民”并非普通階層，而是特指20世紀(jì)初那個(gè)資本主義黃金時(shí)代里的匈牙利特殊社會(huì)階層，包括貴族名流、資本家、中產(chǎn)階層和沒落貴族等。馬洛伊家族背景顯赫，祖上是貴族，父親是律師，母親也是知識(shí)女性，是毫無疑問的市民階層。

但新舊時(shí)代的碰撞，往往對(duì)這種既擁有貴族傳統(tǒng)、又恪守市民倫理的家庭影響更大。這種影響無法以精致生活和優(yōu)雅品味抵消，因?yàn)樗l(fā)的價(jià)值觀和道德觀沖突令人內(nèi)心煎熬。如今的科希策中心大街，歷史建筑林立，包括優(yōu)雅的巴洛克式市政廳，人們?cè)诖舜┬校蜃诼愤叺目Х葟d享受陽光。但在當(dāng)年，這條大道曾被一分為二，一邊供貴族散步，另一邊則由仆人和平民行走。市民階層中的新興資產(chǎn)階級(jí)，更是在夾縫中生存，他們一方面吸收自由平等的觀念，希望善待貧民，哪怕只是姿態(tài)；但另一方面又追求貴族式的生活水準(zhǔn)，甚至被貴族式道德觀所影響，不與貧民過多接觸。

《一個(gè)市民的自白》的第一部分便以家族史和童年生活為藍(lán)本，講述中歐市民階層的生活。與《追憶似水年華》相似的是，它詳細(xì)記錄了市民階層的種種生活，細(xì)致到了房間每件家具的雕花、書柜中藏書的作者、大街上人們的裝扮……從國王到路人，各有刻畫。

在這種環(huán)境中長大的馬洛伊，選擇傾向自由與平等，這使他注定成為市民階層的叛逆者，并最終成為流亡者。

有人曾這樣寫道：“（馬洛伊）預(yù)見了自己的后60年，預(yù)見了包括索爾仁尼琴、納博科夫、布羅茨基、米沃什、昆德拉、史沃克萊茨基、卡達(dá)萊、貢布羅維奇、馬內(nèi)阿、溫茨洛瓦、埃里亞德、齊奧朗和赫塔·米勒等在內(nèi)的一大批東歐作家共同的命運(yùn)，準(zhǔn)確地說，是共同的選擇?！?/p>

這個(gè)選擇是流亡。但馬洛伊并不一樣，因?yàn)樗x擇了主動(dòng)流亡，他所要逃離的是所有束縛自由的體制與觀念。

青春時(shí)代的流亡

在山腳下坐上通往布達(dá)皇宮的纜車，一路向上，多瑙河的美景亦呈現(xiàn)眼前。鏈子橋是多瑙河上最著名的一座橋，距離布達(dá)皇宮也最近，它在我眼前延伸，直至對(duì)岸的佩斯。

布達(dá)和佩斯原本就是兩座城市，隔多瑙河相望，后來才成為今天的布達(dá)佩斯。1918年，18歲的馬洛伊應(yīng)征入伍，但因?yàn)樯眢w羸弱未被錄取。這當(dāng)然不是壞事，因?yàn)閼?yīng)征入伍者多半成了“一戰(zhàn)”炮灰。他隨之進(jìn)入布達(dá)佩斯的帕茲瑪尼大學(xué)法律系讀書，一年后轉(zhuǎn)入文學(xué)系，接連在報(bào)刊上發(fā)表文章，并出版了第一部詩集《記憶書》。

也是在這期間，還不滿20歲的馬洛伊選擇了人生中第一次真正的逃離——與他書中所描寫的童年離家出走完全不同的逃離。1919年10月，為了遠(yuǎn)離布達(dá)佩斯的革命風(fēng)暴和他并不喜歡的家族階級(jí)，他前往德國。這似乎預(yù)示了他日后的人生道路，他不愿成為一個(gè)既得利益者，也厭惡革命，作為一個(gè)純粹的自由主義者，他偏偏未能生活在19世紀(jì)末的田園牧歌中，等待他的唯有流亡。他游歷德國，長期停留的三個(gè)城市分別是萊比錫、魏瑪和法蘭克福，這是一條歌德之路。尤其是魏瑪，這個(gè)德國曾經(jīng)的文化中心曾孕育歌德、席勒和李斯特的靈感，而他在德國的最后一站，則是柏林。

我的游歷路線則與馬洛伊相反，選擇從柏林前往魏瑪。高速路旁時(shí)時(shí)出現(xiàn)大片油菜花田，美不勝收。與柏林的喧囂相比，魏瑪?shù)膶庫o與秀美著實(shí)堪稱天堂。馬洛伊曾寫道：“在魏瑪，我每天早晨都去公園，一直散步到歌德常在炎熱的夏日去那里打盹兒的花園別墅。我走進(jìn)屋里轉(zhuǎn)上一圈，然后回到城里的歌德故居，在光線昏暗的臥室里站一會(huì)兒，那里現(xiàn)在也需要‘更多的光明?！彼€寫道：“住在歌德生活過的城市里，就像假期住在父親家那樣……在歌德故居，每個(gè)人都多多少少能感到賓至如歸，即使再過100年也一樣。歌德的世界收留旅人，即便不能給他們寬懷的慰藉，也能讓人在某個(gè)角落里棲身?！?/p>

在馬洛伊身處的時(shí)代，魏瑪?shù)匚桓哂诎亓?。就在馬洛伊離開匈牙利之前不久，也就是1919年8月11日，“魏瑪憲法”正式生效，這天成為魏瑪共和國國慶日，亦被稱作“德國民主誕生之日”。而那時(shí)的柏林，正在德國的戰(zhàn)敗陰影中風(fēng)雨飄搖，“一戰(zhàn)”帶來的創(chuàng)痛使得這座城市處于失序中。陰冷破敗、傳染病橫行與及時(shí)行樂式的狂歡交織，讓馬洛伊也一度隨之放浪形骸。但他也在德國尋找到了理想，成為一名記者，并與托馬斯·曼等大家一道成為《法蘭克福日?qǐng)?bào)》的專欄作家。

1921年，他出版了第二部詩集《人類的聲音》，同年還翻譯了卡夫卡的《變形記》和《審判》，成為卡夫卡的第一位匈牙利語譯者和評(píng)論者。也是在德國，他結(jié)識(shí)了妻子羅拉，從此廝守63年。

婚后第一年，他們習(xí)慣的貴族化生活方式與德國已告崩潰的經(jīng)濟(jì)顯然無法兼容，以至于他們自己也潦倒不堪，無暇寫作。于是他們移居巴黎。但在巴黎的6年間，馬洛伊始終未能融入。在自傳體的《一個(gè)市民的自白》中，他記錄自己的巴黎生活，曾在索邦大學(xué)讀書，曾為德國和匈牙利報(bào)紙撰稿，生活清貧充實(shí)但始終與這個(gè)城市疏離。也是在此期間，他讀了普魯斯特的《追憶似水年華》。

之后，他游歷佛羅倫薩、威尼斯、大馬士革、耶路撒冷、黎巴嫩和倫敦，直至1928年，去國十年、已從青春少年步入中年的他決定重返祖國。只是，祖國到底在哪里呢？奧匈帝國已經(jīng)瓦解，根據(jù)1920 年簽訂的《特里亞農(nóng)條約》，他的故鄉(xiāng)科希策也被劃入捷克斯洛伐克。于是，他選擇了布達(dá)佩斯。

下決心之前，他寫道：“有什么東西結(jié)束了，獲得了某種形式，一個(gè)生命的階段載滿了記憶，悄然流逝。我應(yīng)該走向另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，走向‘小世界，選擇角色，開始日常的絮叨，某種簡單而永恒的對(duì)話，我的個(gè)體生命與命運(yùn)的對(duì)話；這個(gè)對(duì)話我只能在家鄉(xiāng)進(jìn)行，用匈牙利語。我從蒙特勒寫了一封信，我決定回家。”

這十年的漂泊也構(gòu)成了《一個(gè)市民的自白》的第二部分。這是“一戰(zhàn)”后與“二戰(zhàn)”前的歐洲，動(dòng)蕩復(fù)雜，馬洛伊則在輾轉(zhuǎn)中成長。

喜歡布達(dá)，抗拒佩斯

1935年，馬洛伊和在德國的舊識(shí)、文壇巨匠托馬斯·曼在布達(dá)皇宮見面。此時(shí)，他們?cè)鴹淼牡聡驯魂幵苹\罩。早在1930年10月17日，托馬斯·曼就在柏林發(fā)表演說，即著名的《德意志致辭》，稱納粹主義是“怪僻野蠻行徑的狂潮”，故遭希特勒迫害，被迫流亡。馬洛伊也早在納粹尚未得勢(shì)時(shí)便撰文示警，而當(dāng)時(shí)匈牙利還是德國盟友，他自然遭到了許多匈牙利激進(jìn)分子的仇視。這兩位故友在布達(dá)皇宮的碰面，無異于自由主義者的反法西斯宣示。

布達(dá)皇宮居高臨下，可以一覽對(duì)岸的佩斯風(fēng)光。城堡式的皇宮并不秀美，而是古樸滄桑。站在空曠的廣場(chǎng)上，四周顯得靜寂。走出皇宮，便是如今的總統(tǒng)府，外形樸素的兩層建筑，白色外墻，門口有兩名衛(wèi)兵。如果沿著大路向前走，便是雄偉的馬提尼教堂和游人如織的漁夫堡。布達(dá)的精華——皇宮、總統(tǒng)府、大教堂和漁夫堡——都在這座山上。沿著蜿蜒的道路走下去，直至多瑙河畔，入眼都是古樸建筑，若是內(nèi)街，還帶著些許破敗。相比之下，對(duì)岸的佩斯要精致繁華得多?？墒?，馬洛伊顯然更喜歡布達(dá)。

1928年至1948年，馬洛伊告別了青春時(shí)代的漂泊生活，一直生活在匈牙利。在布達(dá)佩斯期間，他始終居住在布達(dá)的一個(gè)偏僻街區(qū)。在他看來，佩斯的精英階層實(shí)質(zhì)上粗鄙市儈，與自己格格不入；反倒是布達(dá)，那陰暗破舊的公寓，配上他從巴黎搬回的舊家具，還有滿室藏書，就構(gòu)成了他滿意的生活。在公寓對(duì)面的小咖啡館里，他寫出了自己的一部部名作——《寶貝，我的初戀》（1928）、《反叛者》（1930）、《一個(gè)市民的自白》（1935）、《燭燼》（1942）……他以文字對(duì)抗世俗，他還說：“我寫書，是給命運(yùn)納稅。”

在那個(gè)政治侵襲生活、戰(zhàn)爭陰云愈發(fā)靠近的年代里，如馬洛伊這樣的知名作家，必是各種政治力量拉攏的對(duì)象，但馬洛伊的貴族氣質(zhì)、不羈個(gè)性和自由主義思想，使得他無法與任何一種“主流文化”靠近，因此他成為左右翼共同的敵人。

1939年是個(gè)悲傷的年份，他的兒子出生幾周后就因病夭折，同年“二戰(zhàn)”爆發(fā)。馬洛伊在《佩斯新聞報(bào)》上寫道：“現(xiàn)在，當(dāng)黑暗的陰云籠罩了這片高貴的土地，我的第二故鄉(xiāng)，它的地理名稱叫歐洲：我閉上了眼睛，為了能更清晰地看到這一瞬間，我不相信，就此告別……”

1944年3月19日，匈牙利淪陷，視之為恥辱的馬洛伊于三日后同妻子前往附近小村避難。1945年2月，馬洛伊在布達(dá)佩斯所居住的那棟公寓大樓被炸成廢墟，留在那里的6萬冊(cè)藏書付諸一炬。他喜歡的布達(dá)與他不喜歡的佩斯，都在轟炸中千瘡百孔。

“他們不允許我自由地沉默”

“二戰(zhàn)”后，蘇聯(lián)掌控了匈牙利乃至整個(gè)政治概念的東歐，馬洛伊再次成為拉攏對(duì)象，當(dāng)局希望他出任匈牙利—捷克斯洛伐克友好協(xié)會(huì)主席，被他拒絕。1947年，他被授予匈牙利科學(xué)院院士頭銜——當(dāng)局并不情愿這樣做，只是馬洛伊名氣太大，不給頭銜實(shí)在說不過去。伴隨著院士頭銜的，是種種令他無法容忍的壓制。次年8月，他被迫踏上流亡之路，永遠(yuǎn)離開匈牙利。

他的第一站是瑞士，匈牙利使館的工作人員問他：“您是左派的自由主義作家，現(xiàn)在您想要的已經(jīng)得到了95%，為什么還要離開？”馬洛伊的回答是：“為了那5%?！逼鋵?shí)，這5%就是全部吧，也就是馬洛伊一生所追求的自由。

此后，他輾轉(zhuǎn)瑞士、意大利和美國，其間完成了《土地，土地……！》，它也被視為《一個(gè)市民的自白》的第四部分。至于第三部分，原本只在馬洛伊的日記里提到，后來才發(fā)現(xiàn)其手稿，2013年以 《我想保持沉默》之名于匈牙利出版。在 《土地，土地……！》中，馬洛伊這樣寫道：“我之所以必須離開，并不僅僅因?yàn)樗麄儾辉试S我自由地寫作，更因?yàn)樗麄儾辉试S我自由地沉默?！?/p>

沿著英雄廣場(chǎng)旁的內(nèi)街行走，穿過一條條破敗冷清、與旅游區(qū)大不相同的老街，直至走到又一座跨越多瑙河、連接布達(dá)與佩斯的大橋。行至橋中央，可以拾階而下，進(jìn)入多瑙河中的一座小島——瑪格麗特島。這個(gè)有草地和樹林，還有兩家酒店的小島，是布達(dá)佩斯人的樂園。草地上和小島堤壩上坐滿了人，聊天或嬉戲。很多年前，馬洛伊曾坐在紐約中央公園的長椅上懷念瑪格麗特島，于是他在公園里寫下了一首名為《我這是在哪兒？》的小詩：“我坐在長椅上，仰望著天空。/是中央公園，不是瑪格麗特島。/……到底誰在照看可憐祖母的墳冢？”

選擇死亡的自由

在馬洛伊選擇流亡的1948年后，其作品就已在匈牙利國內(nèi)被禁。從此，他流亡41年，即使1973年與妻子前往維也納度假，紀(jì)念二人結(jié)婚50周年時(shí)，也未重返距離維也納僅100多公里的布達(dá)佩斯。馬洛伊的理由是：只要祖國還不自由，他就不回去。

但他始終未曾放棄母語寫作。年輕時(shí)代的他既不肯迎合資產(chǎn)階級(jí)，也不肯迎合革命，中年時(shí)的他將左右翼一起得罪，流亡后的他也絕不肯討好西方市場(chǎng)。他始終堅(jiān)持匈牙利語寫作，即使市場(chǎng)極小。如果沒有出版社肯出版，他就選擇自費(fèi)。

對(duì)自由的渴望與隱忍堅(jiān)持，貫穿馬洛伊的一生。他甚至是許多人眼中罕有的完人——與大多數(shù)生活混亂的流亡者不同，堅(jiān)守貴族氣質(zhì)的他始終從容，他的私生活也不似其他才華橫溢的同行那般復(fù)雜，與妻子相伴63年，以一場(chǎng)異常完美的婚姻應(yīng)對(duì)他所遭遇的一切波折。

只是，一切都敵不過時(shí)間。1986年1月4日，他的妻子羅拉去世。同年，他的弟弟去世。1987年春，他的養(yǎng)子去世。孑然一身的他只能忍受孤獨(dú)。

1988年，匈牙利科學(xué)院和作協(xié)先后聯(lián)系他，希望這位匈牙利最富盛名的作家能夠回國。但馬洛伊的態(tài)度仍然如前。

1989年2月21日，他在美國圣地亞哥的家中舉槍自盡，一生追求自由的他，在生命的盡頭仍堅(jiān)持這一姿態(tài)。就如他日記中所寫道的那樣：“所有一切都將失去，語言、家園、工作、青年……最后，我自由了?！?/p>

幾個(gè)月后，東歐劇變，柏林墻倒塌，蘇軍從匈牙利撤離。

第二年，也就是1990年，匈牙利政府將國家最高獎(jiǎng)“科舒特”獎(jiǎng)追授給馬洛伊，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)第一次頒發(fā)給死者。

1998年，馬洛伊的《燭燼》登上意大利暢銷書榜，在德國更是賣出70萬冊(cè)硬皮本。德國《時(shí)代》雜志認(rèn)為“未來我們必將把他（馬洛伊）和約瑟夫·羅特、施特凡·茨威格、羅伯特·穆齊爾，以及我們其他暗淡了的半神并列，甚或與托馬斯·曼和弗朗茨·卡夫卡比肩”。

同《一個(gè)市民的自白》一樣，《燭燼》也如挽歌。兩位41年未曾見面的古稀老人重逢，徹夜長談往事。亨利克將軍是奧匈帝國遺老，“一戰(zhàn)”后隱居莊園，堅(jiān)守當(dāng)年的生活與道德觀；故友康拉德在“二戰(zhàn)”期間前來探望他，這場(chǎng)對(duì)話直至燭燼。最讓我動(dòng)心的細(xì)節(jié)是他們的年輕時(shí)代——那時(shí)，他們?cè)诰S也納就讀軍校。一個(gè)午后，他們?cè)诿廊獙m里散步，見到一個(gè)打著白色蕾絲花邊太陽傘的孤獨(dú)美貌婦人，那是著名的茜茜公主。當(dāng)我在維也納尋覓茜茜公主的紀(jì)念館時(shí)，尚未讀過馬洛伊，《燭燼》則提醒了我，茜茜公主的生命中，最榮耀和愜意的時(shí)光都在布達(dá)佩斯而非維也納度過。

這種大時(shí)代的符號(hào)式記憶，有時(shí)會(huì)為小說添色，有時(shí)則會(huì)束縛作者，使之被宏大敘事綁架。馬洛伊屬于前者，因?yàn)樗撩杂诟鞣N細(xì)節(jié)描寫，不為大時(shí)代所局限。他曾這樣寫道：“我以自己的方式親歷了戰(zhàn)爭和革命，時(shí)間及其所有的歷史意味，不留痕跡地從我身上濾過，黯然消逝。”與這段話可相對(duì)照的另一句話則是，“世界歷史永遠(yuǎn)有兩種，與被命運(yùn)陰影籠罩的別人的那種相比，我感到自己的這種更為重要”。

這種“自己的方式”與“自己的歷史”，在《偽裝成獨(dú)白的愛情》中同樣展現(xiàn)。1941年，馬洛伊寫下《真愛》，講述一對(duì)已經(jīng)分開的夫婦站在各自立場(chǎng)，以獨(dú)白形式講述失敗的婚姻。1980年，馬洛伊續(xù)寫這一故事，再度以一對(duì)情人獨(dú)白的方式鋪陳《尤迪特……和尾聲》，講述逝去的時(shí)代。書中可以見到馬洛伊自己的影子，比如站在被炸毀的公寓廢墟上，看著幾萬卷書籍被炸成紙漿，便是當(dāng)年他在布達(dá)的經(jīng)歷。這兩個(gè)故事合一，便是《偽裝成獨(dú)白的愛情》。

在四段獨(dú)白中，那個(gè)逝去的時(shí)代時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，只是續(xù)寫部分更加老辣甚至諷刺。比如馬洛伊對(duì)平等的理解，他堅(jiān)信沒有自由的平等是虛假的，忽視人類自身差別的極端平等必然導(dǎo)致道德淪喪和專制。嘲弄背后，馬洛伊對(duì)舊日傳統(tǒng)的尊重始終未變，正如他所說：“悲劇的根源不是一時(shí)的軟弱，而是世界秩序坍塌時(shí)人們傳統(tǒng)道德觀念的動(dòng)搖?！?