我們是大人，也是孩子

齊珣

每個(gè)人從出生起就開(kāi)始學(xué)著長(zhǎng)大，但孩子的世界簡(jiǎn)單、完善，只不過(guò)被大人過(guò)度地包裝呵護(hù)，成人的世界腐朽、虛偽卻要自以為是地粉飾。當(dāng)一個(gè)失戀又失業(yè)的年輕大女孩被這個(gè)殘酷社會(huì)丟到谷底的時(shí)候，一個(gè)俊朗早慧又生活優(yōu)越的小男孩也同樣孤獨(dú)地面對(duì)著他的王國(guó)。正如有些人的成熟無(wú)法用年齡定義，我們也無(wú)法簡(jiǎn)單地用一個(gè)詞來(lái)定義一段奇特的感情，唯一可以確定的是，在平靜的日子里遇見(jiàn)一個(gè)可以幫自己找到夢(mèng)想和力量的人，就是一場(chǎng)值得珍視的相遇，即使注定分別，也成就了未來(lái)的那個(gè)自己。

《如晴天，似雨天》就是這樣的一部電影，它站在兩個(gè)人的視角上不偏不倚地講述了一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想、成長(zhǎng)與愛(ài)的故事，沒(méi)有浮夸甜膩的小清新濾鏡和你死我活的波瀾劇情，卻飽含著一種節(jié)制的溫情，打動(dòng)人心。影片先是以平行的方式敘述了兩人截然不同的生活，小男孩雷吉在女傭的提醒下挑剔優(yōu)雅地用餐，在同齡的孩子中因?yàn)檫^(guò)于聰慧而孤獨(dú)，在沒(méi)有水的游泳池里拉著自己譜寫(xiě)的大提琴曲，舒緩而憂傷。而由莉頓·梅斯特主演的女主人公埃莉諾是一個(gè)極其普通甚至有些貧困的美國(guó)女生，看過(guò)美劇《緋聞女孩》的觀眾一定不會(huì)忘記她出演的那個(gè)讓人喜愛(ài)的富家女形象。這一次“B女王”甩掉王冠，出演了一個(gè)底層角色，電影中的她剛剛擺脫了一個(gè)會(huì)彈吉他的渣男，被打工店開(kāi)除，無(wú)奈之下來(lái)到一個(gè)十二歲的男孩家做保姆?！翱鞎r(shí)尚”風(fēng)格的廉價(jià)衣著配上隨性慵懶的發(fā)型更是襯出了莉頓·梅斯特出水芙蓉般的青春之美，與此同時(shí)，她也用這部作品證明了她美貌外表之外的表演實(shí)力。畢竟，《緋聞女孩》是那樣深入人心，能夠讓觀眾洗掉美劇中那個(gè)惹人喜愛(ài)的富家女形象已實(shí)屬不易，她以近乎素顏的純熟表演成功塑造了一個(gè)全新的銀幕形象。同時(shí)，戲中這個(gè)周身透著高貴教養(yǎng)的小紳士更是讓影片大放異彩的助力者，據(jù)說(shuō)團(tuán)隊(duì)看到這個(gè)劇本后最擔(dān)心的是找不到一個(gè)合適的小演員來(lái)詮釋?zhuān)钡綄?dǎo)演遇到朱利安，以及看到他的試戲后才松一口氣，認(rèn)定這就是他腦海中的那個(gè)洞悉人心又溫情聰慧的雷吉。導(dǎo)演在宣傳采訪中也談到，在戲外這對(duì)姐弟主演也是一見(jiàn)如故，成了親密無(wú)間的好朋友。朱利安對(duì)劇本無(wú)可挑剔的領(lǐng)悟力和自然清新的紳士氣實(shí)在迷人，在影片中完全不輸莉頓·梅斯特的氣場(chǎng)。

影片在故事中細(xì)膩傳達(dá)了一種模糊了邊界的動(dòng)人感情，突破了以往表達(dá)愛(ài)的固定模式后，實(shí)在引人深思一個(gè)奇妙的問(wèn)題：供給和接受一份溫情的愛(ài)到底需不需要條件，又需不需要時(shí)間的承諾？一個(gè)是青春洋溢的大女孩，在感情和金錢(qián)上都顯得困頓無(wú)助；另一個(gè)是優(yōu)雅早熟的小男孩，在空寂富麗的大房子里度過(guò)自己的童年。無(wú)論是年齡、階層還是心智，兩個(gè)人看上去都是那么格格不入。影片的妙處正在于此，編劇導(dǎo)演都沒(méi)有糾結(jié)于這種非戀人、非玩伴、非同事的關(guān)系，而是從這個(gè)無(wú)利害的關(guān)系中升華出了一種更為寶貴的情感。安靜的聆聽(tīng)、耐心的陪伴以及藝術(shù)上神交已久的共鳴足以超越這些庸人自擾的界限，成全了一段并肩陪伴的成長(zhǎng)，這也成為兩人在靈魂深處彼此交流和關(guān)照的基點(diǎn)。接送男孩上學(xué)、管理他飲食起居的埃莉諾是個(gè)大人，看護(hù)這個(gè)孩子是她在成人世界的工作，但在與男孩兒的交流中她又回到了一個(gè)如孩童般清澈的起點(diǎn)，她卸掉了扮熟的眼線，重新看待每一天的陽(yáng)光，重新去審視自己該何去何從。那一晚，曾經(jīng)給她支持的父親病重，她驅(qū)車(chē)離開(kāi)那個(gè)臟亂不堪的家，帶著小男孩暫居旅店，暖黃的燈盞下，雷吉的好奇追問(wèn)使她談起兒時(shí)被發(fā)現(xiàn)的音樂(lè)天賦，獨(dú)奏科內(nèi)特管的榮光時(shí)刻，她的眼里閃爍著孩子氣的驕傲與光彩。在小男孩的陪伴前，埃莉諾變得自在，她可以是脆弱的女兒，可以是強(qiáng)勢(shì)的監(jiān)護(hù)人，也可以是那個(gè)有天賦的小女孩，在深夜點(diǎn)亮閃閃發(fā)光的夢(mèng)想。

同樣，影片中塑造的孩子也是大人。男主角雖然年齡上還是個(gè)孩子，但他具備走入大人世界的智力潛能，直抵人心的敏銳悟性、過(guò)目不忘的記憶力讓他在學(xué)校里孤芳自賞，難覓知音，在遇見(jiàn)埃莉諾后，他從那個(gè)挑剔的神童蛻變成一個(gè)翩翩少年。他努力想成為一個(gè)男人，在鏡子里隆起幼小的肌肉；他像是個(gè)好的伴侶，讓埃莉諾訴說(shuō)她世界中的悲歡喜樂(lè)；他像女孩兒回憶中的父親一樣，給了她一支綁著蝴蝶結(jié)的科內(nèi)特管。這一切與男女情欲無(wú)關(guān)，因?yàn)榘＠蛑Z的出現(xiàn)觀照到了這個(gè)孩子的世界，那些被他稱(chēng)作已經(jīng)死去的音樂(lè)也變得有了意義。精彩的是，影片在敘述兩人關(guān)系時(shí)，在空間上存在一個(gè)時(shí)段的交點(diǎn)，但這個(gè)交點(diǎn)也建構(gòu)起彼此獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的精神世界。他們相遇時(shí)分，在人性最自在的區(qū)域里用靈魂交流，自在到在友人、戀人、母子、姐弟間的關(guān)系里穿梭，生發(fā)最純潔的愛(ài)去治愈自己的傷。

在影片的最后，兩人都在深度的熟識(shí)之后坦然迎來(lái)了命中注定的分別，一個(gè)在大房子里迎來(lái)新的保姆，孤獨(dú)地長(zhǎng)大；一個(gè)去寒冷的滑雪場(chǎng)工作打拼，去尋覓新的愛(ài)人。從敘事層面上看，整部電影對(duì)兩人的關(guān)系有著清晰的勾勒：平行——相交——再平行。構(gòu)圖上，導(dǎo)演有意用鏡頭語(yǔ)言將分別的結(jié)局傳達(dá)得唯美又真實(shí)，比如在離別前的早晨，兩人在極為寬大的餐桌前對(duì)坐進(jìn)餐，景深延展開(kāi)的桌沿恰好讓畫(huà)面呈現(xiàn)了兩條平行線，他們就是對(duì)坐在各自軌跡中的兩個(gè)人，色調(diào)冷峻凝重，但雷吉遞上的零食和午餐又平添了幾分厚實(shí)的暖意，那一場(chǎng)戲?qū)嵲谧屓藙?dòng)容。畢竟在這個(gè)缺乏愛(ài)的房子中，埃莉諾從孩子那里接受了最神圣的愛(ài)與尊重，作為一個(gè)獨(dú)自打拼的成年人，她實(shí)現(xiàn)了這個(gè)階段上的成長(zhǎng)，因而選擇再次出發(fā)去迎接新的生活；因?yàn)榘＠蛑Z的出現(xiàn)也為雷吉無(wú)聊單調(diào)的童年照來(lái)了一縷鮮活脈動(dòng)的陽(yáng)光，他決定繼續(xù)演奏大提琴，用音符與不再見(jiàn)面的埃莉諾隔空交流。結(jié)尾處男孩兒那句“我認(rèn)識(shí)你幾個(gè)月，卻像認(rèn)識(shí)了你一輩子”實(shí)在催淚，在這里讓成人和孩子沒(méi)有了形而上的分別，你是我的過(guò)去，我讓你完整。相信在劇終曲散之時(shí)，這部電影都會(huì)給觀眾帶去情感上的深思與共鳴，因?yàn)樗粌H溫暖了被金錢(qián)異化的成人世界，也讓我們想起來(lái)不及道別的溫柔相遇。

除去演員到位的詮釋和扣合邏輯的劇情，影片加入了大量的藝術(shù)元素，讓電影得以合理消解掉年齡、性別上的模式化聯(lián)想，無(wú)論是影片開(kāi)始時(shí)小男孩雷吉深情誦讀的詩(shī)作，還是始終貫穿的主題曲都讓這二人的關(guān)系有著跨越時(shí)空的契合感。畢竟，在藝術(shù)面前眾生平等，尤其是兩人杰出的音樂(lè)天賦構(gòu)成了情節(jié)上的和諧統(tǒng)一，在靈魂上的交融也更加馥郁深刻。這里值得深究一下的是，男孩兒在文學(xué)課上朗誦的詩(shī)作并非他自己創(chuàng)作，而是英國(guó)浪漫派詩(shī)人濟(jì)慈的《明亮的星》，與同時(shí)期的浪漫派詩(shī)人雪萊的狂熱激情相比，濟(jì)慈更恪守純?cè)姷脑瓌t，用優(yōu)美的聲辭去歌頌愛(ài)情與自然。這首詩(shī)是濟(jì)慈寫(xiě)給比他小七歲的戀人范尼小姐的，但貧困與疾病拆散了這對(duì)有情人，就這樣他們的愛(ài)情被凝固在了最美的年華里，十九歲的范尼得知濟(jì)慈在羅馬逝世為他守喪七年，一生留存著濟(jì)慈的大量詩(shī)稿，其中就包括這首重要的詩(shī)歌。想必電影團(tuán)隊(duì)選擇了這首詩(shī)絕非隨意之舉，懸殊的年齡、情意相投的短暫愛(ài)戀與電影中的情節(jié)實(shí)在頗有相似之處，這段純情唯美的詩(shī)篇由影片中這個(gè)十二歲的英俊少年來(lái)朗誦本身已是一段如詩(shī)如畫(huà)的鏡頭，內(nèi)容上更是從情節(jié)到神韻都是行云流水般自然貼切。

值得特別強(qiáng)調(diào)的是這支大提琴曲在影片中的作用實(shí)在功不可沒(méi)。最早出現(xiàn)在埃莉諾第一次見(jiàn)到雷吉時(shí)，同樣有音樂(lè)天賦的埃莉諾被深深打動(dòng)，男孩兒稱(chēng)這是他自己寫(xiě)的，名叫《如晴天，似雨天》（Like Sunday， Like Rain）。細(xì)心的觀眾一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)美妙的誤譯，大概是出于對(duì)仗工整的原因，譯者才將星期天譯為晴天，關(guān)于片名身兼導(dǎo)演與編劇的弗蘭克·威利稱(chēng)，自己會(huì)想起小時(shí)候的星期天，總是下雨，盡管憂傷卻讓人喜歡。筆者認(rèn)為這個(gè)誤譯還是加分的，因?yàn)椴粌H在音節(jié)上容易上口，也傳達(dá)了影片中憂傷、溫暖又清新的格調(diào)。這支曲子貫穿了影片的始終，隨著人物關(guān)系的親融和離別，在演奏上呈現(xiàn)出不同的氣質(zhì)，恰到好處地調(diào)節(jié)著觀眾的情緒，同時(shí)也參與完成了電影的敘事，盡管兩個(gè)主人公已是天各一方，但隨著鏡頭的不斷切換，一曲熟悉的旋律在電影中實(shí)現(xiàn)了離別后的和音，科內(nèi)特管的輕盈高亢與大提琴的低沉婉轉(zhuǎn)成功地將電影推向最后的高潮，正如片名所傳達(dá)的，這段感情如晴天的明媚，似雨天后的憂傷，無(wú)論晴雨，無(wú)論如何定義都是歷經(jīng)成長(zhǎng)時(shí)對(duì)生命的一種領(lǐng)悟與尊重，平實(shí)也真摯。