微言大義，詩(shī)樂(lè)并舉

張培

阿米德·喬杜里于1962年出生在印度第一大城市加爾各答，在孟買長(zhǎng)大。他青年時(shí)期去英國(guó)求學(xué)，主修英文，畢業(yè)于倫敦大學(xué)學(xué)院，此后在牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院讀研究生，并成為牛津大學(xué)沃弗森學(xué)院創(chuàng)造性藝術(shù)專業(yè)的一員。在校期間，他因?yàn)槌錾挠⒄Z(yǔ)文學(xué)寫作能力，獲得了劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院的哈珀本獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)之后，他曾經(jīng)擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)等世界名校的客座教授，現(xiàn)今在東安格利亞大學(xué)任教授一職。喬杜里是印度當(dāng)代用英語(yǔ)寫作的實(shí)力作家和新銳作家的代表，創(chuàng)作了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，如《一個(gè)奇怪而莊嚴(yán)的地址》（A Strange and Sublime Address）、《下午的拉格》（Afternoon Raag）、《自由之歌》（Freedom Song）、《一個(gè)新的世界》（A New World）、《不朽的人》（The Immortals）等，并且獲得了英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)、貝蒂特拉斯克文學(xué)獎(jiǎng)、安可獎(jiǎng)、南方文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，其小說(shuō)的受歡迎程度和藝術(shù)造詣可見一斑。

有人將阿米德·喬杜里稱為“微圖畫家”，的確如此，他的小說(shuō)描寫復(fù)雜精細(xì)，內(nèi)容多為日常生活中的零零碎碎，任何不起眼的事物都逃不過(guò)他銳利的眼睛，瑣碎的日常在他筆下總能變得生動(dòng)而有趣。

他的處女作《一個(gè)奇怪而莊嚴(yán)的地址》以生活在孟買的小孩子桑迪普的視角，講述了桑迪普兩次從孟買回到加爾各答度假時(shí)對(duì)周圍世界的觀察與內(nèi)心的感受。在桑迪普的眼里，周圍的一切都是津津有味的觀察對(duì)象：洗澡時(shí)身上涂抹的芥末油的味道使他想起孟加拉的陽(yáng)光，那里的小嬰兒全身被涂滿油曬在太陽(yáng)下，發(fā)光的小身體像從胡格利河撈出的小錦鯉；午睡時(shí)，舅舅在一堆報(bào)紙中睡著，蓋在他臉上的報(bào)紙隨著他的呼氣起伏，他覺得像報(bào)紙自己也會(huì)呼吸一樣；胳膊彎曲、趴著睡的舅媽好像正在湖中游泳，平躺著睡的母親雙腳擺放的姿勢(shì)像一位歡樂(lè)的舞者；傍晚開車兜風(fēng)時(shí)，雙腿的解放和身體漂浮讓他感覺自己像一條魚，而路旁林立的店鋪和飯店像從他這只魚的生命中穿梭而過(guò)的珊瑚和銀蓮花……在桑迪普眼里，平靜的生活處處充滿新奇。小說(shuō)安靜的基調(diào)下，兒童的天真、簡(jiǎn)單的歡樂(lè)、淡淡的溫情如同空氣一般無(wú)處不在，縈繞在讀者周圍。

喬杜里的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《下午的拉格》寫的是在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)文學(xué)的印度青年回憶往昔的故事，其中同樣隨處可見對(duì)日常生活的描寫。比如古魯和他的兄弟表演拉格（拉格是印度古典音樂(lè)的基本調(diào)，是一種旋律的框架，被稱為旋律的種子和印度古典音樂(lè)的靈魂。拉格有很多種，每種都有自己特有的音階、音程和旋律片段，以表達(dá)某種特定的味，展現(xiàn)特定的情感）時(shí)的情景；比如母親患有失眠癥，每天會(huì)半夜起床稱體重、喝茶；比如公寓外運(yùn)垃圾的男人們每天對(duì)女清潔工的調(diào)情；再比如父親喜歡看卡通片，每次與母親分享時(shí)她總是覺得滑稽好笑，等等。

喬杜里的其他小說(shuō)如同這些作品一樣，很少有明顯、劇烈的矛盾沖突和線索明晰的故事情節(jié)，傳統(tǒng)小說(shuō)中多見的戲劇性在喬杜里筆下似乎很少存在，小說(shuō)所描寫的生活如同一條靜靜流淌的小河，表面上看起來(lái)沒有任何波瀾，而且充滿詩(shī)意的色彩。有人這樣評(píng)論他的小說(shuō)：“喬杜里仔細(xì)、精確地進(jìn)行寫作，試圖捕捉散文的節(jié)奏、事物已經(jīng)消逝的幸福、奇特單純而令人牢記的瞬間、簡(jiǎn)單但引起共鳴的美?！遍喿x喬杜里的小說(shuō)，感受他幽默而細(xì)膩的筆觸，會(huì)讓我們恍然大悟，原來(lái)生活中存在著許多幸福的時(shí)刻，他對(duì)平凡生活溫暖而細(xì)致的描寫能夠引起讀者內(nèi)心的深刻共鳴。

然而，僅僅對(duì)日常生活的精微描寫并不能成就偉大的作品，喬杜里有意的輕描淡寫背后隱藏著深刻的思想內(nèi)涵。喬杜里的采訪者拉克希米·克里希南（Lakshmi Krishnan）說(shuō)：“喬杜里的作品彌漫著日常生活的聲音和質(zhì)感：鄰居的宗教儀式，一個(gè)家庭準(zhǔn)備晚餐時(shí)的儀式，或者一節(jié)音樂(lè)課的儀式。他那觀察細(xì)膩的小說(shuō)是安靜的，甚至可以說(shuō)是平凡的，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是自我滿足的。”就像表面平靜的流水實(shí)際上會(huì)暗藏漩渦，喬杜里的小說(shuō)看似平淡，充斥著日常生活的散漫之氣，但實(shí)際上他一直在注視著后殖民主義時(shí)代的印度，并通過(guò)看似漫不經(jīng)心、無(wú)關(guān)緊要的敘述直指重大的社會(huì)問(wèn)題，表現(xiàn)了對(duì)印度前途命運(yùn)的深切關(guān)注。因此他的小說(shuō)所包含的不僅僅是童真、歡樂(lè)、溫情，不僅僅是對(duì)日常生活中幸福瞬間的捕捉和放大，更重要的是對(duì)印度社會(huì)生活、印度文化、印度宗教、西方工業(yè)文明甚至整個(gè)東方與西方異質(zhì)文化關(guān)系的剖析與思考。他審視著全球化大背景下的印度，通過(guò)描寫印度中產(chǎn)階級(jí)和底層人的日常生活的碎片，暗喻著全球化對(duì)傳統(tǒng)印度的消解和現(xiàn)代化印度的重新建構(gòu)。小說(shuō)中還不時(shí)流露出流散海外、常年旅居海外的印度人內(nèi)心的孤單感，揭示了東方人在西方世界成為“他者”的現(xiàn)實(shí)。

在喬杜里的小說(shuō)中，印度教已褪去了那種超乎世俗的神圣和崇高，成為世俗生活的一部分，作為現(xiàn)代印度人心靈的歸宿和印度性的標(biāo)志被描寫出來(lái)。在小孩子桑迪普的眼中，敬神的祈禱房就如同孩子的玩具房，擺在祈禱房?jī)?nèi)姿勢(shì)各異的神像就像孩子的玩具，舅媽在小屋中被眾神像包圍的場(chǎng)景與小孩子在玩具房中被一堆玩具包圍的情景別無(wú)二致。桑迪普對(duì)敬神行為的關(guān)注并不在于他虔誠(chéng)的信仰，而在于檀香和貢品的味道，在于祈禱時(shí)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，在于祈禱時(shí)間是成人變成孩子的時(shí)間，在這段時(shí)間里最重要的是人與神都從令人厭煩的世界中解脫出來(lái)，片刻間獲得豐富無(wú)邊的歡樂(lè)，而祈禱的內(nèi)容本身反而并不重要。桑迪普對(duì)于宗教的理解可以看作喬杜里本人對(duì)印度教在印度當(dāng)今社會(huì)的作用的獨(dú)特看法，即印度教在現(xiàn)代社會(huì)中不單單只是一種宗教信仰，其更大的意義在于人們能夠在敬神的過(guò)程中逃離現(xiàn)實(shí)生活的煩惱，獲得精神的放松和心靈的充實(shí)。

與其他印度裔流散作家一樣，喬杜里有著多年在海外學(xué)習(xí)和生活的經(jīng)歷，這使他能夠充分了解西方，但又由于無(wú)法真正融入西方社會(huì)而成為西方文化場(chǎng)上的“邊緣人”，無(wú)處不在的“他者”之感使他成為文化上的孤獨(dú)者，因此在小說(shuō)中他格外注重描寫海外的印度人乃至東方人。比如在小說(shuō)《下午的拉格》中就有這樣一段描寫：“在肖像下面是桌子，中國(guó)大學(xué)生坐在那里。他們看起來(lái)不比小男孩大多少，有著直而黑的頭發(fā)和干凈活潑的面龐，正在傾斜著身子用漢語(yǔ)朝彼此喊叫……在外表上，他們比印度人更西化，舒適地穿著歐式的衣服，努力地吞食牛排和腰子派，但是他們幾乎不跟說(shuō)英語(yǔ)的學(xué)生講話，午飯時(shí)間在那張桌子那兒形成一座小小的孤島，漂浮著……”中國(guó)學(xué)生是一個(gè)符號(hào)，是東方的象征，整個(gè)東方世界的人都在努力向西方學(xué)習(xí)，卻難以融入西方文化之中，難以與之對(duì)話和交流。對(duì)于西方工業(yè)文明，喬杜里在小說(shuō)中的態(tài)度也不是積極的，因此他將加爾各答描寫成到處飄浮著塵土的城市，他筆下的大學(xué)生也更喜歡壞脾氣的女寡婦鄰居，因?yàn)樗Ａ糁诺氯说膫鹘y(tǒng)生活方式。此外，喬杜里的第四部小說(shuō)《一個(gè)新的世界》也表現(xiàn)了旅居海外的印度人將祖國(guó)視為能夠治愈心靈創(chuàng)傷和充滿財(cái)富與機(jī)遇的所在。

阿米德·喬杜里不僅在文學(xué)創(chuàng)作上秉承著獨(dú)特的風(fēng)格，還精通音樂(lè)，尤其是印度傳統(tǒng)音樂(lè)，他的樂(lè)曲在思想內(nèi)涵和風(fēng)格上與文學(xué)創(chuàng)作遙相呼應(yīng)，可謂是一位詩(shī)樂(lè)并舉的文學(xué)家和藝術(shù)家。喬杜里的母親是一位出色的歌手，他年幼時(shí)母親便教他印度傳統(tǒng)音樂(lè)，但那時(shí)他常?？咕?。12歲時(shí)他開始學(xué)習(xí)彈吉他，16歲開始學(xué)習(xí)印度古典音樂(lè)并突然對(duì)此產(chǎn)生了濃厚興趣，與此同時(shí)也開始接觸西方音樂(lè)。時(shí)至今日，他演奏小提琴和印度音樂(lè)的時(shí)間已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)20多年。音樂(lè)氛圍濃厚的家庭環(huán)境和良好的音樂(lè)教育使喬杜里的音樂(lè)才能得到發(fā)揮，最終他發(fā)布了自己的CD《這不是融合》（This Is Not Fusion）。實(shí)際上，這張專輯是印度傳統(tǒng)音樂(lè)與西方音樂(lè)的混合，它不單純是喬杜里在音樂(lè)創(chuàng)作上的自我突破，更是他試圖融合兩種文化傳統(tǒng)的又一種嘗試。他從印度的傳統(tǒng)音樂(lè)形式拉格與西方樂(lè)曲的相似旋律中得到創(chuàng)作的靈感，并配上富于文學(xué)性的歌詞，形成了融匯東西而不失印度特色的樂(lè)曲。在小說(shuō)創(chuàng)作中，喬杜里也時(shí)常表現(xiàn)音樂(lè)主題，如 《下午的拉格》和《不朽的人》，但他將音樂(lè)主題進(jìn)一步深入，試圖探尋音樂(lè)與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系，思考全球化給印度帶來(lái)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。

微言大義、詩(shī)樂(lè)并舉，阿米德·喬杜里就是這樣一位才華橫溢又充滿個(gè)性的作家和音樂(lè)家，不論小說(shuō)創(chuàng)作還是音樂(lè)專輯都彰顯了他對(duì)印度社會(huì)乃至世界局勢(shì)的深刻思考，其小說(shuō)背后的深厚意蘊(yùn)也遠(yuǎn)不止于此，值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)挖掘。