老家土屋

朱文科

三棟兩層樓的土磚瓦房，坐西朝東，呈現(xiàn)“凹”字形排開(kāi)，三面環(huán)山，一面臨峒，這就是我老家的土屋，常常令我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

老家土屋的后面，是座巨大的石崖。石崖上方是連綿起伏的青山，一條水渠從山腰蜿蜒而過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像盤(pán)旋在村莊頭頂?shù)乃?。土屋?duì)面是一座低矮的山嶺，長(zhǎng)滿茂密的油茶樹(shù)和杉木，四季常綠。土屋的右側(cè)是一片竹林，掩映著一大片菜園。土屋左邊是峒，峒中幾百畝水田，就是村民的根基。

在石鏡一帶，朱族是大姓。我出生于朱家大灣，但兩歲時(shí)全家搬到小灣了。我家和二伯以及堂哥文周住在左棟，五間土屋一字排開(kāi)。房屋的結(jié)構(gòu)全都是粗大的杉木支架，墻是土磚，頂是青瓦，門(mén)窗都是木制，典型的湘南民居。門(mén)前是石臺(tái)階，下面就是石灰粉刷的曬谷場(chǎng)。我們那里家族的習(xí)俗，住房順序講究輩分次序。因?yàn)榇蟛辉诹耍匀皇歉篙呏械睦洗?，他家住在最左邊。我家與二伯相鄰，再往里是文周哥，他是三伯的兒子，我們十個(gè)堂兄弟中的老大。二伯家四個(gè)兒女，老大文秀姐很早出嫁了，三個(gè)兒子中，老大新民、老二吉成隨四伯住在大灣，老滿文俊隨父母住在小灣。文俊又名秀成，我們一塊長(zhǎng)大的，感情很深。屋前屋后，山上山下，處處有我們成長(zhǎng)的足跡。

春天，草木吐嫩，花兒爭(zhēng)艷，春燕啄泥，我們?cè)谔锢锩圉q追蝴蝶，也愛(ài)站在屋檐下聽(tīng)雨，雨水滴答滴答敲打在瓦上。然后，雨水在瓦槽里匯流而下，成為透明的水柱，擊在石板上，聲聲入耳；夏季是最開(kāi)心的時(shí)節(jié)，我們?cè)谝估镒轿灮鹣x(chóng)、捕青蛙，躺在禾場(chǎng)上數(shù)星星，看流星墜落，聽(tīng)大人講牛郎織女的故事，也趁放露天電影的機(jī)會(huì)，偷過(guò)黃瓜、西瓜；入秋，我們?cè)谏缴戏排?，?shù)大雁北飛，聽(tīng)秋蟲(chóng)啾啾，在滿地落英上“抓特務(wù)”、捉迷藏；到了冬天，白雪皚皚，北風(fēng)呼呼，我們就躲在土屋，辦家家，生柴烤紅薯吃。夜晚，坐在煤油燈下做作業(yè)，母親就陪伴在我身邊，為我和妹妹補(bǔ)衣服、納鞋底。夜深了，她總是督促我早點(diǎn)睡覺(jué)，怕我熬壞了眼睛。睡下后，母親每晚都要翻身起床為我重蓋幾次被子，因?yàn)槲倚r(shí)候睡覺(jué)不老實(shí)，小腳經(jīng)常把被子蹬到地下。由于老屋樓上四周墻體到處都是縫隙，寒冬臘月，刺骨的北風(fēng)不停地吹進(jìn)屋。聽(tīng)到母親常常發(fā)出的胃痛的呻吟聲，我心如刀絞。由于長(zhǎng)年勞苦，加之生活艱辛，母親患上了胃癌，早早地離開(kāi)了人世。

也就在那一年，初中沒(méi)畢業(yè)的我迫于家境的貧寒，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，去了遙遠(yuǎn)的粵北山區(qū)學(xué)做木工。后來(lái)，到衡陽(yáng)讀財(cái)會(huì)中專(zhuān)。畢業(yè)時(shí)因不能分配工作，我就一直在耒陽(yáng)城生活，先后賣(mài)過(guò)苦力、賣(mài)過(guò)冰棒、擺過(guò)書(shū)攤、開(kāi)過(guò)書(shū)店，再后來(lái)進(jìn)水泥廠當(dāng)工人，下崗經(jīng)商，受盡挫折，最后進(jìn)入公安機(jī)關(guān)當(dāng)文職警察，成家立業(yè)，再也沒(méi)有回老家土屋居住。我童年的那幾個(gè)伙伴，三個(gè)女的全部出嫁到外地，四個(gè)男的，兩個(gè)讀大學(xué)分配在外省工作，兩個(gè)經(jīng)商成了大老板，沒(méi)有一個(gè)在家務(wù)農(nóng)留守土屋的。而我的幾個(gè)伯父伯母如秋熟的果實(shí)，于十多年前依次凋零，我就把年邁的父親接進(jìn)城頤養(yǎng)天年。我最不能割舍的就是那兩間土屋，它時(shí)刻牽動(dòng)著我身上的一根最柔軟的神經(jīng)，讓我牽掛和擔(dān)憂。終于，在2006年夏季那場(chǎng)百年未遇的特大洪災(zāi)中，人走樓空的小灣，土屋倒塌了多半。以后父親忍痛把它低價(jià)出售。獲悉消息的時(shí)候，我內(nèi)心感到前所未有的痛楚！

我在老家土屋生活了十四年，十四年的時(shí)光是短暫的，卻是我生命里最重要的歷程。它是我全部的童年和少年，沒(méi)有土屋就沒(méi)有我的今天。人生的道路曲折漫長(zhǎng)，無(wú)論走到哪里，都不能忘了自己的根。