顓頊“絕地天通”及其影響

王 慶

顓頊“絕地天通”及其影響

王 慶

顓頊之“絕地天通”是中華文化史上記載的第一次文化整頓事件。顓頊讓自己的孫子重祭天，孫子黎祭地，把祭祀天地的權(quán)利收為己有，不許民間私自祭祀天地，斷絕民間與天地的溝通，此謂“絕地天通”?！敖^地天通”使民失去了與神相商的權(quán)利，失去了獨(dú)立自主性，喪失了自我判斷力?！敖^地天通”使王成為神的代言人，天然高人一等，形成“天-王-民”的等級(jí)結(jié)構(gòu)，成為人間不平等秩序的根源，后世專制制度的先聲?！敖^地天通”也使得王通過代神立言獲得了絕對(duì)的話語權(quán)。在此絕對(duì)話語權(quán)之下，演繹出順服權(quán)威的話語規(guī)則，以及“主文而譎諫”的話語言說方式，使得話語不再是思想的探索和真理的追求，而是圍繞著權(quán)威而展開的應(yīng)和。

顓頊；絕地天通；祭祀；話語方式

研究古希臘的法國學(xué)者弗朗索瓦·于連說：“你一定會(huì)記得雨果的詩句：‘世界誕生，荷馬吟唱?！铱偸钦J(rèn)為，在這些人類思想的最初輪廓中，存在著某些至關(guān)重要的東西——一種思想的可能性由此產(chǎn)生，這遠(yuǎn)比隨后被建立和闡述的哲學(xué)更加重要。”*杜小真：《遠(yuǎn)去與歸來——希臘與中國的對(duì)話》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2004年，第13頁。當(dāng)春芽還在土壤中孕動(dòng)未曾萌芽，當(dāng)孩子還在咿呀學(xué)語未曾學(xué)會(huì)說話，當(dāng)中華文明還在襁褓之中如嬰兒般混沌，遙遠(yuǎn)的傳說中記載下了顓頊之“絕地天通”。所謂“絕地天通”，就是顓頊規(guī)范民間祭祀，將祭祀天地的權(quán)利收為自有，不再允許民間隨意祭祀。顓頊對(duì)祭祀秩序的整頓算得上是有民族記憶以來的第一次文化事件，它帶來什么樣的思想？它導(dǎo)致我們的文明怎樣的走向？它對(duì)于我們的民族來說意味著什么？它對(duì)我們的民族性格的形成有怎樣的影響？

《左傳·成公十三年》載：“劉子曰：‘國之大事，在祀與戎?！睂?duì)于先民來說，巫術(shù)祭祀無疑是最為重要的政治文化生活。近年來我國的考古挖掘也發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古時(shí)代祭祀的遺跡。例如，遼寧牛河梁紅山文化遺址距今五六千年左右，20世紀(jì)80年代以來，在這里發(fā)現(xiàn)了一座女神廟、數(shù)處積石大冢群，還有面積約為4萬平方米的類似城堡或方形廣場的石砌圍墻遺址，以及女神頭像、玉人、玉鳳、玉龍以及石飾、陶器等等。發(fā)現(xiàn)者認(rèn)為：“神廟中的女神及其塑像，應(yīng)是與祖先崇拜有關(guān)的偶像。在遠(yuǎn)離住地專門營修獨(dú)立的廟宇并圍有許多附屬建筑物。形成一個(gè)規(guī)模宏大的祭祀場，這絕非一個(gè)氏族甚至一個(gè)部落所能擁有的，而是一個(gè)更大的文化共同體崇拜共同祖先的圣地?！?王震中：《中國文明起源的比較研究》，西安：陜西人民出版社，1994年，第157頁。

在原始社會(huì)時(shí)期，人們的思維還處于混沌之中，如法國社會(huì)學(xué)家愛彌爾·涂爾干所說：“人類心靈是從不加分別的狀態(tài)中發(fā)展而來?！?[法]愛米爾·涂爾干：《原始分類》，汲喆譯，上海：上海人民出版社，2000年，第5頁。法國哲學(xué)家列維·布留爾把這種原始思維概括為“互滲律”：“在原始人的思維的集體表象中，客體、存在物、現(xiàn)象能夠以我們不可思議的方式同時(shí)是它們自身，又是其他什么東西?！?[法]列維·布留爾：《原始思維》，丁由譯，上海：商務(wù)印書館，1981年，第70頁。分不清彼此、分不清主觀客觀，原始人把周圍的對(duì)象都給予人格化，打上神靈的烙印，認(rèn)為它們也是有靈魂的，這就是英國人類學(xué)家泰勒所說的“萬物有靈論”*[英]泰勒：《原始文化》，轉(zhuǎn)引自胡經(jīng)之、王岳川主編：《文藝學(xué)美學(xué)方法論》，北京：北京大學(xué)出版社，1994年，第112頁。。亦即莊子所說：“水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇。”(《莊子·達(dá)生》)山山水水都有神靈，還都有名字，仿佛真的一樣。原始人生活在神靈的包圍中，諸事問神，發(fā)展出巫術(shù)、禁忌、圖騰、祭祀等等信仰和文化?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》中說：“大荒之中，有山名曰豐沮玉門，日月所入。有靈山，巫咸、巫即、巫肦、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十巫，從此升降，百藥爰在?！?袁珂：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第396頁。看來，那時(shí)候天庭若市，還熱鬧得很，日月出入，群巫上下。“人之初，天下通，人上通，旦上天，夕上天，旦有語，夕有語?！?《龔自珍全集·壬癸之際胎觀》)*轉(zhuǎn)引自袁珂：《山海經(jīng)校注》，第403頁。一派和諧景象?！鞍串?dāng)時(shí)人的思想，天地相隔并不太遠(yuǎn)，可以相通，交通的道路就是靠著‘上插云霄’的高山?！?徐旭生：《中國古史的傳說時(shí)代》，北京：科學(xué)出版社，1960年，第79頁。

那蒼天是從什么時(shí)候開始遙不可及，天庭是從什么開始“高處不勝寒”，“門前冷落車馬稀”？從古籍上目前我們能追溯到的是顓頊之“絕地天通”。《大戴禮記·五帝德》云：“孔子曰：‘顓頊，黃帝之孫，昌意之子也，曰高陽。洪淵以有謀，疏通而知事，養(yǎng)材以任地，履時(shí)以象天，依鬼神以制義，治氣以教化，絜誠以祭祀?！?方向東：《大戴禮記匯校集解》，北京：中華書局，2008年，第703頁。顓頊乃黃帝之孫，出身高貴。“依鬼神以制義”是他“絕地天通”之舉措，“絜誠以祭祀”說他集王權(quán)與神權(quán)于一身。這在古代社會(huì)中是普遍存在的現(xiàn)象。弗雷澤在《金枝》中舉了很多例子，還談到了中國：“人們都熟悉這種神職與王權(quán)的結(jié)合。例如，在曾是一些偉大宗教發(fā)源地的小亞細(xì)亞，聚居著千千萬萬受大祭司統(tǒng)治的神奴，這些大祭司就如中世紀(jì)的羅馬教皇一樣，同時(shí)掌握著世俗之權(quán)與神權(quán)，像這樣的‘祭司統(tǒng)治’的城市有澤拉和佩希納斯，又如條頓民族的國王們?cè)诠爬系男叛霎惤痰臅r(shí)代，其所處地位與所執(zhí)掌的權(quán)力都猶如祭司長；而中國的皇帝們也都主持公共祭典，其禮儀細(xì)則是由經(jīng)書《儀禮》加以規(guī)定的?！?[英]弗雷澤:《金枝》(上冊(cè))，徐育新、汪培基、張澤石譯，北京：新世界出版社，2006年，第12-13頁。

主持公共祀典是古代君王的職責(zé)所在，顓頊與眾不同的是他整頓了祭祀的秩序?！敖^地天通”首見于《尚書·周書·呂刑》：“乃命重、黎，絕地天通，罔有降格?！薄渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》也說：“顓頊生老童，老童生重及黎，帝令重獻(xiàn)上天，令黎邛下地。下地是生噎，處于西極，以行日月星辰之行次?！?袁珂：《山海經(jīng)校注》，第402頁?！渡袝放c《山海經(jīng)》中的記載都非常簡略。好在《國語·楚語》詳細(xì)講述了事情的來龍去脈：

昭王問于觀射父，曰：“《周書》所謂重、黎寔使天地不通者，何也？若無然，民將能登天乎？”對(duì)曰：“非此之謂也。古者民神不雜。民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正，其智能上下比義，其圣能光遠(yuǎn)宣朗，其明能光照之，其聰能月徹之，如是則明神降之，在男曰覡，在女曰巫。是使制神之處位次主，而為之牲器時(shí)服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之號(hào)、高祖之主、宗廟之事、昭穆之世、齊敬之勤、禮節(jié)之宜、威儀之則、容貌之崇、忠信之質(zhì)、禋潔之服，而敬恭明神者，以為之祝。使名姓之后，能知四時(shí)之生、犧牲之物、玉帛之類、采服之儀、彝器之量、次主之度、屏攝之位、壇場之所、上下之神、氏姓之出，而心率舊典者為之宗。于是乎有天地神民類物之官，是謂五官，各司其序，不相亂也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神異業(yè)，敬而不瀆，故神降之嘉生，民以物享，禍災(zāi)不至，求用不匱。及少皞之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無有要質(zhì)。民匱于祀，而不知其福。烝享無度，民神同位。民瀆齊盟，無有嚴(yán)威。神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無物以享。禍災(zāi)薦臻，莫盡其氣。顓頊?zhǔn)苤嗣险厮咎煲詫偕?，命火正黎司地以屬民，使?fù)舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通?！?《國語·楚語下·觀射父論絕地天通》)*來可泓：《國語直解》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年，第797-798頁。

據(jù)觀射父所言，上古之時(shí)，“民神不雜”，就已有覡、巫、祝、宗之職，“有天地神民類物之官”。這種分工可以看作是文明的曙光，因?yàn)槲罪L(fēng)盛行的原始社會(huì)，首先發(fā)展起來的就是祭祀制度，而祭祀制度也是政治制度的雛形。擔(dān)任祭祀，為民祈福的人，那是氏族之中非常優(yōu)秀的人。只有智、圣、明、聰?shù)娜松耢`才會(huì)降臨到他們身上，成為覡巫；只有“恭敬明神”的人才能祝告祭祀，成為太祝；只有“心帥舊典”的人才能掌管祭祀禮儀，“各司其序，不相亂也”，因此神靈才會(huì)降福，“禍災(zāi)不至，求用不匱”。

這種祥和有序的祭祀秩序卻被社會(huì)的發(fā)展打亂了?！吧侔傊?，九黎亂德”，指的是東部“九黎集團(tuán)”與西部“炎黃集團(tuán)”的戰(zhàn)爭?！尔}鐵論·結(jié)和第四十三》云：“軒轅戰(zhàn)涿鹿，殺兩皞、蚩尤而為帝?！?[漢]桓寬:《鹽鐵論》，《諸子集成》(第七冊(cè))，北京：中華書局，2006年，第46頁。所謂“兩皞”，就是太皞、少皞?！吧侔偂保簿褪巧訇?，是東夷部落的首領(lǐng)，“九黎”是蚩尤的部下?！渡袝涡獭分姓f“王曰：若古有訓(xùn)，蚩尤惟始作亂，延及于平民?！笨装矅鴤髟唬骸熬爬柚?，號(hào)曰蚩尤。蚩，尺之反；尤，有牛反。馬云：少昊之末，九黎君名?！秉S帝與蚩尤間的逐鹿之戰(zhàn)古書中多有記載，如《逸周書·嘗麥篇》云：“昔天之初誕作二后，乃設(shè)建典。命赤帝分正二卿。命蚩尤宇于少昊，以臨西方。司□□上天未成之慶。蚩尤乃逐帝，爭于涿鹿之阿，九隅無遺。赤帝大懾，乃說于黃帝，執(zhí)蚩尤，殺之于中冀。以甲兵釋怒，用大正順天卑序。紀(jì)于大常，用名之曰絕轡之野。乃命少昊清為鳥師，以正五帝之官，故名曰質(zhì)。天用大成，至于今不亂。”*黃懷信：《逸周書校補(bǔ)注釋》，西安：西北大學(xué)出版社，1996年，第315頁。(依注釋對(duì)原文舛誤作改)這是中華民族有記載以來的第一場大戰(zhàn)，它奠定了黃帝的正統(tǒng)地位，直到今天，我們還自稱炎黃子孫。蚩尤戰(zhàn)敗之后，又有顓頊與共工之戰(zhàn)?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》中記載：“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山。天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉?！?/p>

“天柱折，地維絕”，戰(zhàn)爭的慘烈古人用天崩地摧來形容。天傾西北，水注東南，日月星辰偏移變位，滄桑巨變不論是對(duì)自然災(zāi)難的敘述與附會(huì)，還是對(duì)戰(zhàn)爭破壞的想象與夸張，都可以看出戰(zhàn)爭對(duì)人們的心理和思想造成巨大的沖擊。從黃帝以來，曠日持久的戰(zhàn)爭改變了人們的生活方式，也改變了社會(huì)組織和思維方式?！敖^地天通”就是“洪淵以有謀”的顓頊在戰(zhàn)爭的激勵(lì)下采取的新舉措。戰(zhàn)爭需要明確的部落首領(lǐng)，統(tǒng)一的軍事指揮以及上下一致、齊心抗敵的統(tǒng)一思想。然而當(dāng)時(shí)“民神雜糅，不可方物?！比巳思郎瘢壹椅资?，一個(gè)人去問神給一個(gè)說法，一個(gè)人去求仙得一個(gè)主意。祭祀泛濫的結(jié)果不僅是“民匱于祀，而不知其?！?，而且使得“烝享無度，民神同位”。民神同位則神無威嚴(yán)，神無威嚴(yán)那神就不成其為神了。更為嚴(yán)重的是“民瀆齊盟，無有嚴(yán)威。神狎民則，不蠲其為”。每個(gè)家族都以自己問巫卜卦的結(jié)果作為依據(jù)，不尊重共同的盟約，使得戰(zhàn)爭聯(lián)盟沒有了強(qiáng)有力的統(tǒng)一指揮。

因此，顓頊整頓這種祭祀泛濫的狀況：“顓頊?zhǔn)苤嗣险厮咎煲詫偕?，命火正黎司地以屬民，使?fù)舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通?！?/p>

硝煙早已沉埋，但現(xiàn)代考古學(xué)又把當(dāng)年的殘跡發(fā)掘出來，講述遙遠(yuǎn)的故事，昭示古人的心跡。蘇秉琦先生說：“在五千年前的紅山文化、大汶口文化、良渚文化那個(gè)階段上，玉器成了最初的王權(quán)象征物……神權(quán)由王權(quán)壟斷，一些玉器又成為通天的神器?！?蘇秉琦：《華人·龍的傳人·中國人》，沈陽：遼寧大學(xué)出版社，1994年，第249頁?！吨芏Y·大宗伯》說：“以玉作六器，以禮天地四方?！笨脊懦鐾恋挠衿髦?，最具代表性的就是玉琮。玉琮呈柱狀，內(nèi)圓外方，內(nèi)圓象天，外方象地，左右分列紋飾。張光直教授認(rèn)為：“琮是天地貫通的象征，也便是貫通天地的一項(xiàng)手段或法器。”*張光直：《談“琮”及其在中國古史上的意義》，《中國青銅時(shí)代》(二集)，北京：三聯(lián)書店，1990年，第71頁。良渚文化的考古發(fā)現(xiàn)，證實(shí)了傳說中的“絕地天通”已經(jīng)形成。

“絕地天通”的要害就在于把祭祀天地的大權(quán)收歸國有，不許民間私自祭祀天地，“無相侵瀆”。維科在《新科學(xué)》也說：“在最初的族長們身上，智慧、司祭權(quán)和王權(quán)都結(jié)合在一起，而司祭權(quán)和王權(quán)都是依據(jù)智慧，當(dāng)然不是哲學(xué)家們的玄奧智慧而是立法者們的凡俗智慧，所以，從此以后，在一切民族中戴王冠的都是些司祭們?！?[意]維柯:《新科學(xué)》(上冊(cè))，朱光潛譯，合肥：安徽教育出版社，2006年，第170頁。顓頊設(shè)置天官和地官，讓自己的孫子重管天神的祭祀，孫子黎管人間的秩序。后世沿襲顓頊之制，設(shè)天官管通天降神，地官管土地民眾；天官發(fā)展出祝宗卜史一類職官，地官發(fā)展出司徒、司馬、司工一類職官。這樣人神兩分，各得其位，天上人間各有分管，秩序井然。天庭之上從此也肅穆多了，不再是熙熙攘攘，群巫上下，而是只有顓頊以及他任命的重才可以到達(dá)天庭，請(qǐng)求神示。

從此之后，上天的旨意只能由帝王及他指定的人來傳達(dá)，而他所傳達(dá)的神意也就是王意，因此，民眾要聽從上天的旨意也就是要聽從帝王的旨意。

“絕地天通”，不是天地不通，不是純?nèi)蛔杞^天上人間的通路，而是不許凡人僭越，只許專人祭天。于是，誰可祭天誰不可祭天，自然而然的就有個(gè)分別?！敖^地天通”在將祭祀天地的權(quán)力收歸帝王獨(dú)有的同時(shí)創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)立的階層，也就是人與神之間“王”的位置。董仲舒解析“王”字時(shí)說：“古之造文者，三畫而連其中，謂之王。三畫者，天地與人也，而連其中者，通其道也。取天地與人之中以為貫而參通之，非王者孰能當(dāng)是？”(《春秋繁露·王道通三》)

“王”，三橫一豎，貫穿天地人，在天上他是人的代表，在人間他是神的使者。因此，他一方面代表人，祭祀天地，祈求福祉；一方面代表天，傳達(dá)神意，教化百姓。于是，就形成了“天-王-民”的上下溝通關(guān)系，通過“王”使得上旨下達(dá)，下情上傳。陳夢家先生說：“王者自己雖然是政治領(lǐng)袖，仍為群巫首?！?陳夢家：《商代的神話與巫術(shù)》，《燕京學(xué)報(bào)》1936年第20期。王的作用本來是溝通人神之間的關(guān)系，但是，既然王是神的代言人，他也就成為神的化身。弗雷澤說：“當(dāng)我們指出古代國王通常也是祭司的時(shí)候，還遠(yuǎn)未詳盡闡明其官職的宗教方面的內(nèi)容。在那些年代里，籠罩在國王身上的神性絕非是空洞的決非是空洞的言詞，而是一種堅(jiān)定的信仰。在很多情況下，國王不只是被當(dāng)成祭司，即作為人與神之間的聯(lián)系人而受到尊崇，而是被當(dāng)作為神靈。他能降福給他的臣民和崇拜者，這種賜福通常被認(rèn)為是凡人所不及的，只有向超人或神靈祈求并貢獻(xiàn)祭品才能獲得。因而國王們又經(jīng)常被期望著能賜予國家風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登等等?！?[英]弗雷澤《金枝》，第13頁。王本來是“人與神之間的聯(lián)系人”，但漸漸地就搞混了，“被當(dāng)作為神靈”，享受著人們對(duì)神的供奉，也擔(dān)負(fù)著人們對(duì)神的期望。

因?yàn)樯袷莵碓从谔斓?，人們?cè)谟^念中創(chuàng)造出來的先驗(yàn)的高于人的等級(jí)，所以作為“神的化身”的王在人間的社會(huì)中是天然高于其它一切人的。這樣，“神-王-民”的溝通關(guān)系實(shí)質(zhì)上成為了一種等級(jí)秩序。

這個(gè)等級(jí)秩序是一切不平等的根源。如果家家通神，家家有事都可以和神商量，都可以自己占卜做決定，那就可能發(fā)展出不同的思想和意見。他們都持有“神旨”的尚方寶劍，那各執(zhí)一詞，不相上下，“神狎民則”，確實(shí)是一副亂象。但是，人類的才智總會(huì)找到解決問題的辦法。有一種可能就是在混亂中孕育出民主。因?yàn)槊總€(gè)人都有與神相商的權(quán)力，每個(gè)人都是平等的個(gè)體，他們之間的利益沖突與分配也就只好在相互談判和妥協(xié)中獲得平衡。例如，古雅典就走上了這樣一條路。維柯在《新科學(xué)》中說：“梭倫(Solon)一定是一位凡俗智慧的哲人，是雅典貴族整體的最初的平民黨的一位領(lǐng)袖。希臘歷史確實(shí)保存了這一事實(shí)，它敘述說，雅典起初是由貴族黨統(tǒng)治的?！⑿蹅兓蛸F族們憑他們自信起源于神的某種本性，就不得不說，諸天神是屬于他們的，因而天神的占卜權(quán)也是屬于他們的。憑這種占卜權(quán)，他們也把英雄城市中一切公私制度都掌握在本階層手里。對(duì)于平民們，他們認(rèn)為這些人來源于野獸，因而是些沒有天神的人，因而沒有占卜權(quán)，只準(zhǔn)他們運(yùn)用自然的自由權(quán)。梭倫卻告誡平民們要自己進(jìn)行反思，要認(rèn)識(shí)到自己和貴族們具有同樣的人性，所以在民權(quán)方面應(yīng)和貴族平等。——說實(shí)在的，除非梭倫就是雅典平民們自己的一種詩性人物性格，而這種人物性格是被看成認(rèn)識(shí)自己，為自己要求權(quán)利的?！?[意]維柯：《新科學(xué)》，第243-244頁。雅典最初也是貴族統(tǒng)治，雅典的貴族也同樣宣告“天神的占卜權(quán)也是屬于他們的”，這和顓頊的“絕地天通”是差不多的意思。獨(dú)占了天神的占卜權(quán)，就獨(dú)占了與神相商的權(quán)利，也就獨(dú)占了天神的話語。貴族就可以把自己的話語包裝成天神的話語。但是，梭倫對(duì)平民的告誡卻讓雅典的“絕地天通”流產(chǎn)了。因此，梭倫“被看成‘認(rèn)識(shí)你自己’那句名言的作者?！陀捎凇J(rèn)識(shí)你自己’這種反思，在雅典就產(chǎn)生了一切形成一種民主政體的制度和法律。”*[意]維柯：《新科學(xué)》，第244頁?！罢J(rèn)識(shí)你自己”，當(dāng)每個(gè)平民都進(jìn)行獨(dú)立的反思，認(rèn)識(shí)到“自己在民權(quán)方面應(yīng)和貴族平等”的時(shí)候，貴族就難以獨(dú)占“天神的占卜權(quán)”，在各自的討價(jià)還價(jià)中自然而然就形成了一種協(xié)商似的制度——民主。

當(dāng)雅典人在“認(rèn)識(shí)你自己”中覺醒，獲得獨(dú)立性的時(shí)候，我們匍匐在顓頊的腳下，聆聽他帶來的神的聲音，把自己交給神，其實(shí)也就是交給了顓頊，交給了王，喪失了自己的獨(dú)立性。沒有獨(dú)立性，沒有自主權(quán)，何來平等，何來民主？顓頊順利地通過“絕天地通”獨(dú)占了“天神的占卜權(quán)”，而且傳諸于后世。觀射父說：“其后，三苗復(fù)九黎之德，堯復(fù)育重黎之后，不忘舊者，使復(fù)典之。以至于夏、商，故重、黎氏世敘天地，而別其分主者也。其在周，程伯休父其后也，當(dāng)宣王時(shí)，失其官守，而為司馬氏。寵神其祖，以取威于民，曰：‘重寔上天，黎寔下地?！馐乐畞y，而莫之能御也。不然，夫天地成而不變，何比之有？”(《國語·楚語下·觀射父論絕地天通》)顓頊的“絕地天通”傳承下去，“神-王-民”的等級(jí)關(guān)系也就傳承下去，而有了等級(jí)劃分就不可能有民主。

民主這個(gè)概念是從西方引進(jìn)的。引進(jìn)之初，國人對(duì)照中國傳統(tǒng)之民本精神，曾深有感慨。梁啟超說：“美林肯之言政治也，標(biāo)三介詞以括之曰: Of the people、For the people、By the people，譯言政為民政，政以為民，政由民出也。我國學(xué)說，于Of，F(xiàn)or之義，蓋詳哉言之，獨(dú)于By義則概乎未之有聞。申言之，則國為人民公共之國，為人民共同利益故乃有政治。此二義者，我先民見之甚明，信之甚篤。惟一切政治當(dāng)由人民施行，則我先民非惟未嘗研究其方法，抑似并未承認(rèn)此理論，夫徒言民為邦本，政在養(yǎng)民，而政之所從出，其權(quán)利乃在人民以外。此種無參政權(quán)的民本主義，為效幾何?我國政治論之最大缺點(diǎn)，毋乃在是?！?梁啟超:《先秦政治思想史》，北京：東方出版社，1996年，第5頁。梁啟超之意，是中國有民本(Of the people)、有民生(For the people)，但沒有民主(By the people)，并認(rèn)為這是“我國政治論之最大缺點(diǎn)”。為什么我們沒有民主，因?yàn)闆]有平等?！罢J(rèn)識(shí)你自己”讓雅典人站起來了，“絕地天通”讓中國人跪下去了。自顓頊“絕地天通”開始，我們已經(jīng)不知道平等為何物，焉能知民主為何物？在不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，權(quán)力自然向上層集中，形成專制。

雅典這個(gè)健壯的兒童，被西方的中世紀(jì)遺忘了近一千年。他們被上帝的福音所籠罩，匍匐在上帝的腳下。但是，上帝面前，人人平等。他們都是上帝的子民，相互之間是平等的。也就是說，天上人間雖然有絕對(duì)的不平等，但人間卻沒有絕對(duì)的等級(jí)秩序。中西社會(huì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)可以如圖所示：

上帝 天(神)

王(天子)

基督徒 民

因此，西方人跪拜上帝，但不跪拜人間的王，而中國人把人間的王當(dāng)作天上的神——“天子”來叩拜。新教改革之后，西方人通過在上帝面前人人平等的觀念建立了新型的現(xiàn)代國家，而中國人卻難以從傳統(tǒng)文化中找到支持人人擁有平等權(quán)利的理論資源。顓頊通過獨(dú)霸神權(quán)建立起絕對(duì)權(quán)威以泯滅其他人的聲音，而凸顯出他一個(gè)人的聲音。從此后天庭里眾巫絕跡，只有他的聲音在回響，空曠而威嚴(yán)，寂寞而冷清。神的權(quán)威建立起來了，王的權(quán)威也建立起來了，專制的種子也種下了。此后的帝王，如商湯、盤庚等自稱為“予一人”，亦是天地間獨(dú)此一人獨(dú)此一極之表述。如《尚書·湯誥》：“王曰：‘嗟！爾萬方有眾，明聽予一人誥?！笨讉鳎骸疤熳幼苑Q曰‘予一人’?！钡角厥蓟?，“天子自稱曰‘朕’”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)，干脆獨(dú)用一個(gè)“朕”字以顯示其獨(dú)一無二的地位。

“絕地天通”之后，王權(quán)偷換了神權(quán)，天逐漸退化成一種威懾力量，而不是心靈的凈化與提升。帝王以天命驅(qū)使百姓，大臣以天災(zāi)警示帝王，天人關(guān)系成為政治籌碼，在人世沉淪，與天國無關(guān)。神的代言人傳來蒼天的雷霆之怒，人為制造的恐懼彌漫人間。無比威嚴(yán)的王通過制造恐懼控制住了人們的思想情感。人們?cè)趹?zhàn)栗恐懼中，哪有尊嚴(yán)可言，哪有人格可言？匍匐在帝王之前，虔誠求告，奉獻(xiàn)出他們的所有，甚至于生命和人格。在“天-王-民”的三層結(jié)構(gòu)中，“王”站起來了，“民”跪下去了。那幾乎就是——所有的人，都沒有獨(dú)立自主的人格和權(quán)利。

“絕地天通”一方面建立了新的社會(huì)秩序，也就是在天人之間獨(dú)立出“王”之一極，在天地之間形成“天-王-民”的三層結(jié)構(gòu)。以神權(quán)為倚仗的王權(quán)獲得了絕對(duì)的合法性，同時(shí)在人間制造出不同的等級(jí)，開創(chuàng)了專制的先聲。民主的社會(huì)方式是平衡，而專制的社會(huì)方式是穩(wěn)定。兩者似乎類似，但決然不同。平衡如天平上的托盤，各方力量在相互牽制中達(dá)到平衡。古希臘人甚至發(fā)明了“陶片放逐法”*陶片放逐法是古希臘雅典等城邦實(shí)施的一項(xiàng)政治制度，于公元前510年左右由雅典政治家克里斯提尼(Cleisthenes)創(chuàng)立，約公元前487年左右陶片放逐法才首次付諸實(shí)施。雅典公民在陶片上寫上那些不受歡迎人的名字，并通過投票表決將企圖威脅雅典民主制度的政治人物予以政治放逐。，如果誰的力量太過強(qiáng)大，有可能威脅到這個(gè)平衡，就有可能被全體公民投票放逐。專制天生就不平等也不平衡，因?yàn)榫鯎碛薪^對(duì)的權(quán)力，下民是無法也無力與之對(duì)抗的。專制類似金字塔結(jié)構(gòu)，它需要的是一個(gè)龐大的基座，支撐上層的金字塔尖以達(dá)到穩(wěn)定。因此，我們看到中國的君王有“視民如傷”“愛民如子”的舉措與言辭。因?yàn)槿绻蠈拥木跆^暴戾，給下層民眾施加太大的壓力，帶來太多的困苦，引起他們的反抗，那這個(gè)金字塔尖的位子就坐不穩(wěn)，就要改朝換代。古希臘人用陶片能解決的問題，我們要用農(nóng)民起義來解決，誰的代價(jià)大呢？而且，這個(gè)金字塔推翻了，另一個(gè)建立起來，沒有實(shí)質(zhì)的進(jìn)步與改善。只要這種金字塔式的政權(quán)模式繼續(xù)下去，那不管是誰做皇帝，都沒有多大區(qū)別。

另一方面，“絕地天通”通過代神立言使帝王取得了絕對(duì)的話語權(quán)。帝王作為上天的代言人，自然而然地站在百姓之上，形成絕對(duì)的權(quán)威話語。因此百姓只能頂禮膜拜，不能質(zhì)疑責(zé)問，漸次沉默了下去。沉默中也有民間的聲音，但不可能獲得和權(quán)威話語同等的地位和效力，因而，逐漸形成了權(quán)威話語下的言說方式，也就是或聽從、或勸諫、或諷怨。無論是哪一種言說方式，都是地位不等的言說方式，即以下向上的進(jìn)言方式。這實(shí)際上也就形成了中國傳統(tǒng)的“主文而譎諫”的話語方式。

從現(xiàn)代國家的形態(tài)來看，民主與專制，各有優(yōu)勢和弊端。但是，不同的政治形態(tài)，不同的宣傳，不同的引導(dǎo)，形成不同的價(jià)值認(rèn)可，不同的話語模式，乃至于形成不同的民族性格。民主制度下的話語方式與專制制度下的話語方式是截然不同的。在平等的基礎(chǔ)上，如果你要說服對(duì)方，那一定要以理服人。因此我們看到古希臘城邦為真理而辯論，我們聽到亞里士多德說“吾愛吾師吾更愛真理”。在民主的話語方式下表達(dá)的是真理，認(rèn)可的是邏輯；而在專制的話語方式下表達(dá)的是順服，認(rèn)可的是權(quán)威。最為權(quán)威的莫過于天子。因?yàn)樵凇敖^地天通”之后，只有他才能與天相通，他的話就是神的旨意。因此，才有“桐葉封弟”，君無戲言的故事。圣旨一下，不管是升遷貶黜，甚至是逮捕賜死，那都是“領(lǐng)旨謝恩”。這時(shí)候，下跪磕頭的臣民哪里還會(huì)有真理的追求？因此，沒有平等沒有民主，當(dāng)然也就沒有真理。

那在專制下的話語方式以什么為核心呢？生存的本能很快讓這些臣民意識(shí)到一點(diǎn)，最好的話語方式是與權(quán)威步調(diào)一致。秦代趙高“指鹿為馬”的故事其實(shí)就很生動(dòng)地演繹了這一點(diǎn)?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載：“趙高欲為亂，恐群臣不聽，乃先設(shè)驗(yàn)，持鹿獻(xiàn)于二世，曰：‘馬也?！佬υ唬骸┫嗾`邪？謂鹿為馬。’問左右，左右或默，或言‘馬’以阿順趙高，或言鹿。高因陰中諸言鹿者以法。后群臣皆畏高?！痹谮w高設(shè)置的話語實(shí)驗(yàn)中，不是在問所獻(xiàn)者究竟是鹿還是馬，而是問你的話語是否與我一致？也就是在問：“真理與權(quán)力，你服從誰？”悲哀的是真理被權(quán)力先奸后殺了：“言鹿者”都被趙高暗算，而言馬之阿諛者存！因此，專制之下即使有自己的想法，不能說也不敢說，要說也只能順著權(quán)威話語的路徑來說，或歌頌贊美，或哀怨乞憐，或諷諫暗示，選擇曲折的話語路徑。

古今中外，燦爛的星空吸引著人們好奇的眼睛，引領(lǐng)著人們探索更為廣袤的宇宙。天地從何產(chǎn)生？人類從何而來？為什么會(huì)電閃雷鳴？為什么會(huì)春夏秋冬？他們創(chuàng)造出各種各樣的神靈試圖解釋這些困惑，他們虔誠的祭祀拜神，一面祈求一面詢問一面也在探索在尋找答案?！敖^地天通”打住了人們對(duì)天的追問，從某種意義上來說是止住了人們探索的腳步。你們都不用拜了，有帝王替你們祭祀祈福；你們也不用問了，有天官幫你們問了給你們解釋。老百姓于是歡喜，盛情贊美全能的王，久而久之也就產(chǎn)生了依賴性，失去了自我判斷的能力，以他人之是非為是非。你或許也曾疑惑，但大不敬的罪名擔(dān)當(dāng)不起，因此，“絕地天通”下是不許質(zhì)疑不能亂說的，同時(shí)也是不用思考不讓思考的。久而久之，話語沉默下去，思想亦暗淡下去。

王慶(1974-),女，文學(xué)博士，西華大學(xué)人文學(xué)院講師(成都 610039)