夢(mèng)魘時(shí)空的歷史書(shū)寫(xiě)
——評(píng)李應(yīng)該的《公字寨》

史玉豐

?

夢(mèng)魘時(shí)空的歷史書(shū)寫(xiě)
——評(píng)李應(yīng)該的《公字寨》

史玉豐

小說(shuō)《公字寨》以直擊歷史現(xiàn)場(chǎng)的方式展現(xiàn)了極左思潮肆虐下的鄉(xiāng)村生活圖景和人生悲劇，作者以啟蒙精神和強(qiáng)烈的主體性寫(xiě)出瘋狂年代的人性變異以及詩(shī)性救贖，顯示出作者對(duì)人生苦難的深切關(guān)注以及對(duì)文革悲劇的深沉思考，體現(xiàn)著他對(duì)自由、公道和正義的追求，表現(xiàn)了知識(shí)分子強(qiáng)烈的承擔(dān)意識(shí)、無(wú)畏的批判精神和真誠(chéng)的藝術(shù)良心。

啟蒙精神；主體性；人性異化；詩(shī)性救贖

李應(yīng)該的小說(shuō)《公字寨》超越了文革小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)模式：不是才子落難、佳人拯救的浪漫想象，不是青春的激情追憶或“傷痕”式懺悔，更非對(duì)文革夢(mèng)魘的曖昧或狂歡式懷念，它以直擊歷史現(xiàn)場(chǎng)的方式向我們展開(kāi)了從農(nóng)業(yè)學(xué)大寨到改革開(kāi)放發(fā)生在中國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村“公字寨”的故事，小說(shuō)以濃郁的泥土氣息、撲面而來(lái)的質(zhì)感以及逼人心魄的力量，向我們描繪了極左思潮肆虐的鄉(xiāng)村生活的真實(shí)生活圖景，展示了其中人物的生存和生命現(xiàn)狀。在這里，物質(zhì)的貧乏與精神的狂熱相生共存，堅(jiān)定的信仰與歷史的暴力同翔共舞，既有人物發(fā)自內(nèi)心真誠(chéng)火熱的信仰激情，又有愚昧蠻干的荒謬可笑，還有觸目驚心的人生悲劇。當(dāng)歷史的陰云散去，被無(wú)情愚弄的生命個(gè)體又淹沒(méi)在隨之而來(lái)的商業(yè)大潮中，帶著傷痕累累的身心走向迷茫的、喧囂的未來(lái)……李應(yīng)該坦蕩而執(zhí)著地描寫(xiě)這些歷史的時(shí)刻，以沉痛、嚴(yán)肅、真誠(chéng)、調(diào)侃、戲謔等復(fù)合語(yǔ)調(diào)來(lái)構(gòu)筑他沉痛的歷史記憶，顯示出他對(duì)人生苦難的深切關(guān)注以及對(duì)瘋狂年代悲劇的思考，體現(xiàn)著他對(duì)自由、公道和正義的追求，表現(xiàn)了知識(shí)分子強(qiáng)烈的承擔(dān)意識(shí)、無(wú)畏的批判精神和真誠(chéng)的藝術(shù)良心。

一、啟蒙精神

李應(yīng)該并非職業(yè)小說(shuō)作家，他集編劇、繪畫(huà)、書(shū)法、雕塑、收藏于一身，年過(guò)半百，功成名就?！豆终返臅?shū)寫(xiě)，起源于他對(duì)歷史念念不忘的初心，作為知識(shí)分子的批判意識(shí)，以及對(duì)人類(lèi)苦難的反省精神，所以他又是真正的良心小說(shuō)家，正如學(xué)者李新宇所描述的那樣：“他知道什么是大眾的真正利益，并為此而思索和斗爭(zhēng)。他同情大眾的不幸，但決不與他們站在同一地平線上，而是時(shí)時(shí)不忘啟蒙的使命?！?李新宇：《走過(guò)荒原：1990年代中國(guó)文壇觀察筆記》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第86頁(yè)。

《公字寨》上接新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)啟蒙的巨大命題，也為啟蒙提出了更為深刻的追問(wèn)：為什么以消滅異化、消滅剝削、消滅階級(jí)等美好愿望為出發(fā)點(diǎn)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)會(huì)導(dǎo)致專(zhuān)制主義？崇高的理想和神圣的目標(biāo)為什么會(huì)導(dǎo)致殘酷和血腥？善的目的為什么會(huì)導(dǎo)致惡的結(jié)果？*李新宇：《走過(guò)荒原：1990年代中國(guó)文壇觀察筆記》，第356-357頁(yè)。

如果說(shuō)，魯迅批判阿Q們愚昧麻木，哀其不幸怒其不爭(zhēng)，是患了“軟骨病”，文革時(shí)期的民眾卻是被打了“極左思潮”的亢奮劑，群情激昂，斗志勃發(fā)，將與人斗看成是生活中極大的樂(lè)趣。在“公字寨”里，公和私勢(shì)不兩立，溫情的倫理情感讓位于冰冷的路線斗爭(zhēng)?！半A級(jí)”成為公字寨人判定好壞是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)，貧農(nóng)大碾臺(tái)偷了菜被老簸箕抓住后承認(rèn)錯(cuò)誤，便被作為知錯(cuò)就改的先進(jìn)典型，風(fēng)光無(wú)限；“黑五類(lèi)分子”根原偷了半斤鹽向大桂桂坦白就被當(dāng)成階級(jí)敵人抓住坐了八年牢獄，幾乎毀了一生。即使后來(lái)文革冤案平反，根原通過(guò)自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)發(fā)家致富之后也仍然在公字寨抬不起頭來(lái)，公字寨的人仍然認(rèn)為他的錢(qián)是偷來(lái)?yè)寔?lái)的，他們打碎展覽櫥窗，把根原的照片狠狠摔在地上。他們?nèi)鄙倮硇运枷?，缺乏或者放棄?dú)立思考的權(quán)力，在極左思潮影響下盲目崇拜和盲目順從，對(duì)權(quán)力絕對(duì)認(rèn)同，讓我們看到以“公”字名義暢行無(wú)阻的極權(quán)主義陰影。

同時(shí)，文革時(shí)期是人性之惡全面爆發(fā)時(shí)期，人性的自私、貪婪、嫉妒、報(bào)復(fù)、嗜血之惡與體制和思想沉疴復(fù)雜地糾纏在一起，共同制造了那個(gè)瘋狂年代的悲劇?？痤^子之所以被打成反動(dòng)分子，只是因?yàn)樽约阂患胰耸〕詢€用勤勞致富之后蓋起了全村唯一的大瓦屋，引起了公字寨人的嫉妒。而根原改革開(kāi)放致富之后仍被公字寨人辱罵，其理由便是根原賺了錢(qián)為什么不分給他們一些。大地瓜被當(dāng)成反革命分子的原因就是女婿送給他一臺(tái)縫紉機(jī)，引起全村人的眼紅和詬病，認(rèn)為是賣(mài)閨女得來(lái)的，是資本主義的行為，最后不得不把縫紉機(jī)充公了事。還有很多人借文革爭(zhēng)奪權(quán)力、滿足私欲、整治仇人……人性之惡在文革里得到淋漓盡致的展現(xiàn)。作者不僅對(duì)老簸箕的頑固、大鍋的老實(shí)、大桂桂的傻氣、大碾臺(tái)的刁蠻等國(guó)民劣根性中的愚昧、麻木、占小便宜等進(jìn)行了批判，也對(duì)王文革等人的圓滑世故、見(jiàn)風(fēng)使舵、心口不一、私欲橫流等惡劣行徑進(jìn)行了深刻批判，將魯迅等人的國(guó)民性批判深入到人性批判。

作者同時(shí)對(duì)“遺忘歷史”的“奴性”提出了嚴(yán)正批評(píng)：“我們的民族是一個(gè)太容易遺忘傷痛的民族，一個(gè)太容易遺忘傷痛的民族是沒(méi)有思想的民族，是一個(gè)失卻反思能力失卻主體意識(shí)的奴性民族。剛剛被折磨的死去活來(lái)，翻身爬起來(lái)就會(huì)謝主隆恩。這種奴性民族不改造，自由民主就不會(huì)生長(zhǎng)。民主與法制，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，還是非常遙遠(yuǎn)的口號(hào)?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，北京：新華出版社，2015年，第280頁(yè)。這篇小說(shuō)是“穿越遮蔽，直面歷史現(xiàn)場(chǎng)，拒絕遺忘，修復(fù)民族記憶”*李新宇：《走過(guò)荒原：1990年代中國(guó)文壇觀察筆記》，第445頁(yè)。的啟蒙式寫(xiě)作，是一篇“醒世”“警世”的作品，體現(xiàn)了作者對(duì)重建民族性品格的深沉思考。

二、主體性強(qiáng)烈

李應(yīng)該1950年出生，作為一個(gè)極左思潮盛行年代的歷史親歷者，他以冷靜的現(xiàn)實(shí)主義筆法，以回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的雄心壯志給我們?cè)佻F(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的瘋狂和荒謬，人世的滄桑與人性的悲劇，顯示出強(qiáng)烈的反省精神。作為一個(gè)文革以后出生的70后，我無(wú)法對(duì)那段歷史感同身受，但在作者真誠(chéng)的敘述中，仍然感到一種直面而來(lái)的尖銳疼痛和無(wú)邊憂傷，老實(shí)說(shuō)，正是這種真誠(chéng)打動(dòng)了我，小說(shuō)蘸著作者的淚水呈現(xiàn)出歷史的暴虐與無(wú)聲的悲劇，帶給我的閱讀體驗(yàn)是震撼的。真誠(chéng)使得他筆下的小說(shuō)人物栩栩如生，充滿了鮮活生動(dòng)的氣息，如老簸箕的頑固、囂張、愚昧、正直、大公無(wú)私，大桂桂的老實(shí)、善良、傻氣、呆氣、可敬與可憐，小米子的放蕩、敢愛(ài)敢恨等，他不僅寫(xiě)出了這些人物的獨(dú)特性，而且給予我們復(fù)雜的情感體驗(yàn)。而在小說(shuō)的主人公根原的身上，更是作者自身生命體驗(yàn)的濃縮和深化，李應(yīng)該家庭成分是中農(nóng)，那種低人一等的心理只有深刻體會(huì)到，才會(huì)寫(xiě)得如此真實(shí)，可以說(shuō)，這部作品凝聚了作者對(duì)故土人物的愛(ài)恨情仇，某種程度上是李應(yīng)該的“生命之書(shū)”，是他“血淚凝成的珍珠?！?李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期。以至于為了出版不得不有所刪節(jié)的時(shí)候：“好像割了我的肉”，*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，北京：中國(guó)戲劇出版社，2009年，第286頁(yè)。他與書(shū)中的人物休戚與共，同呼吸，共命運(yùn)，因?yàn)闀?shū)中描寫(xiě)的都是他的親人、朋友，是那片土地上曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事：“《公字寨》的人我太熟悉了，他們就是我的叔叔大爺大哥哥大姐姐或者是我的弟弟妹妹或者是我的親戚朋友。我和他們一同忍受饑寒交迫，一同忍受水深火熱，一同過(guò)生活。得知我要寫(xiě)作《公字寨》，他們呼啦涌到我的面前，一晚上我就列下了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名字?！?李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第285頁(yè)?！拔也桓矣邪朦c(diǎn)兒看客的輕蔑嘲笑之心描寫(xiě)我的親人，他們是多么善良多么勤勞多么可愛(ài)，他們所受的苦難太多了，他們的勤勞善良不該再受到不公的蔑視與嘲笑，我只想老老實(shí)實(shí)描寫(xiě)他們的生活狀態(tài)生命狀態(tài)，他們就是這樣在通紅通紅的紅太陽(yáng)的灼烤之下活過(guò)來(lái)的。我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫(xiě)完了這部書(shū)稿，只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧荒唐癲狂不像人了?！?李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第286頁(yè)。

強(qiáng)烈的主體性還表現(xiàn)在作者經(jīng)常借小說(shuō)中的人物來(lái)抒發(fā)自己的觀點(diǎn)，例如他在文中借徐白之口表達(dá)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的感悟：“真誠(chéng)，不僅是生活的態(tài)度，也是寫(xiě)作的態(tài)度?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第40頁(yè)?！皩徝溃褪且环N感覺(jué)……沒(méi)有創(chuàng)造就沒(méi)有意義。有句美在自然的名言，我一直懷疑它的準(zhǔn)確性。這個(gè)自然如果是指自然世界或者自然現(xiàn)象，首先就盲視了人的存在?；▋簾o(wú)論如何美麗，猴子是不會(huì)關(guān)心的。如果是指自然心境，雖然關(guān)注到人，但是也不能揭示藝術(shù)的本質(zhì)意義。美，應(yīng)該在創(chuàng)造，在于人的自由的意志表達(dá)。”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第38頁(yè)。同時(shí)通過(guò)徐白表達(dá)對(duì)生活的哲理性認(rèn)識(shí)：“蒼蠅拍拍死的是蒼蠅，拍不死老虎?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第36頁(yè)。借小米子之口完成對(duì)《公字寨》黨員可怖可笑可憐的批判：老簸箕愚昧無(wú)知、一手遮天的地痞土匪性；大桂桂是個(gè)大傻瓜；大鍋是傻帽和二百五，大碾臺(tái)的偷菜行為是惡心的。借孟瞎子之口對(duì)文革進(jìn)行總結(jié)：“政治運(yùn)動(dòng)不僅毀了大批人才，也毀了一個(gè)民族。”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第276頁(yè)。借喬大鼻子之口來(lái)轉(zhuǎn)述對(duì)權(quán)力和金錢(qián)狼狽為奸的黑幕：“自古至今，想要賺大錢(qián)就離不開(kāi)權(quán)”，*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第201頁(yè)?！敖疱X(qián)和權(quán)力是制造罪孽的最為深重的根源……什么是英雄氣？過(guò)去師傅認(rèn)為志氣、豪氣加正氣才是英雄氣。而今師傅明白了，志氣、豪氣、正氣都應(yīng)該有，但是還不足，還要有猴兒氣?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第204頁(yè)。而這“猴兒氣”，其實(shí)就是厚黑學(xué)。當(dāng)這一大段一大段的敘述在小說(shuō)中展開(kāi)的時(shí)候，我們總覺(jué)得有說(shuō)教的成份，覺(jué)得這些人說(shuō)出這些話，要么與小說(shuō)所要表現(xiàn)的主題關(guān)系不大，顯得累贅，例如徐白的某些話。要么語(yǔ)言有突兀之感，例如小米子對(duì)公字寨人的深刻分析，從第一部中的不諳世事、混混沌沌到第二部聰明伶俐，人物性格缺少發(fā)展和鏈接；孟瞎子十年文革受到的傷害仿佛沒(méi)有在心理留下一點(diǎn)傷痕等等，實(shí)際上這些話正是作者心中不吐不快的塊壘，作者極大的傾訴欲望使作品小說(shuō)人物的語(yǔ)言有時(shí)顯得生硬和模糊，但這正說(shuō)明了作者書(shū)寫(xiě)時(shí)強(qiáng)烈的主體性。

三、人性異化

小說(shuō)展現(xiàn)了極左思潮影響下公字寨的“變形記”，人性的異化和批判是其中重要的主題。主要表現(xiàn)為以下幾種方式：

(一)機(jī)器化

老簸箕是公字寨的當(dāng)家人，他嚴(yán)格執(zhí)行來(lái)自上級(jí)的指示，在公字寨“狠斗私字一閃念”，很多悲劇如筐頭子之死、根原受批斗、五啞巴冤屈一生、梭猴子致殘等，都直接與老簸箕有關(guān)。在以往傷痕小說(shuō)、反思小說(shuō)等文革敘事里，“在人物設(shè)置方面常常表現(xiàn)為一種二元對(duì)立的模式，總是把‘文革’在基層的執(zhí)行者設(shè)置為有道德缺陷、心理扭曲的惡魔化人物，”*張文諾：《歷史記憶與歷史鏡像——論〈古爐〉中的“文革”敘事》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013年第2期。然而老簸箕卻不是一個(gè)惡魔化的人物，雖然因?yàn)樗挠廾?、?zhí)拗、盲目順從等直接導(dǎo)致了很多人的人生悲劇，但他本人卻是一個(gè)道德高尚的人，他大公無(wú)私，不搞特權(quán)，一心一意為集體，親自帶領(lǐng)廣大村民推進(jìn)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，因此葬送了自己唯一的兒子；他不貪污受賄，根原想要老簸箕寫(xiě)一個(gè)證明信到城里去打工，拿著一瓶酒送給老簸箕，希望他網(wǎng)開(kāi)一面，卻被老簸箕大罵一頓，酒也被摔在了大街上，在根原走投無(wú)路之時(shí)，老簸箕卻又親自把證明信送到根原家，并鼓勵(lì)他好好改造，不要搞歪風(fēng)邪氣；當(dāng)改革開(kāi)放根原致富之后，每月雇了老簸箕給他看房子，老簸箕把剩余的錢(qián)拿出來(lái)全部給了公家，并且還給學(xué)校的孩子買(mǎi)了課本。他一心為公，絕無(wú)私念，凡是和“公”對(duì)立的事情，老簸箕就冷酷無(wú)情，絕不徇私舞弊，甚至敢于付出生命，在土地包產(chǎn)到戶改革后，他帶領(lǐng)著公字寨人“誓死”……之所以如此，是因?yàn)樗选肮弊鳛樽约旱娜松叛?，只要違背了這個(gè)信仰，他可以拼命。他本質(zhì)并不壞，只是被極左思潮“格式化”，大腦一根筋，盲目崇拜盲目順從，內(nèi)心只有階級(jí)斗爭(zhēng)，變成了毫無(wú)人情味的“機(jī)器”：冷漠無(wú)情，僵化麻木，只知道按照程序執(zhí)行任務(wù)，沒(méi)有反思反省能力，正如作者所言：“放棄思考權(quán)力的盲目崇拜盲目服從是很可怕的，它很容易使人麻木，很容易將恐怖當(dāng)作正常生活而成為一種習(xí)慣?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第280頁(yè)。

老簸箕是公字寨的領(lǐng)導(dǎo)人，在村里擁有至高無(wú)上的權(quán)威，對(duì)民間形成一種壓倒性的力量，絕對(duì)不允許“異質(zhì)”的存在，一旦出現(xiàn)，那就是你死我活的敵我斗爭(zhēng)。在老簸箕的領(lǐng)導(dǎo)下，公字寨的很多村民也成為“機(jī)器”，他們是樸實(shí)簡(jiǎn)單的，但“這種樸實(shí)簡(jiǎn)單也可以用愚昧無(wú)知來(lái)解釋。愚昧無(wú)知最容易被聰明絕頂所利用，只要聰明絕頂?shù)歉咭缓?，一群稀里糊涂的牤牛呼啦就?huì)沖出陣去。愚昧無(wú)知其實(shí)很恐怖，一旦不能被自己利用而被他人利用，就會(huì)變成非常可怕的洪水猛獸?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第110頁(yè)。良維伯的這段心理活動(dòng)，深刻地指出了老簸箕們的機(jī)器化特征，他們很容易被別人當(dāng)做“工具”來(lái)達(dá)到目標(biāo)，并容易形成歷史的暴力，從而也使苦難的大眾變成嗜血的大眾。

(二)符號(hào)化

大桂桂也是一個(gè)好人，她心眼實(shí)在，本質(zhì)善良，干活不偷奸不?；缓翱嗖缓袄?，最大的特點(diǎn)就是“聽(tīng)話”，小時(shí)候站在母親給她畫(huà)好的圓圈里不敢走出來(lái)去把吃糧食的雞趕走，長(zhǎng)大了也完全沒(méi)有一點(diǎn)獨(dú)立思考的能力，上級(jí)讓干啥就干啥，成為一個(gè)喪失自我的“空心人”。老簸箕以“公”作為內(nèi)心的信仰，表現(xiàn)出頑固和偏執(zhí)的特點(diǎn)，而大桂桂則以“上級(jí)”馬首是瞻，被稱為“齊魯?shù)谝淮笊怠保耆珕适Я俗晕抑黧w意識(shí)。她完全按照別人的要求去做人做事，成為一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的木偶，被當(dāng)做平衡權(quán)力的政治砝碼和展示某些領(lǐng)導(dǎo)政績(jī)的先進(jìn)典型，她按照“狠斗私字一閃念”的階級(jí)斗爭(zhēng)要求，告發(fā)了根原的偷鹽事件，導(dǎo)致根原八年牢獄之災(zāi)；在縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，只是被當(dāng)作擺設(shè)在開(kāi)會(huì)表決的時(shí)候舉舉手；當(dāng)母親下達(dá)讓她看好二桂桂的命令時(shí)，她又堅(jiān)決執(zhí)行，干活、睡覺(jué)、上廁所都死盯著二桂桂，不讓她有可乘之機(jī)與根原私奔……就是因?yàn)槁?tīng)話，她扼殺了自己的愛(ài)情和人生，可悲的是，這一切她卻毫不自知，在別人眼里完全成為一個(gè)笑話，她成為眾人欺負(fù)的對(duì)象，毫無(wú)反抗意識(shí)。

不僅如此，大桂桂還喪失了女性意識(shí)。她是文革時(shí)期女英雄的代表，被稱為“鐵姑娘”“穆桂英”，具有“雄化”的外貌特征：“生得五大三粗，大個(gè)子，大腦袋，大鼻子，大眼睛，大耳朵，大嘴巴……總而言之，給你的感覺(jué)就是一個(gè)字，大。她的身子就像一骨碌圓圓渾渾敦敦實(shí)實(shí)缺角少棱的木頭，那骨碌木頭儲(chǔ)滿著好大的力氣，大男人挑擔(dān)也抵不過(guò)她?！?李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第10頁(yè)。沒(méi)有女性愛(ài)美的特點(diǎn)：“大桂桂不知道打扮，表現(xiàn)得滿不在乎。也不管爹的褂子娘的褲子，也不管黑的藍(lán)的破的舊的，娘給啥，她穿啥，不像妹妹挑肥揀瘦咕嘟嘴?！瓑|肩好像長(zhǎng)在身上，除了晚上睡覺(jué)拿下了，整天不離肩，也不顧個(gè)丑俊”。*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第10頁(yè)。她沒(méi)有性愛(ài)意識(shí)，當(dāng)和根原做愛(ài)之后，她還懵懵懂懂，沒(méi)有柔情蜜意男女私情，反而將根原告發(fā)獲罪。她也沒(méi)有母性意識(shí)，生了三羊之后就把他拋棄在村頭，被父親當(dāng)兒子撿回家之后也沒(méi)有過(guò)多的疼愛(ài)他，而是忙于工作。人的自主性和女性意識(shí)的缺失使大桂桂完全成為一個(gè)空洞的時(shí)代符號(hào)，造成了她悲劇的一生。

(三)欲望化

文革雖然已經(jīng)結(jié)束，但其在心理上留下的陰影依然存在并影響著那一代人的一生?！豆终分械膯檀蟊亲邮且粋€(gè)被侮辱被迫害的形象，他因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)了一句話就被打成反革命蹲了監(jiān)獄，導(dǎo)致妻離子散，孤身一人。文革之后他變成一個(gè)為追求金錢(qián)不擇手段的人，將金錢(qián)視為人生最大目標(biāo)。雖然改革開(kāi)放之后在商業(yè)大潮中有很多人也在追求金錢(qián)，但喬大鼻子關(guān)于人生價(jià)值和意義的宏觀大論無(wú)疑是文革的創(chuàng)傷性心理的反映。文革遭遇是喬大鼻子人性異化的重要誘因，他的世界觀和人生觀發(fā)生了巨大變化，內(nèi)心變得堅(jiān)硬冷酷，失去了對(duì)人的信任感。文革結(jié)束之后，他吃了很多苦，用自己的手藝打下了一片天下，在物欲橫流、金錢(qián)崇拜的商業(yè)大潮中，要用金錢(qián)向他人證明自己是一個(gè)偉大的英雄，讓他人來(lái)服從和膜拜，這實(shí)際上是文革思維的另一種表現(xiàn)。而他證明的過(guò)程就是利用金錢(qián)和權(quán)力相勾結(jié)，不擇手段地掃清阻礙自己發(fā)展的一切障礙，將自己的金錢(qián)建立在別人的血淚之上，可見(jiàn)道德底線和精神良知都已滑向欲望的深淵。在閱讀過(guò)程中，我們?cè)谕樗母镌庥龅耐瑫r(shí)，不能不生出另外一種警惕：如果說(shuō)“公字寨”的悲劇在于極左思潮的肆虐，在于老簸箕們僵化的頭腦，在于他們對(duì)極左思潮毫無(wú)辨識(shí)能力的追隨，那么喬大鼻子的人生觀則是沒(méi)有信仰的悲劇，文革的破壞性直抵他的內(nèi)心使之變成一片荒漠，文革思維也深入他的骨髓，他對(duì)成功厚黑學(xué)的深刻領(lǐng)悟與執(zhí)行讓我們看到了一個(gè)被文革傷害又被商業(yè)大潮裹挾的空心的靈魂，他用金錢(qián)來(lái)救贖自己，向別人證明自己的存在和力量，卻無(wú)法救贖早已滑向欲望深淵的靈魂，無(wú)法獲得內(nèi)心的幸福和滿足。

四、詩(shī)性救贖

如果說(shuō)，《公字寨》還能讓我們感到溫暖的話，那無(wú)疑是其中的真善美散發(fā)的詩(shī)性光芒，那些人性之真、人情之善、藝術(shù)之美給予人們?cè)娨夂拖Ｍ屗麄冊(cè)诳嚯y的日子里得到人生的救贖。

(一)人性之真

《公字寨》的基本情感基調(diào)是陰暗壓抑的，當(dāng)讀到小米子的時(shí)候，眼前驀然呈現(xiàn)出一種亮麗的色彩和生命的活力，小米子的魅力就在于她的真。她用一雙慧眼，看清了這個(gè)世界的混亂與骯臟，在瘋狂失序的文革歲月里，保持了難得的清醒：“你看看領(lǐng)導(dǎo)公字寨人民改天換地的幾個(gè)頭面人物們，一個(gè)個(gè)都感覺(jué)自己是個(gè)人物，其實(shí)他們哪像個(gè)人？老簸箕叫喊著站在家門(mén)口放眼全世界，他知道全世界是個(gè)啥？愚昧無(wú)知還一手遮天，大嘴一吧嗒說(shuō)打誰(shuí)就打誰(shuí)，就是個(gè)不講理的土匪?？次覀兗腋涣司图t眼，生生把我們家縫紉機(jī)抬走了。大桂桂就是個(gè)大傻瓜，大碾臺(tái)說(shuō)是齊魯?shù)谝淮笊怠烈稽c(diǎn)兒也不冤枉她。大鍋也是傻帽一個(gè)，他能領(lǐng)導(dǎo)公字寨人民鬧革命？還有大碾臺(tái)，到處作報(bào)告，在臺(tái)上講那個(gè)不要臉的蟲(chóng)子怎么往×里鉆，自己還感覺(jué)很光榮很榮耀，真叫人惡心。損上一個(gè)奶子入了個(gè)黨，就覺(jué)得了不起，口口聲聲要為解放全人類(lèi)而奮斗。一個(gè)莊戶女人，窮得叮當(dāng)響，楦了一肚子糠菜地瓜秧，吃了上一頓，下一頓還不知怎么湊合。破衣?tīng)€衫窟窿滔天，連大奶子都遮不嚴(yán)實(shí)還要解放全人類(lèi)。你知道全人類(lèi)是個(gè)啥？”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第16頁(yè)。她的話犀利尖銳，如同一根針，毫不留情地扎破極左思潮制造的大氣球，將老簸箕等人打回原形，顯示了文革的瘋狂和荒謬。

她有一種野性的自然美，愛(ài)恨分明，敢作敢當(dāng)，因?yàn)樗腥遣煌哪腥?，她被認(rèn)為是一個(gè)放蕩的女人，名聲極差。但她卻自己掌控著自己生活的方式，恣肆地綻放著自己的人生，看似放蕩，卻具有強(qiáng)烈的自主性，她敢于追求自己的愛(ài)情，雖然知道根原愛(ài)著二桂桂，可是還義無(wú)反顧地追求他，幫助他，付出自己的真心，也正是在這一點(diǎn)上，讓鄙視她的根原改變了看法，覺(jué)出小米子的可貴之處。小米子擺脫封建枷鎖，以性愛(ài)解放的方式向瘋狂年代和男性社會(huì)挑戰(zhàn)，以真面目示人，雖然飽受詬病，但是卻比文革中以瞞和騙為做人原則的人高尚許多，她以放蕩的形式表現(xiàn)自己靈魂的純潔、高貴和自然。她大膽的對(duì)根原表白：“人啊，個(gè)頂個(gè)拼命向別人證明自己是個(gè)正經(jīng)人，去他娘的吧！白天看看人模人樣的，太陽(yáng)一落山還不如狗，一個(gè)一個(gè)假正經(jīng)，還不如我這個(gè)股份×干凈。我不怕人家說(shuō)什么。實(shí)話說(shuō)，你在臺(tái)上吹笛子的時(shí)候我就想抱著你困覺(jué)?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第17頁(yè)。小米子蔑視世俗的反抗意識(shí)，敢于表真情，說(shuō)真話，表現(xiàn)了自我強(qiáng)烈的主體性，具有動(dòng)人的光彩。她自由、率真、熱烈、多情的性格給根原很大的鼓舞，幫助根原走出了人生的低谷。在她的身上，寄托了作者拯救人性的希望。

(二)人情之善

即使專(zhuān)橫霸道如老簸箕，其實(shí)也有善良的一面，他雖然大罵孟瞎子是廢物，但是還是幫他搭起地屋子，幫他療治傷口，使萬(wàn)念俱灰的孟瞎子在人性滅盡獸性橫行的亂世里，看到了人性的善良和希望，給予他繼續(xù)活下去的勇氣。大桂桂嚴(yán)重喪失自我，但是卻很善良，十年如一日不求回報(bào)地照顧著癱巴花，直到最后死去。二桂桂具有獨(dú)立思考的意識(shí)，本著自己善良的內(nèi)心，從人性人情角度而不是從階級(jí)斗爭(zhēng)角度去做人做事，始終將那些所謂的階級(jí)敵人當(dāng)“人”看，有情有義，敢作敢當(dāng)，在根原受批判焦渴難耐的時(shí)候，她拿著梧桐葉子接了水給根原喝，完全不顧周?chē)说睦溲酆妥I諷，給了根原重生的勇氣和信心；當(dāng)根原的汽車(chē)陷到坑里的時(shí)候，她又帶頭幫助根原把汽車(chē)從坑里拽出來(lái)，并對(duì)公字寨人發(fā)出控訴：“天下哪有見(jiàn)死不救的道理？你們還算人嗎？還有點(diǎn)人味嗎？都給我滾出來(lái)，滾出來(lái)！”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第226頁(yè)。當(dāng)囤子出嫁沒(méi)有陪客的時(shí)候，她又拉上三桂桂去給囤子當(dāng)送客，陪伴囤子走過(guò)人生中最為重要的時(shí)刻，給予可憐的囤子人生難得的希望和亮色，使囤子備受感動(dòng)。良明亮的母親善待黑五類(lèi)分子根原，不但給他買(mǎi)了人生第一雙球鞋，而且讓他住在自己家里，視如己出，給予他母親般的愛(ài)，使根原感受到人性的溫暖，給予他在冰冷世界中前行的力量。徐白校長(zhǎng)在根原出獄之后不僅給他提供做木工的場(chǎng)地，而且還鼓勵(lì)根原大膽創(chuàng)業(yè)，并告訴他要正確看待苦難，苦難也是一筆財(cái)富的人生哲理，給了根原無(wú)窮的力量和安慰……這些善良之光，穿透黑暗荒謬的夢(mèng)魘時(shí)代，給予人生希望和光明，力量和勇氣。

(三)藝術(shù)之美

在苦難的歲月里，人們依然有藝術(shù)之美的追求，根原的笛子沖破了黑暗歷史的巨大陰影，撫慰他受傷的身心，讓他在痛苦和磨難中沒(méi)有失去自我，通過(guò)藝術(shù)之美獲得靈魂的救贖，呈現(xiàn)生命的詩(shī)性精神，笛子“美妙的聲音像一汪水，泡透了夜空，泡透了山上寨，泡化了滿山谷的白雪，也使他煩悶的心慢慢平靜下來(lái)。這么美妙的聲音，是山泉流出來(lái)的，是石頭滾出來(lái)的。隨著山泉流石頭滾，燎烤肉的火苗漸漸熄滅了，根原越吹越起勁。這么美妙的聲音，山上寨人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?！?李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第51頁(yè)。音樂(lè)不僅拯救了根原的靈魂，而且暫時(shí)吹散了山上寨階級(jí)斗爭(zhēng)的陰云，村民們遁聲而來(lái)，老簸箕甚至對(duì)根原發(fā)出了邀請(qǐng)：“根原，到村里吹吧，讓老老少少都聽(tīng)聽(tīng)，過(guò)年了，圖個(gè)喜慶?！?李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第52頁(yè)。笛子聲讓溫情重新籠罩這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，也讓大桂桂暫時(shí)回歸自我，在其空洞的生活里增添了一抹亮麗的顏色，她也由此萌發(fā)了對(duì)根原的好感；笛子也讓二桂桂展開(kāi)美好生活的想象，并成為她一生揮之不去的浪漫追求，在她和根原的愛(ài)情中，笛子起到了非常重要的作用。

笛子不僅表達(dá)了根原對(duì)藝術(shù)之美的追求，還蘊(yùn)含著他對(duì)不公平命運(yùn)與待遇的反抗和挑戰(zhàn)，彰顯了他不屈不撓的獨(dú)立人格，以及對(duì)未來(lái)的希望和追求。只有在吹笛子的時(shí)候，根原才能夠成為那個(gè)本我、真我，成為真正的人，也才能有效緩解聚集在他體內(nèi)的仇恨。藝術(shù)的力量和語(yǔ)言的力量不同，它是“無(wú)言”的，一切通過(guò)領(lǐng)悟來(lái)獲得，這就有效規(guī)避了強(qiáng)大的權(quán)力和政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，可以以一種抽象的方式來(lái)奏響生命的暢想曲，藝術(shù)給根原、大桂桂、二桂桂等人開(kāi)拓了另外一個(gè)成長(zhǎng)的空間，用來(lái)安放和救贖自己的靈魂。

結(jié)語(yǔ)

李應(yīng)該為小說(shuō)人物制作的泥塑不事雕琢，古樸自然，與小說(shuō)粗糲厚重的風(fēng)格相得益彰，小說(shuō)帶著他所鐘愛(ài)的大地的土味和咸味，充滿原生態(tài)氣息，這是他獻(xiàn)給“生長(zhǎng)五谷也生長(zhǎng)五毒還生長(zhǎng)我陪伴我的一抔黃土”的用心寫(xiě)就的作品。這其中既夾雜著他個(gè)人的親身經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，又具有痛定思痛的遠(yuǎn)距離審視和反思，雖然是歷史性書(shū)寫(xiě)，卻飽含作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、焦慮以及對(duì)未來(lái)的企盼和期待，在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中具有獨(dú)特意味，牢記過(guò)去，啟示未來(lái)，才是李應(yīng)該這篇小說(shuō)的初衷和希翼。在文學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)領(lǐng)域，這篇小說(shuō)都具有重要意義。

河南省教育廳社科規(guī)劃項(xiàng)目“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)尋根意識(shí)研究”(2014-qn-645)。

史玉豐(1977-)，女，文學(xué)博士，河南理工大學(xué)文法學(xué)院講師(焦作 454000)