論現(xiàn)代化進(jìn)程中都市女性的焦慮
——以《你好，憂愁》和《上海寶貝》中女性焦慮為例

夏 玲 曾子芙

?

論現(xiàn)代化進(jìn)程中都市女性的焦慮
——以《你好，憂愁》和《上海寶貝》中女性焦慮為例

夏 玲 曾子芙

本文以女性焦慮作為切入點(diǎn)，從愿望和行為分割的兩難矛盾、內(nèi)心的空洞和都市的熱絡(luò)觸發(fā)的孤獨(dú)、父權(quán)控制和自我逃離的叛逆以及焦慮帶來的結(jié)果等四個(gè)角度來分析比較薩岡作品《你好，憂愁》和衛(wèi)慧作品《上海寶貝》里女性的焦慮。從而看到兩部作品對(duì)女性焦慮表達(dá)的獨(dú)特之處，進(jìn)而看出兩位作家對(duì)當(dāng)時(shí)寫作社會(huì)的反思和回應(yīng)。

衛(wèi)慧；薩岡；女性；焦慮；都市

在20世紀(jì)繁復(fù)多樣的文學(xué)花園里，法國(guó)女作家佛朗索瓦絲·薩岡與中國(guó)女作家衛(wèi)慧都屬于在媒體的一片褒貶聲里產(chǎn)生的“明星作家”。1954年，《你好，憂愁》發(fā)表，在法國(guó)暢銷達(dá)百萬冊(cè)，讓18歲的薩岡一夜成名。在90年代末的中國(guó)，衛(wèi)慧異軍突起，《上海寶貝》的發(fā)表一時(shí)間讓報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)和文學(xué)領(lǐng)域都不約而同地對(duì)衛(wèi)慧的小說展開討論，衛(wèi)慧成為了當(dāng)時(shí)最受媒體議論的女作家。

薩岡和衛(wèi)慧的成長(zhǎng)過程中都沒有戰(zhàn)爭(zhēng)或是大的歷史動(dòng)亂記憶，她們都是在一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境里成長(zhǎng)起來的。她們的寫作避開歷史和社會(huì)等大環(huán)境的影響，面對(duì)自身進(jìn)行私人化寫作，在作品中透露出現(xiàn)代都市給她們帶來的焦慮。衛(wèi)慧的《上海寶貝》展示出青年女性面對(duì)人際變化和情感矛盾而生發(fā)出的城市焦慮；薩岡的《你好，憂愁》表現(xiàn)出少女在人生的十字路口面對(duì)家庭和生活不得不進(jìn)行讓步而產(chǎn)生青春焦慮，不同層次的焦慮感都在她們的作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。

焦慮感在兩部作品里的展現(xiàn)同時(shí)給作品賦予了自由、叛逆的情緒基調(diào)，城市給她們帶來的焦慮在兩部作品里的表達(dá)又各有特色，形成兩種不同的格調(diào)，共同的焦慮感的表達(dá)是作者對(duì)女性成長(zhǎng)主題的探索。

50年代的法國(guó)和90年代的中國(guó)，都是在經(jīng)歷了大的歷史變革之后經(jīng)濟(jì)開始迅速發(fā)展的時(shí)期，而同一時(shí)期的巴黎和上海，則是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅速、現(xiàn)代化進(jìn)程最快的城市，是摩登、欲望和繁榮的代名詞。外在的影響因素是造成女性焦慮的另一因素，大都市現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，對(duì)習(xí)慣了慢節(jié)奏、低效率的生活方式的人是一種嚴(yán)重的沖擊。經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展以及社會(huì)關(guān)系的快速變遷使人們心理上舊的平衡受到震動(dòng)。雖然薩岡和衛(wèi)慧的寫作具有年代和國(guó)別區(qū)別，但她們?cè)谧髌防锼憩F(xiàn)的女性焦慮是有一定可比較之處的，在這樣的城市生長(zhǎng)起來的女性，透過她們的文字，通過她們對(duì)自身情感的書寫，可以看到國(guó)際大都市給她們帶來的焦慮。二位作家對(duì)都市給自己帶來的焦慮感投射出了不同情懷。

一、矛盾：無言的兩難

女性給人的刻板印象都是情感豐富的個(gè)體，她們情緒易波動(dòng)，容易情緒化，女人的眼睛、眉毛、鼻子以及肌體的每一部分都在無時(shí)不在地與外界交流感情、傳遞信息。女性的力量與功能均在強(qiáng)烈的感情生活中顯現(xiàn)出來。*宋輝：《女性心理咨詢》，濟(jì)南：山東人民出版社，2005年，第313頁。心理矛盾是重要的女性心理特質(zhì)之一，而在行為上反復(fù)的矛盾行為則是女性焦慮的外在展露。兩部作品中的塞茜爾和倪可前與后的矛盾和所想與所為的矛盾反映出她們的焦慮心理。

《你好，憂愁》中塞茜爾在一個(gè)夏天遠(yuǎn)離都市，同父親和他的情人來到海邊，她一面想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開追求她的大學(xué)生，認(rèn)為他們“粗魯、總是惴惴不安地替自己的青春擔(dān)憂，總是在青春年華中發(fā)現(xiàn)悲歡離合和憤世嫉俗的借口?！?[法]弗朗索瓦絲·薩岡：《你好，憂愁》，余中先譯，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第4頁。一面又同大學(xué)生希利爾戀愛。思想上想要遠(yuǎn)離巴黎的生活，行為上又陶醉在巴黎的聲色又舒適的生活里。

《上海寶貝》中倪可因男友性無能而又找了情人，卻又承受著道德拷問的折磨，在故事中倪可每次背著自己男友在外和德國(guó)情人媾和之后，總是告誡自己說：“這是最后一次，這是最后一次……”*衛(wèi)慧：《上海寶貝》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000年，第65頁。卻又總是周旋在這樣反反復(fù)復(fù)的內(nèi)心折磨中。她在失落和矛盾中進(jìn)退兩難，又努力粉飾著自己的生活，要讓自己的生活變得詩情畫意。她將細(xì)碎的生活細(xì)節(jié)與略帶頹廢的心緒揉和在一起，一面炫耀著她穿梭在大城市如魚得水的優(yōu)越感，一面又惶惶不安地控訴她內(nèi)心的彷徨和掙扎。

同時(shí)，兩部作品中又都有倪可和塞茜爾認(rèn)為生活正派的、循規(guī)蹈矩的女性參與她們的生活。倪可一直羨慕的循規(guī)蹈矩、舉止端莊的表姐朱砂最后卻離婚和一個(gè)小她好幾歲的前衛(wèi)畫家在一起，朱砂的離婚及后來在她身上發(fā)生的一系列事件，出乎倪可的意料也顛覆了倪可過去對(duì)賢良正派女性的觀念。

塞茜爾一直以一種奇異心態(tài)看待試圖干預(yù)她和她父親生活的安娜，她自己設(shè)計(jì)詭計(jì)來報(bào)復(fù)安娜，在這個(gè)過程中又始終伴隨著糾結(jié)、矛盾、懷疑、自我審判的情緒。一方面自由的塞茜爾被安娜煽動(dòng)起對(duì)未來的擔(dān)憂和敵視的心情，一方面她又覺得安娜是對(duì)的，嘗試用要寫論文來討好她，反倒因?yàn)闆]寫出來，又被安娜責(zé)怪。她覺得安娜能讓她脫離這樣矛盾的心態(tài)：“她將說服我，她將按照她的愿望來決定，而這樣一來，我將不再受這些刻薄的令人沮喪的感情侵?jǐn)_。”

從倪可和塞茜爾的成長(zhǎng)過程中無法克制的緊張焦慮看，塞茜爾的焦慮心理和行為矛盾的誘因是她父親在她成長(zhǎng)過程中對(duì)她的陪伴、關(guān)愛和教育的缺失，無母又缺父愛的現(xiàn)實(shí)給她帶來的不安定感。倪可的焦慮感的誘因是她站在后現(xiàn)代女性應(yīng)該掙脫一切做自己的立場(chǎng)追求自己內(nèi)心的感受，但她在享受當(dāng)下行為放縱的同時(shí)，她又帶著傳統(tǒng)中國(guó)女性的特質(zhì)，在先鋒和傳統(tǒng)的擠壓下，她的矛盾心理越深，焦慮感也就越強(qiáng)。

二、孤獨(dú)：私人領(lǐng)域與公共空間

巴爾扎克說過：“在各種孤獨(dú)之間，人最怕精神上的孤獨(dú)?！苯箲]衍生的精神上的孤獨(dú)感，并不是完全消極的，孤獨(dú)狀態(tài)會(huì)引發(fā)來自于孤獨(dú)的思考。孤獨(dú)的狀態(tài)有兩種，一種是守候個(gè)人領(lǐng)域，面對(duì)自身進(jìn)行思考；另一種狀態(tài)極力地融入人群之中，在熱鬧中更襯托出孤獨(dú)。

《上海寶貝》和《你好，憂愁》都是避開社會(huì)和歷史，以自我為中心的，私人化寫作的產(chǎn)物，作品里常常出現(xiàn)對(duì)同一場(chǎng)景的反復(fù)描寫，不斷地強(qiáng)調(diào)同一場(chǎng)景展現(xiàn)出的是女性困頓在固定的生活氛圍里的惶恐和孤獨(dú)?！赌愫?，憂愁》里，反復(fù)描寫著舞會(huì)、沙灘、大海；《上海寶貝》也始終陷入糾葛不清的情感主題，場(chǎng)景始終固定在一個(gè)又一個(gè)奢靡的舞會(huì)，還有在夜里不斷穿梭的同一條道，倪可為了寫書無休止地把自己關(guān)在天天的家里，猶如把自己鎖進(jìn)牢籠。同一場(chǎng)景的反復(fù)出現(xiàn)，如同漩渦一般裹挾著人物，把人物鎖定在固定的空間，既是對(duì)女性焦慮的強(qiáng)調(diào)，也展示了女性在踏入公共空間之際的一種是進(jìn)是退的尷尬和茫然的處境。

塞茜爾和倪可都是時(shí)代叛逆的孤獨(dú)者。焦慮孤獨(dú)因于環(huán)境的壓力和女性本身的生理和心理特質(zhì)，塞茜爾和倪可是處于青春期和成年期兩個(gè)階段的女性，在作品里展現(xiàn)的女性面對(duì)孤獨(dú)方式不同。塞茜爾常常把自己鎖定在一個(gè)屬于自己的私人空間，有時(shí)是在自己的房間做瑜伽或思考，有時(shí)又是在海邊樹林里隨意的一個(gè)角落去進(jìn)行獨(dú)立的思考；在不怎么大起大落的被日常瑣事堆積的生活里，最令塞茜爾在孤獨(dú)中焦慮的，是生活中細(xì)密而又致命的百無聊賴，而她又不能和任何人訴說她的焦慮，從而，孤獨(dú)感會(huì)隨時(shí)隨地輕易地滲透進(jìn)她生活的每一個(gè)角落。

倪可隨時(shí)隨地陷入對(duì)自身的懷疑并產(chǎn)生追問：“我是誰？”“我該如何回答？”但這樣的問題常常是一閃而過的，倪可也不會(huì)更多地去思考，取而代之的是她會(huì)馬上用一種行動(dòng)來取代思考，她馬上走進(jìn)派對(duì)里、電影院里、大街上、公園里……她在這些公共空間里放縱自己，努力地宣泄著自己的情感，她在感受到孤獨(dú)之后，馬上把情感轉(zhuǎn)移到身體的放縱上，從而弱化自己的思考，企圖忘卻和淡化自己的焦慮。倪可是活色生香的，她永遠(yuǎn)都處在熱鬧的中心，她周遭的熱度越高，襯托出她的內(nèi)心越冷。就像伊壁鳩魯說的那樣：“被迫置身于人群的時(shí)候，往往是最自守孤獨(dú)的時(shí)候。走向公共空間的行為，把女性還原成了欲望、精神和道德維度的個(gè)體?！?/p>

如果說薩岡和衛(wèi)慧在焦慮源頭的表達(dá)上只呈現(xiàn)出零星的區(qū)別，在焦慮感給女性帶來的心理和行為上的不同表現(xiàn)，以及給自我和他人命運(yùn)帶來的衍生結(jié)果，就呈完全不同的兩種狀態(tài)：塞茜爾是在私人空間反思，但她的報(bào)復(fù)行為卻導(dǎo)致安娜神情恍惚；而倪可則是走到公共空間宣泄，給天天帶來絕望并進(jìn)而吸毒。從女性的個(gè)人化寫作角度來看，兩種表達(dá)呈現(xiàn)的是“憂愁”飛升和“肉欲”的墜落的區(qū)別，都寫出女性從孤獨(dú)中生發(fā)出獨(dú)立的思考，是女性的個(gè)人化、私人化寫作的進(jìn)步。

三、叛逆：父權(quán)控制與自我逃離

不論是在東方還是西方，父權(quán)制都在多數(shù)國(guó)家的文化里占重要部分。而父權(quán)制肯定不是永恒的，女性反過來對(duì)父權(quán)進(jìn)行控制，是女性主義的一大進(jìn)步。

《你好，憂愁》里塞茜爾面對(duì)安娜企圖對(duì)她和父親回歸正規(guī)生活軌道的干涉，對(duì)改變的不適應(yīng)而感到焦慮?！渡虾氊悺防锬呖梢恢痹谀杏烟焯炫c情人馬克間周旋，又要忙于應(yīng)付周遭人的言語，在這個(gè)過程中，逐漸迷失自己的方向，在外在壓力下，倪可愈發(fā)焦慮。

塞茜爾對(duì)焦慮的反應(yīng)是剛性的，她有選擇有個(gè)性地對(duì)父權(quán)進(jìn)行控制，用一種不經(jīng)意的態(tài)度不是有意的行為干涉父親的情感，她成功了，這種小心機(jī)似的反抗，更像是反抗父權(quán)的行為。她對(duì)于當(dāng)下處境的感知是帶有危機(jī)性的，她在考察他人言行的同時(shí)，也在極力維護(hù)自己擁有的青春。這樣的狀態(tài)既帶有明確的個(gè)人意志，又具有多方思考的理性意義。

在中國(guó)90年代的寫作語境下，一方面，西索提出“軀體寫作”口號(hào)和主張“寫自己，你的身體必須被聽見”成為一些女性作家信奉的名言；另一方面，“建設(shè)性逐漸向消費(fèi)性轉(zhuǎn)化，性愛的道德的、社會(huì)文化解放的意義已消除殆盡。”*西慧玲：《西方女性主義與中國(guó)女作家批評(píng)》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第221頁。女性的私人小說在這樣的書寫環(huán)境下易陷入一種迷失狀態(tài)。在《上海寶貝》中可以清楚地看到這一迷失的特點(diǎn)。倪可對(duì)焦慮的反應(yīng)是逃離式的，逃離職業(yè)，逃離自我，逃離當(dāng)下，逃離社會(huì)，逃離家庭。她手足無措，在周圍人面前露出自己脆弱的一面，她需要不斷地獲得共鳴和理解，在倪可粉飾自己的過程中，離原本的自己越來越遠(yuǎn)，只有不斷追問著自己是誰。反觀文中反復(fù)描寫的倪可行為上的出離，其實(shí)也是擺脫男性控制的衍生動(dòng)作。在這部小說里，女性還是作為男性的“肋骨”附屬存在，并沒有脫離傳統(tǒng)文化語境。“衛(wèi)慧的小說為我們打開了一個(gè)獨(dú)特的生存世界，這里充滿了瘋狂、激情，放肆以及無所不在的自我沉湎。”*鄧伊：《20世紀(jì)海派文學(xué)中的女性文本——以張愛玲、王安憶、衛(wèi)慧敘事為例》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2009年第3期。

四、回歸：追問自我

薩岡作品中展示的20世紀(jì)中期的法國(guó)社會(huì)，與衛(wèi)慧筆端呈現(xiàn)的上世紀(jì)末的中國(guó)社會(huì)，都屬于各類思潮交互激蕩的時(shí)代。當(dāng)她們?cè)谧髌分姓故境鰧?duì)時(shí)代交互帶來的情緒進(jìn)行感知和回應(yīng)后，在作品結(jié)尾處，都回歸到了對(duì)自我進(jìn)行追問的狀態(tài)。

兩部小說結(jié)尾都是一個(gè)重要人物的死亡?！赌愫茫瑧n愁》里因?yàn)槿鐮柕母蓴_，安娜出車禍死亡；《上海寶貝》里倪可的男友天天因?yàn)槲具^量死在了倪可的身邊。塞茜爾和倪可作為女性在經(jīng)歷了生死的沖擊后，都逐漸回歸于反思自我、懷疑自我、審視自我、追問自我的狀態(tài)。塞茜爾把她的焦慮描寫總結(jié)于“憂愁”狀態(tài)，這樣的憂愁將會(huì)長(zhǎng)久性的伴隨她的人生；倪可在經(jīng)歷傷痛后，也回歸到了她原本靠寫作填充生活的生活狀態(tài)，她把她的焦慮歸因?yàn)閷?duì)自我認(rèn)知的迷失和周圍環(huán)境對(duì)她的擠壓，這樣的焦慮是暫時(shí)的、可改變的。

《你好，憂愁》的最后，塞茜爾和父親回到巴黎，隨后她和父親又都有了新的戀情。安娜的事情逐漸被淡忘，成為父女之間難以明言的話題，生活還在繼續(xù)，新的焦慮也會(huì)緊隨其后，成長(zhǎng)就是不斷地從百無聊賴中獲得新的感受。

《上海寶貝》的結(jié)尾，倪可料理完天天的后事，重回父母身邊，開始認(rèn)真寫書。正好和在作品前半部分，倪可的父母和天天不斷地勸說她回到家里卻屢屢遭到倪可拒絕相對(duì)應(yīng)。這個(gè)結(jié)局是帶有隱喻性的，90年代末的年輕女性在經(jīng)歷叛逆之后，也要結(jié)束反叛的生存狀態(tài)，重新回到日常生活，成長(zhǎng)由此開始。

除了以上四個(gè)方面的女性焦慮表現(xiàn)外，兩部作品中都有富有特色的性焦慮表達(dá)，兩部作品中的性焦慮的原因、表現(xiàn)、環(huán)境及情節(jié)也不相同，《你好，憂愁》中塞茜爾的性焦慮源于青春期，是一種少女的朦朧的自然的精神性的性焦慮，而《上海寶貝》中倪可是成年女性，她的性焦慮源于她的愛人天天的性無能，倪可的性焦慮是扭曲的、肉欲的、行為變態(tài)的性焦慮。因兩部作品中的性焦慮已被論家廣泛討論，本文就不再重復(fù)。

通過比較薩岡的《你好，憂愁》和衛(wèi)慧的《上海寶貝》，可以看到兩部作品對(duì)女性焦慮感的不同闡示。從而看出一直被作為青春代表的薩岡在處女作中就表達(dá)了女性在特定處境下的困頓和成長(zhǎng)，也看出在90年代末期，以衛(wèi)慧為代表的新生代女作家的心路歷程和生存狀態(tài)。

夏玲(1968-)，女，昭通學(xué)院人文學(xué)院副教授(昭通 657000)；曾子芙(1994-)，女，首都師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生(北京 100089)