伊恩·麥克尤恩創(chuàng)傷體驗與長篇小說創(chuàng)傷書寫

郭先進

（1.首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100048；2.凱里學(xué)院外語學(xué)院，貴州凱里556011）

?

伊恩·麥克尤恩創(chuàng)傷體驗與長篇小說創(chuàng)傷書寫

郭先進1，2

（1.首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100048；2.凱里學(xué)院外語學(xué)院，貴州凱里556011）

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948-）是當代英國最著名小說家之一。創(chuàng)傷書寫幾乎貫穿麥克尤恩近四十年的小說創(chuàng)作生涯。通過對兒童缺失性體驗帶來的創(chuàng)傷、失敗婚姻的創(chuàng)傷和時代歷史的創(chuàng)傷進行全方位展現(xiàn)，麥克尤恩呈現(xiàn)了一幅英國社會自二戰(zhàn)以來不同社會階層人們所經(jīng)歷的不同創(chuàng)傷全景圖。同時，麥克尤恩揭示了人們遭受各種創(chuàng)傷的根源，表現(xiàn)了作家對個人、家庭、社會現(xiàn)實和創(chuàng)傷的深度思考。

伊恩·麥克尤恩；創(chuàng)傷體驗；長篇小說；創(chuàng)傷書寫

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948-）是當代英國最著名的小說家之一，被稱為英國的“國民作家”［1］。創(chuàng)傷書寫幾乎貫穿麥克尤恩近四十年的小說創(chuàng)作生涯。批評家萊恩·迪耶梅爾曾一語中的指出“伊恩·麥克尤恩職業(yè)生涯中創(chuàng)作的長篇小說主要探究創(chuàng)傷的展現(xiàn)。納粹的幽靈縈繞在《黑犬》中；創(chuàng)傷是他創(chuàng)作的主題。例如，在其創(chuàng)作生涯中具有重要意義的第三部長篇小說《時間中的孩子》（1987）探究了女兒在超市被拐騙這個創(chuàng)傷性事件帶給父母親的影響。在麥克尤恩的長篇小說世界里，沒有安全的空間：創(chuàng)傷可能在最平凡的場所發(fā)生”［2］。的確，創(chuàng)傷是麥克尤恩長篇小說中反復(fù)出現(xiàn)的主題，長篇小說《水泥花園》展示了父母去世、監(jiān)管缺失帶給孩子們的心理創(chuàng)傷和身份的窘境；《時間中的孩子》呈現(xiàn)孩子丟失后揮之不去的噩夢始終縈繞在父母腦際的情形；《贖罪》展現(xiàn)了二戰(zhàn)大屠殺對普通士兵和民眾造成的生死離別的傷痛；小說《切瑟爾海灘上》講述了一對青年夫婦新婚之夜因成人生活的不和諧導(dǎo)致兩人勞燕分飛、抱憾終身的創(chuàng)傷故事；2014年作家新近問世的長篇小說《兒童法案》敘寫了兩個孩童成長中遭至的不可逾越的心理創(chuàng)傷，等等。其實，麥克尤恩長篇小說的創(chuàng)傷書寫與他獨特的人生經(jīng)歷有關(guān)，與當代英國的社會、歷史境況也有著莫大的關(guān)系。

一、童年缺失性創(chuàng)傷體驗及其創(chuàng)傷書寫

兒童缺失性的創(chuàng)傷研究是弗洛伊德創(chuàng)傷理論的一個重要組成部分。弗洛伊德認為，幼兒的創(chuàng)傷體驗比我們想象的要頻繁得多。兒童的心理承受能力相對成人而言比較弱，通常會遭遇到許多創(chuàng)傷體驗。創(chuàng)傷心理學(xué)家卡羅琳·加蘭認為“心理傷害可在兒童成長時期出現(xiàn)，尤其是母親和孩子之間的關(guān)系發(fā)生斷裂之際”［3］。其實，“人無論是誰在體驗與最愛的人離別、失去重要的人的時候，都會悲從中來。此時，對我們來說，失去不可替代的人乍一看似乎是自己以外世界發(fā)生的事。外在喪失引起自己內(nèi)部的內(nèi)在對象的喪失，而我們所意識到的正是失去自己親密部分后悲傷感情”［4］。麥克尤恩童年時期飽受與父母離別帶來的創(chuàng)傷體驗。麥克尤恩1948年出生于英國奧爾德肖特的一個軍人家庭。他的父親大衛(wèi)·麥克尤恩是一名海軍低級職業(yè)軍官，早年因家庭貧困而輟學(xué)。他的母親羅斯·麥克尤恩同樣出身于勞工家庭。在麥克尤恩年幼時，父母將他從英國的海外駐地帶回本土，并將其送進一家名叫烏爾夫斯敦·霍爾的寄宿學(xué)校。學(xué)校的學(xué)生主要是從貧困家庭出來的工人子弟，生性害羞的麥克尤恩很難適應(yīng)那里的環(huán)境，多年后，他在回憶這段日子時說：“我那安全的三口之家和地中海的自由都沒有了，取而代之的是沒有隱私的窘境，沒完沒了的沖撞、斗毆和謾罵，還有下流話、潛規(guī)則、粗糙的飲食，以及被小頭目威脅的恐懼?！保?］41這段經(jīng)歷對兒童時期的麥克尤恩產(chǎn)生了很大影響，以至于在他多年后創(chuàng)作的小說中，還留下了對它難以釋懷的痕跡。

童年父母關(guān)愛缺失的創(chuàng)傷體驗一直伴隨著麥克尤恩的一生，這種創(chuàng)傷感出現(xiàn)在他的多部小說中。麥克尤恩小說研究專家伯尼·C·拜恩斯曾精辟地總結(jié)道：“小說中關(guān)于瘋狂的父母、壞的父母、死亡或離婚的父母、沒有父母或者替代的父母以及成年沒有做好為人父母準備的描述是麥克尤恩對赤裸裸現(xiàn)實觀察的結(jié)果。失去父母、多余的孩子和無法釋懷的悲傷的題材赫然地貫穿于麥克尤恩的小說中，構(gòu)成了其小說一以貫之的創(chuàng)傷主題。”［6］74例如，在第三部長篇小說《時間中的孩子》第四章，主人公斯蒂芬回憶童年片段正是麥克尤恩童年生活的真實寫照。同麥克尤恩的父親一樣，斯蒂芬的父親依靠自己的努力從普通士兵晉升為軍官（團準尉副官）。同麥克尤恩一樣，斯蒂芬曾隨軍在北非度過一段童年時光，并在兒童時期被單獨送入倫敦郊區(qū)的一所寄宿學(xué)校。小說中斯蒂芬在機場與父母離別的情形與麥克尤恩幼年時離開父母的情形如出一轍?！胞溈擞榷髟貞浀馈诶璨ɡ餀C場，在飛回英國的飛機上，我透過窗戶看見父母親朝我揮手。他們以為我在向他們揮手，但事實上我一直在哭，不停地擦臉上的眼淚?！母改钢钡阶x到作家的小說《時間中的孩子》才知道當時真實情形?！保?］顯然，即將與父母離別的斯蒂芬為自己將孤獨地面對一個陌生環(huán)境、為自己失去父母呵護而落淚，他此刻體會到的失落的、傷痛的情感就是當年年幼的麥克尤恩的真實感受。拜恩斯則認為，被送往寄宿學(xué)校與父母離別的傷痛可能比喪親之痛更具創(chuàng)傷性，因為在這種情況下，父母通過書信和偶爾的看望顯示他們?nèi)越≡?，但是他們不能給予孩子情感支持或者每天給孩子們帶來安全感。然而，送到寄宿學(xué)校的孩子迷失在一個完全陌生的環(huán)境里。新的環(huán)境是奇怪的，缺乏參照點，因而孩子們倍感失落和傷痛。［5］187

麥克尤恩對幼年的創(chuàng)傷經(jīng)歷與創(chuàng)傷經(jīng)歷的記憶構(gòu)成了其小說創(chuàng)作的原始沖動，童年時代是麥克尤恩刻骨銘心的歲月，童年缺失性體驗帶來的創(chuàng)傷永久地銘記他記憶的深處。因而，童年缺失性體驗成為貫穿其小說創(chuàng)作生涯的一個永恒的主題。麥克尤恩第一部長篇小說《水泥花園》便是對這種體驗的生動描述。小說中的四個孩子朱莉、杰克、蘇和湯姆經(jīng)歷父母先后病逝的創(chuàng)傷。小說翔實地展示了普通家庭中父母的缺失帶給子女的心靈創(chuàng)傷和成長中的青少年兒童所面臨的“自我”身份迷失的境況。從《時間的孩子》的成人主人公斯蒂芬在時間中探尋自己心中的“孩子”，以及《無辜者》中那個在戰(zhàn)爭的后遺癥中長大的“無辜者”、《黑犬》中用岳父、岳母的故事告慰自己孤兒身份的敘述者、《贖罪》中主人公布萊奧尼和羅比對童年時期父愛母愛缺失的回憶到《在切瑟爾海灘上》由于缺少父母的關(guān)愛始終不能跨出“成人”一步的新婚夫婦，麥克尤恩的長篇小說用這些人物創(chuàng)傷故事表現(xiàn)著他心中這個似乎永不停歇的主題，造就了他小說中獨有的一道光彩。不難看出，從《水泥花園》到《在切瑟而海灘上》，對于麥克尤恩而言，童年缺失性體驗是怎樣一個復(fù)雜又難以窮盡的話題。它也可以幻化成多樣的風(fēng)景，在多種方式的敘述中映照成長、創(chuàng)傷與人性的深層聯(lián)系，缺失性體驗帶來的創(chuàng)傷如影隨形地伴隨著主人公成長。

二、失敗婚姻的創(chuàng)傷體驗及其創(chuàng)傷書寫

麥克尤恩的創(chuàng)傷書寫與他的婚姻生活狀態(tài)密切相關(guān)。他不僅在訪談中，還在長篇小說中多次觸及這個話題，之所以如此，始于作家本人的心理創(chuàng)傷體驗。在東英吉利大學(xué)，麥克尤恩認識了他的第一任妻子彭妮·艾倫，她是一位占星術(shù)士、女權(quán)主義者。1998年，麥克尤恩結(jié)束了以苦痛收場的第一段婚姻。他的這段婚姻經(jīng)歷以及與妻子觀念的沖突帶來的創(chuàng)傷都投射在其小說中。有論者指出，麥克尤恩小說中反復(fù)出現(xiàn)的情形是男女夫婦緊緊地纏繞在一起，同時，他們對性別和思想觀念感到如此困惑以至于需要來自第三方的介入將男女主人公分開。這些伴侶因為基本性別信念和思想觀念的沖突而導(dǎo)致婚姻關(guān)系緊張［6］134。長篇小說《只愛陌生人》、《黑犬》和《愛無可忍》對男女主人公婚姻緊張關(guān)系得以生動地呈現(xiàn)，男女主人公情感糾葛就是現(xiàn)實生活中麥克尤恩夫婦的翻版。長篇小說《只愛陌生人》素材來源于1978年麥克尤恩和彭妮·艾倫在威尼斯旅游旺季度假經(jīng)歷。雖然小說中的人物不是完完全全麥克尤恩或彭妮的真實寫照，但他們之間至少有不少相似之處。和麥克尤恩夫婦一樣，小說中的主人公瑪麗和科林結(jié)相處七年，思想觀念產(chǎn)生分歧，彼此感到陌生，情感出現(xiàn)裂痕。因此，有評論者認為，“威尼斯度假可能是他們長時間分離后團聚的情形之一。七年之癢（瑪麗和科林的情感歷程）似乎與麥克尤恩和彭妮1982年結(jié)婚之前那段走走停停的愛情經(jīng)歷吻合”。［6］136

同樣，小說《愛無可忍》中男女主人公喬和克拉麗莎之間也存在不得不面對婚姻不和諧的創(chuàng)傷。小說最后部分，女主人公克拉麗莎寫信訴說她和丈夫喬治之間婚姻創(chuàng)傷的緣由。喬在自述中也一針見血指出他們婚姻創(chuàng)傷的癥結(jié)所在：“我可能會認為自己負有責(zé)任，作為情感教育的一部分，我理應(yīng)感覺受到指責(zé)。然而，這么多年來的時間讓我們的心變得堅硬，令我們變成了現(xiàn)在的自己，所以她的信在我看來根本就是不合情理。我討厭她在信中那種自以為是的受傷口氣，那一些令人反感的情緒化邏輯?！保?］喬帶有責(zé)備語氣的話語透露出他們兩人之間的隔閡，揭示他們之間存在著的情感創(chuàng)傷和不和諧的婚姻。杰森·考利認為，不難想到，麥克尤恩將最近與他妻子分離的創(chuàng)傷經(jīng)歷投射到喬與妻子克拉麗莎婚姻關(guān)系逐漸解體的悲傷故事中去［9］。此外，《愛無可忍》沉悶、孤寂的基調(diào)使人物心理創(chuàng)傷顯得更加冗長。

另外，在小說《黑犬》中，麥克尤恩將理性和感性或神秘主義的對立轉(zhuǎn)換成主人公伯納德和瓊思想和信念的爭鋒與沖突，這種沖突是造成他們婚姻解體的一個重要原因。小說中伯納德和瓊，分別作為這兩種思想的代言人，在小說中爭辯不休。這是一部將意識形態(tài)對象化的小說。他們兩人實際代表了兩種典型對立的價值取向：理性至上的科學(xué)主義和執(zhí)著信仰的神秘主義/直覺主義。小說中兩位主人公因為思想觀念的爭鋒和差異，導(dǎo)致他們兩地分居，老死不相往來，給對方留下了永久創(chuàng)傷?！啊逗谌分胁{德和瓊分別是崇尚理性與感性的代表，小說通過兩人婚姻崩潰的故事展示了理性和宗教/感性之間的沖突?！保?0］《黑犬》是一部很精美的情感小說，也是一部非常精致的創(chuàng)傷敘事作品。結(jié)合麥克尤恩自身的婚姻經(jīng)歷，不難理解小說的婚姻創(chuàng)傷的書寫是以作家真實的生活經(jīng)歷為藍本的。在《黑犬》中，人物的悲歡離合不僅僅止于個人經(jīng)驗，而是深深地打上了時代的烙印，伯納德和瓊的信念選擇與當時的歷史環(huán)境有關(guān)系，個體的經(jīng)歷與社會生活緊緊地綁在了一起。通過這部小說，麥克尤恩要書寫的不僅是他們兩個人物的經(jīng)歷，更把筆觸指向了它背后的時代背景——20世紀下半葉沉重的歷史所帶來的思想動蕩與精神創(chuàng)傷。小說通過敘述兩位主人公在人生和思想路線上的爭鋒，表現(xiàn)了戰(zhàn)后歐洲精神層面的混亂與荒蕪。

縱觀麥克尤恩的《只愛陌生人》、《黑犬》和《愛無可忍》這幾部小說，愛情與創(chuàng)傷總是息息相關(guān)，愛情或者表現(xiàn)為創(chuàng)傷之源或以浪漫的形式為虛幻的“救贖”。在這些小說中，作者通過對夫妻之間隔閡和承受創(chuàng)傷的敘述，打開了讀者思考夫妻關(guān)系沖突帶來創(chuàng)傷的這個令人感覺沉重的話題，但由于麥克尤恩的高潮藝術(shù)手法，這些創(chuàng)傷敘事給人以深刻的啟迪。

三、時代背景下的創(chuàng)傷體驗及其創(chuàng)傷書寫

麥克尤恩小說的創(chuàng)傷氣息離不開作家所處的時代背景，離不開英國獨特的歷史文化語境。麥克尤恩出生在二戰(zhàn)之后，他的父親曾是參加二戰(zhàn)的退伍老兵。麥克尤恩父親作為英國遠征軍的一員參加過1940年夏敦刻爾克大撤退并受傷；父親經(jīng)常生動地給年幼的麥克尤恩講述這段歷史。多次聆聽之后，麥克尤恩似乎感覺自己也親歷了戰(zhàn)爭，把父親戰(zhàn)爭經(jīng)歷作為“我的童年的一個活生生的存在”［11］139，認為“要是發(fā)現(xiàn)自己沒有活在1940年的夏天是很難的”［11］139，并聲稱他們這一代“在二戰(zhàn)的陰影下成長，父母的故事占據(jù)了童年”［11］159。這些話語表明麥克尤恩相信敘述能以一種直接的方式喚起一種體驗。父親給年幼麥克尤恩講述的二戰(zhàn)故事為他了解二戰(zhàn)提供了難得的、真實的素材。這也給麥克尤恩描寫二戰(zhàn)的創(chuàng)傷提供了一個特殊的視角。也許不足為奇的是，他在某種程度上將這種視角貫穿于戰(zhàn)爭的書寫中。成年后麥克尤恩繼續(xù)關(guān)注父親戰(zhàn)爭故事，這種專注也反映在他對歷史沖突記錄和前線士兵書寫的日記和信件極感興趣。在2002年接受采訪時，采訪者曾問道“你長大以后還聆聽過父親關(guān)于敦刻爾克大撤退的故事嗎？”麥克尤恩回答道：“是的，直到他生命的最后時刻（他父親于1996年去世）敦刻爾克大撤退的經(jīng)歷始終銘記在他腦海中，他也反復(fù)講述這段經(jīng)歷。我很抱歉，我沒能讓他看到我寫的關(guān)于敦刻爾克大撤退的故事。”［12］2001年，麥克尤恩關(guān)于父輩敦刻爾克大撤退創(chuàng)傷經(jīng)歷的長篇小說《贖罪》問世，創(chuàng)下英國圖書史上銷售的奇跡，除了精湛的敘事手法和深厚的人文關(guān)懷外，書中關(guān)于敦刻爾克大撤退中士兵的創(chuàng)傷經(jīng)歷引起的共鳴、還原了那些無名英雄的創(chuàng)傷心路歷程這也恐怕是一個重要原因。

除了對二戰(zhàn)的創(chuàng)傷進行多次書寫之外，麥克尤恩對大英帝國的衰落帶給英國民眾的創(chuàng)傷也進行了細致入微的刻畫。例如，蘇伊士運河危機是麥克尤恩獲得此種感受一個印象最深的時刻?！?956年的蘇伊士運河危機顯示美國的主導(dǎo)地位，英國人對美國強大權(quán)力的不安與對英帝國的權(quán)力喪失焦慮緊密地聯(lián)系在一起?！保?3］麥克尤恩，一位英國駐外軍官的孩子，當時正和父母在北非駐地，他對蘇伊士運河危機給英國普通民眾帶來的焦慮和恐懼在作品《莊稼人的午餐》的前言做過生動的描述：

我和母親當時剛好在駐地，因此有幾個星期我與其他小孩在一起住在離炮臺不遠的一個帳篷里。我的父親是一位冷漠的組織者，腰上別著一把軍用左輪手槍。突然間日常生活的慣例都變成遙遠的過去，我第一次意識到政治事件是如此真實，并影響到人們的生活，它們不再僅僅是大人們在報紙上看到的故事。［14］

此時此刻，麥克尤恩作為一個不諳世事的小孩，深刻地感受到政治和軍事沖突危險，他認識到政治是“真實的”［15］。大英帝國的衰落給幼小的麥克尤恩留下一抹淡淡傷痕。麥克尤恩后來對這種危機的理解、英國權(quán)力和威望損失以及英國對美國的從屬地位等等都在長篇小說《無辜者》中再次顯示出來［6］169。從小說中英國年輕人倫納德遭受來自美國同行葛拉斯的蔑視而導(dǎo)致自尊受損的心理感受可以體悟到年幼麥克尤恩的創(chuàng)傷心跡。

不僅如此，麥克尤恩對當代英國的歷史文化創(chuàng)傷都做出了積極的回應(yīng)。麥克尤恩出生于1948年，自上個世紀70年代開始寫作。二戰(zhàn)后到21世紀初期這一時段正是有記載的人類歷史上幾次社會變化最大的時期之一，冷戰(zhàn)格局的變化、對婦女兒童暴力、社會制度的變遷、60年代性解放、柏林墻倒塌后納粹幽靈的復(fù)現(xiàn)、基督教世界和伊斯蘭世界之間各種沖突加劇、不同國家內(nèi)部社會復(fù)雜化、多元化和“9·11”事件威脅著社會的穩(wěn)定和人類的生存。這些社會變化在麥克尤恩的長篇小說中打下了深深的烙印。如《無辜者》和《黑犬》便是對戰(zhàn)后冷戰(zhàn)的格局和彌漫在歐洲人們心中不安和創(chuàng)傷絲絲入扣的描述；《只愛陌生人》是對20世紀70年代風(fēng)起云涌的女權(quán)主義運動做出的回應(yīng)，小說對婦女兒童遭受暴力根源做了深刻揭露；《時間中的孩子》、《阿姆斯特丹》和《在切瑟爾海灘上》對20世紀下半葉英國政府文化政治制度的變革對私人生活的干預(yù)帶來的創(chuàng)傷進行了揭露；作為典型的“9·11”小說的《星期六》更是對恐怖主義活動的根源和導(dǎo)致的創(chuàng)傷進行即時的探討。不難看出，麥克尤恩在書寫當代英國社會變遷的歷史時，不可磨滅的創(chuàng)傷躍然于紙上。

四、結(jié)語

麥克尤恩在長篇小說中對兒童缺失性體驗帶來的創(chuàng)傷、失敗婚姻的創(chuàng)傷和英國歷史文化的創(chuàng)傷進行了全方位書寫，并塑造了一群栩栩如生的來自社會各階層飽受創(chuàng)傷之苦的人物形象。這些創(chuàng)傷人物與當代英國乃至西方社會的文化、政治和社會境況有著緊密的聯(lián)系。長篇小說中這些代表性的創(chuàng)傷人物代表英國當代“每個人”的形象。麥克尤恩對當代英國人乃至西方人無法言說的內(nèi)心痛苦、種種夢魘的描寫等構(gòu)成了一幅英國社會自二戰(zhàn)以來不同社會階層人們所經(jīng)歷的創(chuàng)傷的全景圖，從而表現(xiàn)了作家對個人、家庭、社會現(xiàn)實和創(chuàng)傷的深層思索。

［1］Crampton，Robert.A Leftish Writer of Fiction Who Can Imagine a Coalition Success［N］.The Times，2010-05-29：24.

［2］Ganteau，Jeau-Michel&Onega，Susana（eds.）.Trauma and Romance in Contemporary British Literature［M］.New York：Routledge，2013：216.

［3］Garland，Caroline.Understanding Trauma：A Psychoanalytic Approach［M］.London：Duckworth，1998：157.

［4］富原泰平.拉康［M］.王小峰，李凡，譯.石家莊：河北教育出版社，2006：149.

［5］Ian McEwan.An Only Childhood［N］.The Observer，1982-07-31 （41）.

［6］Byrnes，Christina.The Work of Ian McEwan：A Psychodynamic Approach［M］.Nottingham：Paupers’Press，2002：74.

［7］Franks，McEwan’s Best Bitterness［N］.The Times，1992-06-27 （4）：4.

［8］McEwan，Ian.Enduring Love［M］.London：Jonathan Cape，1997. London：Vintage，1998：222.

［9］Jason Cowley.The Prince of Darkest Imaginings［N］.The Times，1997-09-06：9.

［10］Bradley，Arthur&Tate，Andrew.The New Atheist Noel：Fiction，Philosophy and Polemic After 9’/11［M］.London：Continuum International Publishing Group，2010：33.

［11］Crosthwaite，Paul.Trauma，Postmodernism，and the Aftermath of World War［M］.Basingstoke；New York：Palgrave Macmillan，2009.

［12］Roberts，Ryan（ed.）.Conversations with Ian McEwan［M］.Jackson：University Press of Mississippi，2010：107.

［13］Webster，Wendy.Englishness and Empire，1939-1965［D］.Oxford；New York：Oxford University，2005：82.

［14］Ian McEwan，introduction，The Ploughman’s Lunch［M］.London：Methuen，1985.

［15］Gilmour，Rachael&Schwarz，Bill.End of Empire and the English Novel since 1945［M］.Manchester；New York：Palgrave，2011：219.

責(zé)任編輯：畢曼

I106.4

A

1004-941（2016）02-0108-04

2015-12-07

2015年貴州省社科規(guī)劃一般課題“創(chuàng)傷理論視域下的伊恩·麥克尤恩長篇小說研究”階段性成果（項目編號：15GZYB34）。

郭先進（1973-），男，湖南漢壽人，副教授，主要研究方向為于英國當代小說。