我的老師吳林伯先生與褚斌杰先生

方 銘

(北京語言大學(xué)人文學(xué)院，北京，100083)

學(xué)緣漫憶

我的老師吳林伯先生與褚斌杰先生

方 銘

(北京語言大學(xué)人文學(xué)院，北京，100083)

已故武漢大學(xué)中文系教授吳林伯先生和已故北京大學(xué)中文系教授褚斌杰先生是20世紀(jì)經(jīng)學(xué)、諸子、辭賦研究領(lǐng)域重要的學(xué)者，我曾有幸先后追隨吳林伯先生和褚斌杰先生問學(xué)，今年正值吳林伯先生誕辰100周年和褚斌杰先生逝世10周年紀(jì)念，以此小文表達(dá)對兩先生的敬意與懷念。

一、 吳林伯先生的主要著作

吳林伯先生，1916年生，湖北宜都人，出身于農(nóng)民家庭，因家貧，9歲才有機(jī)會(huì)接受啟蒙教育。吳先生篤志好學(xué)，15歲時(shí)，即能全部背誦四書、五經(jīng)、《楚辭》等經(jīng)、子、辭賦著作。因?yàn)閷W(xué)習(xí)駢體文的緣故，對《文心雕龍》尤其喜愛，朝夕諷誦。1939年考入國立師范學(xué)院(校址在湖南藍(lán)田)國文系學(xué)習(xí)，師從著名學(xué)者馬宗霍、鐘泰、駱鴻凱等。大學(xué)畢業(yè)后，赴重慶,任重慶南開中學(xué)教員兼文科主任，從熊十力先生習(xí)佛學(xué)及玄學(xué),后經(jīng)熊十力先生推薦，1945年夏，辭南開中學(xué)教職，赴樂山書院,從國學(xué)大師馬一浮先生習(xí)儒學(xué)及漢魏文獻(xiàn)，并經(jīng)馬一浮先生親教，選定以《文心雕龍》為中心的研究方向。1947年后，至上海，先后任上海育才中學(xué)國文教員、中華教育社國學(xué)專修科主任兼教授、上海光華大學(xué)教授，1953年，光華大學(xué)等校合并，成立華東師范大學(xué)，吳先生改任華東師范大學(xué)中文系講師。1956年，吳先生受同門山東曲阜師范學(xué)院院長高贊非的邀請，出任山東曲阜師范學(xué)院中文系講師，并兼任古典文學(xué)教研室主任、院務(wù)委員會(huì)委員。1962年返回家鄉(xiāng)，任宜昌師范?？茖W(xué)校中文系講師。1978年調(diào)入武漢大學(xué)中文系，先后任副教授、教授，至1986年退休。嗣后，又任山東曲阜師范大學(xué)客座教授數(shù)年。1998年8月在武漢大學(xué)病逝，享年82周歲。

吳先生一生著述甚豐，著作范圍包括經(jīng)學(xué)、諸子以及《文心雕龍》研究，而以《文心雕龍》研究為重點(diǎn)。已成書手稿包括《周易正義》等27種，其中《論語發(fā)微》由文化藝術(shù)出版社于1989年出版，《〈文心雕龍〉字義疏證》由武漢大學(xué)出版社于1994年出版，《莊子新解》、《老子新解》二書由京華出版社于1998年出版，《〈文心雕龍〉義疏》由武漢大學(xué)出版社于2002年出版?！丁次男牡颀垺敌Ｗ⑹斑z補(bǔ)正》部分原載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1982年第3期，后收入?yún)橇植壬謺?984年影印本《中日學(xué)者〈文心雕龍〉討論會(huì)論文》。這部影印本收錄吳林伯先生所撰《〈文心雕龍〉校注拾遺補(bǔ)證》、《〈文心雕龍〉義疏體例》、《〈文心雕龍·序志〉義疏》、《〈文心雕龍〉成書年代及其主導(dǎo)思想》、《周易與文心雕龍》、《〈文心雕龍〉與詩品》等論文，共影印40余本，提供給1984年11月在上海召開的“中日學(xué)者《文心雕龍》討論會(huì)”的與會(huì)代表。另外，吳先生還撰寫和發(fā)表有數(shù)十篇以《文心雕龍》為中心的研究論文，以及有關(guān)老莊異同、鄭玄訓(xùn)詁成就、孔子商鞅文武觀異同流變等內(nèi)容的論文。

《〈文心雕龍〉義疏》是吳先生關(guān)于《文心雕龍》研究的代表著作，從撰寫到成書前后40余年，成書以后，又不斷更易，去舊布新。吳先生在《〈文心雕龍〉字義疏證》自序中說：“余齒在志學(xué)，便治《文心》，春秋非懈，但欲習(xí)其儷辭而已。迨入本師馬一浮先生之門，朝夕親承音旨，始知五十之篇，允為論文之作。于是請益問難，載歷寒暑。雖聞陋見，未能知類通達(dá)，而簡練揣摩，要亦粗識(shí)微言；重以古、今舊說，義多不愜，唯恐是非無正，使天下學(xué)者疑；故搦筆和墨，歷四十二年而定?！庇衷凇丁次男牡颀垺盗x疏》自序中說：“余撰《義疏》，屢移寒暑，熔意練詞，不知所裁，?？轴u瓿之譏；然知難而進(jìn)，舊典攸昭，妙識(shí)所難，其易將至，先難后獲，自然之?dāng)?shù)也。且不遠(yuǎn)千里，擇師而事，終入馬先生之門，執(zhí)贄請為弟子，親承音旨，不同研味遺言，探賾索隱，日不暇給，知至至之，欲與幾也。夫蘭為國香，服媚彌芳，書亦國華，玩懌方美，簡練揣摩，恒久未已，若仲尼、伯玉之化，心向往之，去故取新，知進(jìn)而不知退，旁通發(fā)揮，袬多益寡。稱物平施，始是而卒非，春秋非懈，俾學(xué)有輯熙于光明?！眳窍壬@些關(guān)于《〈文心雕龍〉義疏》寫作的緣起及甘苦之言，體現(xiàn)出吳先生在《〈文心雕龍〉義疏》一書中傾注的心血。

《〈文心雕龍〉義疏》作為吳先生一生心血之最為重要的結(jié)晶，其獨(dú)創(chuàng)的義疏體例，體現(xiàn)了鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性。吳先生在《〈文心雕龍〉義疏》緒論中說：“我注釋《文心》，根據(jù)讀者的要求以及個(gè)人的想法，制訂《義疏》的體例，就是每篇原文，分層排列，而每段后面的《義疏》內(nèi)容，不外字詞的解說，大意的概括，文句的串講，思想理論的分析、評議?！眳窍壬研？?、訓(xùn)詁、層次分析、內(nèi)容的解釋與理論的闡述結(jié)合起來，既具有傳統(tǒng)校注的特點(diǎn)，又囊括了吳先生對《文心雕龍》理論問題的深刻獨(dú)到的見解，而這些理論闡述，又深深地根植在對《文心雕龍》文本的精確把握的基礎(chǔ)上，眼界高邁，而又體現(xiàn)了樸學(xué)大師的堅(jiān)實(shí)學(xué)養(yǎng)。

吳先生《〈文心雕龍〉義疏》特別注重理論與實(shí)踐的聯(lián)系，這種聯(lián)系，共有三個(gè)層次。一是結(jié)合作家、作品的實(shí)際。馬一浮先生在《通治群經(jīng)必讀諸書舉要》中說：“集部之書，汗牛充棟，終身讀之不能盡。大抵唐以前別集無多，俱宜讀。唐、宋則擇讀大家，宜知流別，宜辨體制，宜多讀詩文評。文章不關(guān)經(jīng)術(shù)者，不必深留意也?！眳窍壬鷩L告訴我們說，馬一浮先生主張治學(xué)應(yīng)以經(jīng)學(xué)為核心，出入諸子史記，人生苦短，不能花太多時(shí)間去讀那些無意義的書籍。吳先生讀書，嘗說唐以后的書籍，他只讀杜甫和魯迅，實(shí)際先生博極群書，不僅對先秦漢魏六朝的著作無所不讀，無所不通，且熟稔于心，了然于口，了然于手，而且對佛學(xué)經(jīng)、律、論都有深入研究，此既由于吳先生曾經(jīng)親炙于由佛入儒的佛學(xué)大師熊十力先生，更由于經(jīng)學(xué)大師馬一浮先生游歷歐美，出入儒釋道(學(xué))，而佛學(xué)與劉勰的親密關(guān)系，使先生不能捐棄佛學(xué)典籍。吳先生認(rèn)為，只有通讀先秦漢魏六朝的所有傳世著作，才能洞察《文心雕龍》的理論體系和價(jià)值判斷。所以，他通過對劉勰《文心雕龍》的分析，得出劉勰論作家，必舉其文章中最優(yōu)秀者，不在一處一一敘列此一特點(diǎn)，即理解劉勰《文心雕龍》，應(yīng)該把全書看作是一個(gè)整體，把在不同地方的不同表述聯(lián)系在一起，來考察他的觀點(diǎn)。

吳先生注意結(jié)合文學(xué)史的現(xiàn)實(shí)來討論問題。吳先生認(rèn)為，《文心雕龍》的許多篇章，都與文學(xué)史有關(guān)系，有通史，也有專史，如《時(shí)序》是上古和中古的文學(xué)史，《明詩》是上古、中古的詩歌史，《詮賦》是先秦、兩漢、魏、晉的賦史，《樂府》是上古、中古的樂府史。了解文學(xué)史的真實(shí)面貌，對于正確理解劉勰《文心雕龍》的理論觀點(diǎn)、意義同樣非常重要。

吳先生同時(shí)也注意結(jié)合創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。吳先生認(rèn)為，《文心雕龍》的許多理論概括，都是劉勰創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。吳先生工詩與駢體文，這些經(jīng)驗(yàn)，對他正確理解《文心雕龍》的文意，具有非常重要的現(xiàn)實(shí)作用。

《〈文心雕龍〉義疏》重視從總體出發(fā)，看問題的全面，不看問題的片面。吳先生認(rèn)為，劉勰有《春秋左氏傳》桓公三年杜預(yù)注所謂“互舉其義”的筆法，對一個(gè)作家，劉勰在這里肯定，在那里又有否定；闡述內(nèi)容與形式的關(guān)系，在這里強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的重要性，在另一個(gè)地方，可能又只談?wù)撔问健＿@些都不是自相矛盾，而是體現(xiàn)了劉勰實(shí)事求是、就事論事、不虛美、不隱惡的特點(diǎn)。同一個(gè)詞語，不同的地方可能包含了不同的內(nèi)涵，如《文心雕龍·原道》中的“道”，就有自然界規(guī)律、自然而然的創(chuàng)作規(guī)律、圣人之道三種不同內(nèi)涵，如果不能分辨此種差異，就會(huì)導(dǎo)致牽強(qiáng)附會(huì)的毛病。吳先生認(rèn)為，劉勰《文心雕龍》的中心思想，是儒家思想，非此，無他。吳先生還強(qiáng)調(diào)要重視《文心雕龍》語言的特點(diǎn)，《文心雕龍》用駢體文寫成，結(jié)構(gòu)特殊，或辭有顛倒交互，或有聲律、對偶的改易，或有互文，有的學(xué)者因?yàn)椴幻骱醮?，竟然錯(cuò)誤地指責(zé)劉勰《文心雕龍》犯了常識(shí)性或者知識(shí)性錯(cuò)誤，那無疑是論者自己所犯的一個(gè)大錯(cuò)誤。而有的學(xué)者抓住劉勰是佛教徒的歷史事實(shí)，不加分析，簡單地認(rèn)為劉勰的《文心雕龍》體現(xiàn)的是佛學(xué)思想，有的學(xué)者以調(diào)和論形式，認(rèn)為劉勰的思想是儒釋雜糅，或者儒釋道雜糅，顯然都是沒有歷史的觀念，沒有整體的觀念，沒有辯證的觀念所帶來的錯(cuò)誤。

吳先生強(qiáng)調(diào)抓住重點(diǎn)，突出《文心雕龍》作為一部文學(xué)理論著作的理論特色，并且，把考鏡理論的源流，當(dāng)作《〈文心雕龍〉義疏》的一個(gè)重要使命，凡是《文心雕龍》中涉及的重大理論問題，吳先生都一一辨析，并折其中。吳先生的這個(gè)工作，使我們對《文心雕龍》重要的命題有一個(gè)歷史的深度的把握。

吳先生《〈文心雕龍〉義疏》最重要的貢獻(xiàn)，還是在辨證原文和舊說的訛誤方面，這個(gè)成就，散見于整部書中，如《文心雕龍·原道》對“太極”為“太古”的訓(xùn)解，解決了近世學(xué)者受建立和西方有可比較的哲學(xué)體系的需要，想在中國哲學(xué)體系中尋找一種先驗(yàn)唯心論的理論支點(diǎn)，因此把“太極”作為“絕對精神”“上帝”“造物”的訛誤，還“太極”作為時(shí)間至早的概念的本義，無疑是對一些一知半解的學(xué)者煞有介事的宏論的“棒喝”。又比如《辨騷》云“酌奇而不失其真”之“真”，唐寫本改“真”為“貞”，以求訓(xùn)“正”，使“奇”“正”對舉。吳先生舉《文選·古詩十九首》李善注“識(shí)曲聽其真”的“真，猶正也”，實(shí)不煩改字。又如《通變》曰“志合文則”，元本“則”作“財(cái)”，吳先生認(rèn)為“文則”本為陳言，郭璞《爾雅圖贊》曰“時(shí)維文則”，其意是說修辭的規(guī)律。凡此種種，不勝枚舉。吳先生的這些真知灼見，不僅僅是解決了一個(gè)個(gè)文獻(xiàn)?？狈矫娴木唧w問題，同時(shí)也給我們文獻(xiàn)?？惫ぷ魈峁┝艘粋€(gè)思想方法，就是我們今天傳世的文獻(xiàn)中的詞句與新出文獻(xiàn)的差異，不一定就是緣于傳世文獻(xiàn)的以訛傳訛，或者也存在新出文獻(xiàn)訛誤的可能性，所以，在這樣的時(shí)候，不一定著急去以新出文獻(xiàn)去判斷傳世文獻(xiàn)的是非，而應(yīng)承認(rèn)傳世文獻(xiàn)在傳播過程中保存下來，必然有其自身原因的歷史事實(shí)，這才是科學(xué)的實(shí)事求是的態(tài)度。

吳先生所著《〈文心雕龍〉字義疏證》約40萬言，討論了接近80個(gè)《文心雕龍》中的重要理論概念。1994年12月29日吳先生賜札諭我說：“《文心字義疏證》……亦愚用力之作，其中《指瑕》為發(fā)憤之篇，《玄宗》尤師心之什，望賢注意誦習(xí)?！眳窍壬凇丁次男牡颀垺底至x疏證》自序中說：“……撰述《義疏》，歷四十二年而定。且思舍人書中術(shù)語，若文質(zhì)、奇正、風(fēng)骨、剛?cè)嶂畬伲焕掖罄?，包蘊(yùn)宏富，共曉維艱，特修纂《疏證》；綜觀全文，兼采群籍，頗事校研，假以考鏡其因緣及流變與異同。每題一論，并聯(lián)系作者、什篇、批評史等，體例、資材、詮釋，咸皆求新，俾自樹立，而不因循，知音君子，其垂意焉?！庇衷凇丁次男牡颀垺底至x疏證》跋中說：“1978年秋，余自夷陵來漢，講授多暇，專精述作。迨《文心義疏》甫定，行復(fù)撰寫右書，越三載始成。昔戴氏制《孟子字義疏證》，民到于今稱之。然余非乘其體，特名同而實(shí)異者，蓋旁通發(fā)揮，博文、該情欲與《義疏》相得而益彰耳。是以屬詞比事，能研諸慮，觀瀾以索源，援古以證今，樹骨于典訓(xùn)，選言于宏富，術(shù)極數(shù)殫，終焉守故，而理物日新，必超前轍。”《〈文心雕龍〉字義疏證》也是吳先生研究《文心雕龍》的又一體例創(chuàng)新之心血之作，是《〈文心雕龍〉義疏》之姊妹篇也。

吳先生《〈文心雕龍〉校注拾遺補(bǔ)正》是對《〈文心雕龍〉校注拾遺》的補(bǔ)正，吳先生在序中說：“東莞劉勰，深識(shí)文理，發(fā)言抗論，體大而慮周，探賾鉤湛，每舉事以類義，殆無字無來歷。昔黃氏疏證之，范君嫌其略而加詳，今楊公復(fù)補(bǔ)缺拾遺，嘉惠藝林，厥功甚偉。比年已還，余與武大二三子講《文心》，以為參考要籍，故嘗諷籀再四，或有懷陳，爰書簡端，并師蕭《選》李《注》補(bǔ)正之例，袬而成冊，都千余事，大抵以補(bǔ)為主，而正次焉?！眳窍壬叨荣潛P(yáng)黃叔琳、范文瀾、楊明照等學(xué)者對《文心雕龍》研究的貢獻(xiàn)，同時(shí)，對存在的不足，給予糾正。2001年楊明照在江蘇古籍出版社出版《〈文心雕龍〉校注拾遺補(bǔ)正》，2000年中華書局出版的楊明照修訂本《〈文心雕龍〉校注》，也吸取了吳先生的部分補(bǔ)正成果，如《正緯》之言“朱紫亂矣”，《通變》之言“夫青生于藍(lán)，絳生于蒨，雖逾本色，不能復(fù)化”，《镕裁》之言“心非權(quán)衡，勢必輕重”等，吳先生皆已補(bǔ)出，楊明照新補(bǔ)，與吳先生的補(bǔ)正成果大同小異。楊明照先生沒有吸取吳先生補(bǔ)正成果的部分，兩相比較，也多以吳先生的補(bǔ)正意勝，如《辨騷》云“漁夫寄獨(dú)往之才”，楊明照先生以淮南王《莊子要略》為“獨(dú)往”言，又引《南齊書》《梁書》等，吳先生則說：“‘獨(dú)往’連文，始見于《莊子·在宥》……”又指出嵇康《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩》、陸云《泰伯碑》皆有言“獨(dú)往”，都早于楊明照先生所引諸書。

吳先生在《論語發(fā)微·自序》中說：“昔仲尼通治六經(jīng)，自以熟知其故，并應(yīng)機(jī)授教，語高而旨深；凡教育、政事、倫理、文學(xué)諸科，靡不畢具，包蘊(yùn)可謂宏富矣。門人相與輯而論纂，因名之曰《論語》。學(xué)者當(dāng)先求之，庶幾能明六經(jīng)之旨?xì)w?！眳窍壬栽贫鄽q開始往來于川、湘、京、滬、齊、魯間，即首鉆《論語》，《論語發(fā)微》即為吳先生一生鉆研《論語》的總結(jié)，該書對《論語》中前人時(shí)賢所未發(fā)掘之義理訓(xùn)詁給予訓(xùn)釋，切實(shí)做到了不剿說、不雷同，唯是是非非而已。吳先生以《論語·學(xué)而》之言“無友不如己者”，皇侃《論語義疏》《顏氏家訓(xùn)·慕賢》、朱熹《論語集注》，皆以友不如己者，則無益而有損，非為孔子本意，而發(fā)明道同為友之旨，《荀子·大略》所謂“友也者，所以相有也；道不同，何以相有也”。道同，故可以取長補(bǔ)短，《論語·學(xué)而》所謂“過則毋憚改”。因此，“無友不如己者”，當(dāng)指善于發(fā)現(xiàn)朋友的優(yōu)點(diǎn)，每一個(gè)朋友皆有優(yōu)點(diǎn)。善于發(fā)現(xiàn)自己的不足，見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省。而《老子新解》、《莊子新解》繼承鐘泰先生《莊子發(fā)微》之學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)儒道一致之思想，并細(xì)繹莊子與老子由同而異之區(qū)分。以上諸書，皆發(fā)前人所未發(fā)，足以成一家之言，為研究《論語》、《老子》、《莊子》之必讀參考書。

二、 吳林伯先生的治學(xué)特點(diǎn)

吳先生恪守馬一浮先生治學(xué)路徑，強(qiáng)調(diào)從經(jīng)學(xué)入手，而守專門之學(xué)。吳先生曾經(jīng)撰有《馬先生學(xué)行述聞并贊》(畢養(yǎng)賽主編《中國當(dāng)代理學(xué)大師馬一浮》，上海人民出版社，1992年)，吳先生回憶馬一浮先生的教誨，提及馬一浮先生談?wù)搶ｉT之學(xué)的重要，說：“學(xué)問之道，貴以專耳。為專然后能集中精力，鉆研一點(diǎn)，深造自得；泛覽無歸，老而少功。乃如屈原、宋玉、司馬相如、揚(yáng)雄、班固之徒，皆專攻辭賦；孔安國、服虔、包咸、鄭玄、馬融之屬，皆專攻經(jīng)術(shù)。以其專心致志，切磋琢磨，眾隱盡變，故斐然成章，蜚聲翰林，藻耀而高翔，故文、筆之鳴鳳也。”吳先生受馬一浮先生啟發(fā)，而選定《文心雕龍》為自己終身專攻，《馬先生學(xué)行述聞并贊》中又說：“西京經(jīng)生，特重于專，其治《毛詩》，則或?yàn)椤堆拧?，或?yàn)椤俄灐罚嗪隙?，專之至也。陋儒記誦漫漶，博而不專，妄求遍物，而不知堯舜之所不能也?！弊詤窍壬x定《文心雕龍》作為研究對象，從此，緊緊圍繞著《文心雕龍》這個(gè)題目，遍考先秦漢魏六朝載籍，無所不讀，并深入研究，因而能深入理解《文心雕龍》這部有關(guān)先秦漢魏六朝文學(xué)理論的偉大著作的精粹，而取得重大成績。

吳先生崇尚《漢書·儒林傳》所謂“樸學(xué)”傳統(tǒng)，而謂“樸學(xué)”，即“實(shí)事求是”之學(xué)。吳先生特別強(qiáng)調(diào)《漢書·景十三王傳》中河間獻(xiàn)王劉德的“修學(xué)好古，實(shí)事求是”。吳先生嘗撰有《簡論兩漢之學(xué)風(fēng)》一文，在我讀研究生的時(shí)候，還未曾刊布，曾以文稿示我，命我誦習(xí)，我曾手抄一遍。吳先生以為，“樸”之言實(shí)，“實(shí)則不浮，云胡為實(shí)？曰上山采銅，下井取礦，作文必讀文，著書必讀書，自感性到理性，由個(gè)體至總體，過此以往，語不虛設(shè)，春發(fā)其華，秋登其實(shí)，充盈而有光輝。且書不范圍于文字，自然、社會(huì)，亦皆書也。讀之未遍，妄下岐黃，紕繆差失，見笑大方之家”。吳先生又說，“不讀書而能研究著述者，蓋有之矣，余未之聞也”?！恶R先生學(xué)行述聞并贊》回憶馬一浮先生教學(xué)生讀書法，“則開具群籍，兼經(jīng)、史、子、集，并以六合之內(nèi)，亦是一部大書，不可不讀。不獨(dú)破萬卷，下筆難以入神”。

吳先生信守《易·乾·文言》之言曰：“君子進(jìn)德修業(yè)?！瘪R一浮《泰和宜山會(huì)語》之有《君子小人之辨》(《馬一浮集》第一卷，浙江教育出版社、浙江古籍出版社，1996年)，馬先生認(rèn)為教育的目的在于教人成為君子，而馬一浮先生言君子小人之區(qū)別，一言而蔽之，曰：“君子、小人之用心其不同如此，充類而言之，只是仁與不仁，公與私之辨而已。”“君子之心公而恕，小人之心私而刻?！惫沤裱跃?、小人之區(qū)別，未有如馬一浮先生之深切著明，而又能得孔子之精核者也。《馬先生學(xué)行述聞并贊》記載，1957年春，馬一浮先生至曲阜闕里朝孔，吳先生與同門高贊非請見，馬一浮先生問：“相別三年，汝治何學(xué)？”吳先生回答說：“研精《論語》?！瘪R一浮先生說：“汝得讀書之次矣。昔孔子通治六經(jīng)，自以熟知其故，并授教二三子，語高而旨深，學(xué)者當(dāng)先求之，庶幾能明六經(jīng)之指歸。程子曰：‘今人不會(huì)讀書，如讀《論語》，為讀時(shí)是此等人，讀了后，又只是此等人，便是不曾讀。’此為讀書痛下針砭?！眳窍壬鷨枺骸昂我灾^之讀也？”馬一浮先生概乎其詞，說：“讀書之道無他，求其反身修德，懲風(fēng)窒欲，布乎四體，形乎動(dòng)靜，履而行之，荀卿所謂‘君子博學(xué)而日參省乎己，則知明而行無過矣’(《荀子·勸學(xué)》)者也?！毕壬虼嗣靼住白x書必改變氣質(zhì)，非徒記其文句以為談資耳”。

吳先生在生活上極其節(jié)儉，但對學(xué)問卻永遠(yuǎn)不滿足。吳先生《〈文心雕龍〉義疏》成書后，除部分公開刊布外，另有油印本行世，作為武漢大學(xué)研究生和本科生的教材，頗為國內(nèi)外學(xué)術(shù)界關(guān)注。1984年《光明日報(bào)》曾有專版介紹吳先生的研究成果，《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志在1989年第4期也有報(bào)道，稱該書“頗為國內(nèi)外學(xué)術(shù)界關(guān)注”，詹锳先生著《文心雕龍義證》一書，當(dāng)時(shí)未見吳林伯先生《〈文心雕龍〉義疏》出版，但也多次引用吳先生的《〈文心雕龍〉義疏》油印稿，這充分體現(xiàn)了詹锳先生的學(xué)術(shù)境界和學(xué)術(shù)眼光，也可以證明吳先生《〈文心雕龍〉義疏》受同道的關(guān)注程度。吳先生在《馬先生學(xué)行述聞并贊》中說他完成《〈文心雕龍〉義疏》以后，“為時(shí)流謬許，余以天道惡盈，不自滿假，盡力而為，功庸弗怠”，“昔仲尼勉焉孳孳，鍥而不舍，行年六十而六十化，始時(shí)所事，卒而非之，學(xué)然后知不足；先生(指馬一浮先生)守范善道，至老不倦，日就月將，學(xué)有緝熙于光明；余師范賢圣，亦將行年七十而七十化，匡誤正俗，恒久以求真是”。因?yàn)閰窍壬x書著述，有高尚之目的，所以，《〈文心雕龍〉義疏》自序說:“不懼我書與糞土同損，煙燼俱滅；亦不懼君山復(fù)出，以為絕倫必傳，好學(xué)修古，實(shí)事求是，鞠躬盡瘁，死而后已?！?/p>

吳先生治學(xué)，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)創(chuàng)新的價(jià)值，并把創(chuàng)新和恪守師法結(jié)合起來。先生多次提到熊十力先生和歐陽竟無大師的師生之爭，熊十力先生是歐陽竟無大師的入室弟子，但是著《新唯識(shí)論》，與老師的意見相左，但這并不影響熊十力先生對歐陽大師的尊師感情。與此類似的，先生還以劉向、劉歆父子為例，劉向是今文學(xué)者，而劉歆則服膺古文學(xué)。吳先生認(rèn)為，這種區(qū)別，不是背叛，而是追求真理，推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步。吳先生在《馬先生學(xué)行述聞并贊》中論述創(chuàng)新的重要時(shí)指出：“夫鼎以去故，革以取新，革而應(yīng)人，大亨以正，四時(shí)成而文明說，革之為義大矣哉?！?/p>

吳先生是一位純粹的學(xué)者，一生追求，唯有讀書二字。我1984年入武漢大學(xué)，為吳先生研究生，追隨先生學(xué)習(xí)先秦兩漢文學(xué)，當(dāng)時(shí)齒不及二十，正是躊躇而多志之年齡，多旁騖，先生神智澄照，洞察入微，以我受“文化大革命”殘酷迫害之一代人，經(jīng)術(shù)淺薄，嘗以三十余歲而辭南開中學(xué)教職，負(fù)書擔(dān)囊，徒步行至樂山烏尤寺復(fù)性書院晉謁馬一浮先生之事教我。吳先生并經(jīng)常教導(dǎo)門人弟子說：“為山不虧一簣，窮理止諸自足”，宜“以高度韌性自勵(lì)”，“非議再多，堅(jiān)定不移；處境再窘，堅(jiān)定不移；工作再忙，堅(jiān)定不移；困難再大，堅(jiān)定不移；成績再好，堅(jiān)定不移”。吳先生這樣教導(dǎo)我們眾弟子，而他更是身體力行。

1984年前后，吳先生年屆古稀，孑然一人，生活儉樸，每日在公共食堂用餐。吳先生高度贊成20世紀(jì)30年代所提倡之新生活運(yùn)動(dòng)，并表示他一生以新生活運(yùn)動(dòng)的生活標(biāo)準(zhǔn)約束自己，不喝茶，不飲酒，不吸煙，多年每日以米飯為食，輔以青菜，少食葷腥。吳先生也非常關(guān)懷弟子的生活起居，曾翻山越嶺，從他居住的武漢大學(xué)南三區(qū)散步到楓園我居住的宿舍視察。建議我多吃牛肉與羊肉，少吃豬肉，曾以“豬肉虛物，多食傷身”告誡于我。又因我是北方人，擔(dān)心我吃不慣米飯，還曾請人在漢口幫我買掛面。當(dāng)時(shí)是計(jì)劃供應(yīng)時(shí)代，要買米面這樣的東西，都是需要?jiǎng)佑锰貏e關(guān)系的。

吳先生多年堅(jiān)持每日散步，散步之時(shí)，必昂首挺胸，目不斜視。散步結(jié)束后則閉門讀書，手不釋卷。1979年前，《〈文心雕龍〉義疏》一百余萬言已經(jīng)寫定，并經(jīng)中國社會(huì)科學(xué)出版社審定通過，即將出版，但是吳先生仍然不斷修改，以毛筆小楷抄寫之《〈文心雕龍〉義疏》一百余萬言，竟然有七稿之巨，即可見出先生執(zhí)著態(tài)度之一般。

吳先生明白讀書非為讀書而已，而欲以養(yǎng)成君子，而吳先生執(zhí)君子之業(yè)也，守君子之道，以人為善，不與人為惡。善修容儀，不內(nèi)顧，不親指，不厲言厲色，泰然莊嚴(yán)。博覽古今，淡泊名利，不與世俗往來，在校園之中，遇見校系各級(jí)官員，必待對方致意，才以頷首回應(yīng)。見諸弟子，莊嚴(yán)持重，偶有莞爾一笑。眾弟子稱呼吳先生必曰“先生”，不稱“老師”。吳先生與弟子告別，弟子鞠躬，吳先生也必定以鞠躬還禮，俯仰優(yōu)雅從容。

吳先生一生手不釋卷，而讀書只讀早年所購線裝書，吳先生說，好的線裝書一是書的字大，便于閱讀；另外，便于批注。吳先生每讀書，必于書中留白處留下批注，多次誦讀，每有新見，則加新批注，有修改，則換一種墨水。翻開吳先生的藏書，五顏六色的批注撲面而來，而宣紙的不滲透的優(yōu)點(diǎn)就顯示出來了。到了晚年，吳先生才開始整理批注，謄抄在稿紙之上。20世紀(jì)中期以后，批判傳統(tǒng)的政治氣候和社會(huì)風(fēng)氣，使吳先生的讀書習(xí)慣受到極大威脅?！拔幕蟾锩鼻昂螅瑓窍壬≡诩亦l(xiāng)宜昌，堅(jiān)持撰述，其處境艱難，自是不難想象。據(jù)說有領(lǐng)導(dǎo)拿著吳先生的手稿譏笑，更有人以吳先生曾就學(xué)于復(fù)興書院，遂以吳先生為“復(fù)興社特務(wù)”，而加以迫害。在武漢大學(xué)工作期間，吳先生正道直行，心之向道，從不與俗人周旋，作為吳先生的弟子，我曾親耳聽見有人嘲笑吳先生與馬一浮先生一樣，是“冬烘先生”，也有人認(rèn)為吳先生的學(xué)術(shù)方法過時(shí)了，但吳先生堅(jiān)定不移。幸有黃侃先生之侄國學(xué)名家黃焯先生關(guān)懷，才得以在“文革”后評為副教授。吳先生身處如此環(huán)境，卻泰然如常，如若不是吳先生道勝，則何以堪。

吳先生以經(jīng)、子及《文心雕龍》教授數(shù)十載，門生私淑廣布，深受弟子愛戴。后期在武漢大學(xué)，及門弟子雖不多，然如廈門大學(xué)易中天教授、湖南社會(huì)科學(xué)院陳書良教授、湖北大學(xué)陳桐生教授等，皆學(xué)有大成，影響廣遠(yuǎn)。我自1987年赴京謀食，生生不易，學(xué)業(yè)荒疏，先生修書，命我就近問學(xué)于王利器先生。1989年冬，我因公事赴武漢，當(dāng)日即叩先生，時(shí)先生因鼻疾新好，仍孤身一人，日日誦讀。臨別，先生步行數(shù)里，送我出武漢大學(xué)校門，諄諄叮囑，深以我的學(xué)業(yè)為念，曰“困難再大，堅(jiān)定不移”，揮手作別，燈影之下，煢煢孑立，使我頓生依依不舍之情。多年之后，每念及先生，便出現(xiàn)先生揮手當(dāng)日之情景。1993年，先生在信中提及來年將至北京開會(huì)，曰：“重見亦不遠(yuǎn)矣！”1994年北京香山召開《文心雕龍》國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，先生蒞京，由于我行蹤未定，竟錯(cuò)失一謁之機(jī)會(huì)，及至先生離京數(shù)日，我始得知先生已經(jīng)返回武漢。荏苒至1998年，忽接先生仙逝之報(bào)，從此天人永隔，竟無由再聆教誨。近年，我每赴武漢，必至先生故居樓下。先生故居雖已無人居住，先生之書稿遺物，仍然保存其中，佇立先生窗前，雖不再看見先生窗前的燈光，但仍能馳想先生之音容。

吳先生對現(xiàn)實(shí)社會(huì)之權(quán)勢人情，異常隔膜，但時(shí)事改易，人心叵測，吳先生一生坎坷，卻仍始終不改志士氣質(zhì)，高尚其志。吳先生生前家中廳堂之上，高懸馬一浮先生畫像，每至忌日，必作禮拜，數(shù)十年不輟，而對門人弟子，時(shí)時(shí)牽掛。吳先生一生的行止，以及對先生和弟子的情懷，秉持了中國傳統(tǒng)士人的氣概。吳先生去世之后，近些年，人們逐漸注意到了吳先生的治學(xué)方法的價(jià)值和學(xué)術(shù)成就的影響，吳先生在九泉之下，或許可以欣慰了。

三、 褚斌杰先生的主要著作

褚斌杰先生，1933年生，北京人，曾先后就讀于齊魯大學(xué)、燕京大學(xué)，1952年院系調(diào)整后，燕京大學(xué)撤銷，并入北京大學(xué)，褚先生于1954年畢業(yè)于北京大學(xué)，嗣后留校任教，擔(dān)任著名文史專家游國恩先生助教。1958年至1978年，曾任中華書局哲學(xué)及文學(xué)編輯室編輯，1978年重新調(diào)回北京大學(xué)，生前任北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國屈原學(xué)會(huì)會(huì)長，中國詩經(jīng)學(xué)會(huì)副會(huì)長，白居易學(xué)會(huì)顧問等。2006年11月因病在北京去世，享年73周歲。

褚先生一生學(xué)術(shù)研究的重點(diǎn)，是先秦兩漢文學(xué)與文獻(xiàn)研究。褚先生的先秦兩漢文學(xué)研究，首先是先秦兩漢文學(xué)史的研究。1955年，褚先生開始給北京大學(xué)中文系學(xué)生講授中國文學(xué)作品，1978年重新回北京大學(xué)執(zhí)教后，也一直在講授中國古代文學(xué)史。褚先生所著《中國文學(xué)史綱要(先秦、秦漢文學(xué))》最早出版于1983年，此后，又加以修訂、補(bǔ)充，多次再版，因?yàn)槠鋬?nèi)容全面豐富，而又能提綱挈領(lǐng)，被認(rèn)為是最適宜教學(xué)用的先秦兩漢文學(xué)史教材，所以能成為一本流傳頗廣、很有價(jià)值的文學(xué)史教材。這本書有清晰的文學(xué)史發(fā)展線索，深入、細(xì)致、透徹的理論闡述，兼收并蓄的融合能力和不落窠臼的創(chuàng)新論點(diǎn)，并在生動(dòng)活潑、典雅流暢的敘述語言外，還加進(jìn)了大量的注釋。全書結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，重點(diǎn)突出，資料翔實(shí)，浸透著褚先生多年的研究心得，其中有不少創(chuàng)新見解，如在對先秦諸子散文和史傳散文的研究中，褚先生揭示了士的階層的出現(xiàn)，百家爭鳴局面的形成與散文發(fā)達(dá)的聯(lián)系。在對《詩經(jīng)》風(fēng)格學(xué)的研究中，把自然古樸的特點(diǎn)與《詩經(jīng)》產(chǎn)生在周民族生活區(qū)域的地緣關(guān)系結(jié)合起來，認(rèn)為這是北方民族緣于地理環(huán)境和氣候等因素形成的文化傳統(tǒng)和審美偏好，而這一點(diǎn)，在過去僅僅是在研究六朝樂府這個(gè)產(chǎn)生在兩個(gè)對立區(qū)域的民歌時(shí)才為大家所注意。褚先生還注重對中國古代文學(xué)所具有的悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)的闡述，指出中國古代神話和楚辭皆具有悲劇主題，漢賦作家的憂患感是在炎漢極盛時(shí)寫出“勸百諷一”之作的根源。

褚先生擔(dān)任主編的《先秦文學(xué)史》，1998年由人民文學(xué)出版社出版，該書是中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主編的10冊中國文學(xué)史系列著作的第一本，近40萬字的篇幅，被認(rèn)為是今天最具權(quán)威性、內(nèi)容最全面完整的先秦文學(xué)史著作。該書結(jié)合考古資料，對先秦時(shí)代存有的中國古代典籍進(jìn)行了清理，并對大家關(guān)注較少的著作如《穆天子傳》、《逸周書》、《公羊傳》、《穀梁傳》、《汲冢瑣語》、《竹書紀(jì)年》、《春秋事語》、《戰(zhàn)國縱橫家書》、黃老帛書等著作都有涉及，體現(xiàn)出了很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性特點(diǎn)。又如對宋玉賦的論述，也吸收了最新來自于出土文獻(xiàn)的研究成果，還原了宋玉在文學(xué)史上應(yīng)有的歷史地位，充分體現(xiàn)了文學(xué)史把握學(xué)術(shù)前沿性的歷史使命。

褚先生對于先秦兩漢文學(xué)中的許多重要問題，都有深入研究，發(fā)表了大量論文，這些論文后來多收入2004年由湖南出版社出版的《古典新論》，如《秦代散文家李斯傳論》、《論賦的起源》、《漢代詩歌的發(fā)展與流變》、《司馬遷的史學(xué)與文學(xué)》、《司馬遷的漫游與史記的寫作》等文章，在《論賦體的起源》中，褚先生認(rèn)為賦體雖然與詩騷有關(guān)，但是它的直接源頭卻應(yīng)該是來自民間的“隱語”，這個(gè)觀點(diǎn)，對于我們了解賦這種文體與《詩經(jīng)》、《楚辭》的差異，并探尋其真正源頭具有指導(dǎo)意義?！端斡瘛锤咛啤?、〈神女〉二賦的主旨及藝術(shù)探微》對《高唐賦》、《神女賦》的寫作背景、主題，以及宋玉賦及其藝術(shù)特點(diǎn)和歷史地位，都有非常充分而詳細(xì)的考證和論述。

褚先生在中國古代神話研究方面，以少年兒童出版社1955年出版的《中國古代神話》一書為代表性著作。該書指出了中國古代神話發(fā)生，發(fā)展的軌跡，并把古代神話分為自然神、英雄神、異人異物三類故事，其中異人異物一類故事，在中國古代通俗文學(xué)如筆記小說、章回小說中占有很大比重，褚先生的分類，為這種神話原型的研究提供了有益的嘗試。在《古典新論》中，收有褚先生所撰《中國古代神話中的悲劇美和崇高美》一文(原載《文史知識(shí)》1986年第6期)，提出中國古代神話中的許多作品，具有悲劇美和崇高美，這個(gè)結(jié)論，對于我們正確認(rèn)識(shí)中國古代神話對中國古代文學(xué)的影響，無疑有參考價(jià)值。

褚先生的《詩經(jīng)》、《楚辭》研究，開始于20世紀(jì)50年代初，當(dāng)時(shí)發(fā)表有《屈原——熱愛祖國的詩人》(收入《楚辭論文集》，作家出版社，1953年)、《我國第一部詩歌總集〈詩經(jīng)〉》(《讀書》1956年10月)、《偉大詩人屈原及其作品》(《讀書》1956年11月)等論文。在《古典新論》中收有《〈詩經(jīng)〉與中國文化》、《〈詩經(jīng)〉中的周代天命觀及其發(fā)展變化》、《論〈詩經(jīng)〉賦比興的“賦”》、《〈詩經(jīng)〉疊韻體探賾》、《朱子〈詩〉學(xué)特征論略》、《崇高、悲壯、奇麗——論屈原〈離騷〉》、《〈離騷〉“正則”、“靈均”解》、《屈原〈天問〉新探》、《論〈楚辭·九歌〉的來源、構(gòu)成和性質(zhì)》、《屈原〈九歌〉“東皇太一”新考》、《論楚辭的文體特征》、《百年屈學(xué)》等，這些文章站在學(xué)術(shù)發(fā)展史的高度，對于《詩經(jīng)》、《楚辭》和中國文化的關(guān)系，以及詩經(jīng)學(xué)史、楚辭學(xué)史中許多重要的問題，提出了許多重要的觀點(diǎn)。如在《〈詩經(jīng)〉與中國文化》一文中褚先生指出，《詩經(jīng)》有豐富的文化內(nèi)容和文化意蘊(yùn)，是中國古代文明的載體，是一部古文化的百科全書，諸如政治思想、倫理道德、社會(huì)生產(chǎn)、風(fēng)土禮俗以及天文歷法等，幾乎無所不包，是研究中國文化和民族文化心理、文化傳統(tǒng)的淵藪?！丁丛娊?jīng)〉中的周代天命觀及其發(fā)展變化》一文，通過對《詩經(jīng)》的研究，認(rèn)為《詩經(jīng)》體現(xiàn)了周代天命觀的確立、發(fā)展、變化過程，并且這個(gè)確立、發(fā)展、變化過程有兩個(gè)特點(diǎn)：一是周代天命觀與政治的關(guān)系特別密切，二是周代天命觀的發(fā)展變化，始終存在對立面?！墩摗丛娊?jīng)〉賦比興的“賦”》一文認(rèn)為，《詩經(jīng)》的賦也是一種豐富的表現(xiàn)手法，重視比興，輕視賦的表現(xiàn)手法的認(rèn)識(shí)是不對的?！墩摗闯o·九歌〉的來源、構(gòu)成和性質(zhì)》一文認(rèn)為，《楚辭·九歌》與夏后啟《九歌》是有聯(lián)系的，而《國殤》和“亂詞”是后人所加?！肚淳鸥琛怠皷|皇太一”新考》認(rèn)為東皇太一神是楚國的保護(hù)神，隨著楚國的滅亡，就消失了。這些結(jié)論，都是非常有創(chuàng)見的觀點(diǎn)。

人民文學(xué)出版社1999年出版的《詩經(jīng)全注》和北京大學(xué)出版社2003年出版的《楚辭要論》，是褚先生眾多《詩經(jīng)》、《楚辭》研究著作中的代表作品。《詩經(jīng)全注》是在繼承中國古代《詩經(jīng)》研究史上重要研究著作的優(yōu)秀成果的基礎(chǔ)上，對《詩經(jīng)》三百零五篇作品進(jìn)行了精到的詮釋，兼采眾長，而又能撥亂反正，不斷提出高明的見解?！冻o要論》則既包括了對《楚辭》重要問題的論述，又有對屈原作品的新訓(xùn)解，是褚先生多年研究《楚辭》的結(jié)晶。該書立論公允而深刻，注釋簡潔而精到，既繼承了游國恩治學(xué)博大精深、謹(jǐn)嚴(yán)求實(shí)的特點(diǎn)，又有感受敏銳、善于宏觀把握的特點(diǎn)，體現(xiàn)了漢學(xué)與宋學(xué)并重的研究境界。其中對《史記·屈原列傳》的疏證一文，對屈原的身世、經(jīng)歷、作品、情感的辨析、理解，細(xì)致入微，對屈原的主要作品《離騷》、《天問》、《九歌》的注釋與評述，每一疑難字詞，一一解釋，并廣泛征引前人時(shí)賢注解，力求客觀辯證，同時(shí)，又能站在文學(xué)研究的立場，解讀其美學(xué)意義。講疏與理論生發(fā)的結(jié)合，對于研究古代文學(xué)文本，的確是一個(gè)把文本解讀與深層辨析結(jié)合在一起的好方法。褚先生還整理了戴震的《屈原賦注》(中華書局，1999年)，主編有“20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)文庫”《屈原研究》(湖北教育出版社，2003年)等。

褚先生是20世紀(jì)中國古代文體學(xué)研究的奠基人，其代表性著作是北京大學(xué)出版社1984年出版的《中國古代文體概論》，以及1990年出版的增訂本?！吨袊糯捏w概論》及增訂本是中國當(dāng)代關(guān)于中國古代文學(xué)形態(tài)學(xué)的第一部著作，是中國古代文體研究的標(biāo)志性研究成果。該書對中國古代存在過的各種文體，如二言詩、四言詩、楚辭、賦、樂府體詩、古體詩、駢體文、律詩、三言詩、六言詩、雜言詩、雜句詩、雜體詩、雜名體詩、唱和詩、聯(lián)句詩、集句詩、詞、曲、論說文、雜記文、序跋文、贈(zèng)序文、書牘文、箴銘文、哀祭文、傳狀文、碑志文、公牘文、筆記文、語錄文、八股文、連珠文等數(shù)十種重要文體進(jìn)行了系統(tǒng)研究，原始表末，釋名章義，選文定篇，敷理舉統(tǒng)，在充分繼承前賢有關(guān)文體分類成果的基礎(chǔ)上，以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的精神，對中國古代文學(xué)形態(tài)進(jìn)行了科學(xué)的分類，詳細(xì)探討了各種文體產(chǎn)生、發(fā)展、衰落的軌跡及其不同特點(diǎn)，如對賦文學(xué)、駢體文的起源及流別、特點(diǎn)和地位，以及近體詩的形成，中國散文的類別和流變等，都以大量的資料為依據(jù)，提出了許多有創(chuàng)見的看法?！吨袊糯捏w概論》所涉及的許多文體，自產(chǎn)生至今，甚至從沒有人進(jìn)行過研究，更別說系統(tǒng)的研究了，褚先生的研究，不但選擇文體有廣度，而且考辨源流有深度，為當(dāng)代文體學(xué)研究，甚至幾千年來的中國古代文體學(xué)研究，都有填補(bǔ)空白的意義。

褚先生在關(guān)于中國古代文學(xué)研究中，非常重視對文體的把握，實(shí)際上，他的許多論文，多立足于探討文體本身的產(chǎn)生、發(fā)展、演變規(guī)律，以及文體對文學(xué)創(chuàng)作的影響。這些文章，同樣構(gòu)成了褚先生中國古代文體研究的重要組成部分。

1991年，褚先生在臺(tái)灣學(xué)生書局出版了《中國古代文體學(xué)》，該書的內(nèi)容以《中國古代文體概論》為基礎(chǔ)。據(jù)我所知，褚先生還撰有《中國古代文體辭典》，一直未能出版。褚先生計(jì)劃撰寫一部《中國古代文體概論》的續(xù)編，主要針對中國古代詩歌、小說等文體，并在教育部省屬人文社科基地首都師范大學(xué)的中國詩歌研究中心立項(xiàng)，可惜，褚先生忽然罹病，這些工作可能還沒有來得及完成。這無疑是中國古代文體學(xué)研究的巨大損失。

在北京大學(xué)中文系讀書時(shí)，褚斌杰先生著成《白居易評傳》，當(dāng)時(shí)他尚不滿20周歲。該書后由作家出版社、人民文學(xué)出版社、北京大學(xué)出版社多次印行，在今天仍是白居易研究的重要參考書。1953年至1956年，褚斌杰先生先后在《光明日報(bào)》等重要報(bào)刊發(fā)表有關(guān)白居易《長恨歌》、李后主、李清照、《三國演義》、魯迅、美學(xué)等研究的長篇論文，體現(xiàn)出了敏銳的洞察力和學(xué)術(shù)前瞻性，這些論文發(fā)表以后，受到學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注。

褚斌杰先生的學(xué)術(shù)研究，涉及的領(lǐng)域比較廣闊，就學(xué)科而言，包括哲學(xué)、歷史、文學(xué)等領(lǐng)域，如1958年后，褚斌杰先生轉(zhuǎn)入中華書局工作，曾經(jīng)先后擔(dān)任哲學(xué)、文學(xué)編輯室編輯，他先后整理出版了多種古代歷史、哲學(xué)、文學(xué)著作，如參與標(biāo)點(diǎn)二十四史，為各種古籍注本作責(zé)任編輯，也撰寫部分哲學(xué)學(xué)術(shù)論文，如1962年8月3日《文匯報(bào)》所載《“毋友不如己者”辯》，是研究《論語》的論文，1976年中華書局出版《尚書引義》的前言，1978年中華書局出版的《周易外傳》前言，則屬于哲學(xué)史方面的著作，這兩篇序文對《尚書》、《周易》的內(nèi)容及王夫之《尚書引義》、《周易外傳》在學(xué)術(shù)史和思想史上的意義有全面的論述。另外，收入2003年湖南人民出版社出版的《古典新論》的《略論儒、儒學(xué)和儒教》一文，對儒、儒家、儒教的字義、形成、特質(zhì)等問題有精辟論述，2000年湖北教育出版社出版的由褚先生主編的《儒家經(jīng)典與中國文化》一書序言《儒家經(jīng)典的特質(zhì)與構(gòu)成》，對儒家經(jīng)典的形成，五經(jīng)與十三經(jīng)的發(fā)展演變軌跡，有詳盡的考察。

褚斌杰先生還有史學(xué)研究論文，這些論文常常具有把史學(xué)研究和文學(xué)研究、文化研究與文學(xué)研究緊密結(jié)合在一起的特點(diǎn)。如1954年10月14日《光明日報(bào)》“史學(xué)?？彼d《魯迅所受中國歷史影響和他對中國歷史的態(tài)度》，很早注意到作為文學(xué)家的魯迅與中國傳統(tǒng)史學(xué)的關(guān)系問題。后來，褚斌杰先生所撰寫的論文《司馬遷的史學(xué)與文學(xué)》、《司馬遷的漫游與史記的寫作》、《詩經(jīng)與周代文化》、《詩經(jīng)中周代天命觀及其發(fā)展變化》等論文，也是著眼于文學(xué)與歷史、文學(xué)研究與文化研究的多維視角。1957年由作家出版社出版的《白居易評傳》一書以及1962年中華書局出版之《白居易》一書，更是把文學(xué)評價(jià)研究與歷史考釋研究結(jié)合在一起的成功范例。1956年4月22日《光明日報(bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”欄目所載《魯迅對我國古典文學(xué)研究的態(tài)度和方法》，1956年12月17日《光明日報(bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”欄目所載《學(xué)習(xí)魯迅先生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，1956年7月《文藝報(bào)》所載《重視我國古代美學(xué)著作的研究》，對于全面深刻地認(rèn)識(shí)魯迅這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上重要的作家，以及建設(shè)中國特色的文藝美學(xué)理論體系，無疑有重要意義，而這一切，都是褚斌杰先生在20世紀(jì)50年代那個(gè)特殊的時(shí)代提出的，就尤其顯示出了它的學(xué)術(shù)價(jià)值。

四、 褚斌杰先生對我的關(guān)懷和教誨

褚先生出身中醫(yī)世家，在讀高中時(shí)，就有詩名。大學(xué)畢業(yè)不久，即在學(xué)術(shù)界贏得了廣泛聲望。1958年后，二十余年間，褚先生飽嘗艱辛，但他仍能一如既往，待人熱情、誠懇，謙虛謹(jǐn)慎，淡泊名利，平易近人，長期工作在教學(xué)科研第一線，關(guān)心同學(xué)，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。褚先生還長期擔(dān)任中央電大中國古代文學(xué)(先秦秦漢文學(xué))課程主講教師，中國古代文體概述課程主講教師。褚先生是著名學(xué)者、文學(xué)史家，同時(shí)也是一位杰出的教育家。褚先生從教五十多年，培養(yǎng)了大批學(xué)生。如果包括褚先生在電視大學(xué)的學(xué)生在內(nèi)，有百萬學(xué)生受過褚先生的教誨，其中有中外博士研究生、博士后工作人員、碩士研究生、訪問學(xué)者、進(jìn)修教師近百人，我們這些學(xué)生，深受先生恩澤。褚先生把自己的生命貢獻(xiàn)給了中國古代文學(xué)研究及中國的教育事業(yè)，也贏得了學(xué)術(shù)界和學(xué)生的衷心愛戴。

2005年5月，北京大學(xué)校醫(yī)院例行體檢，發(fā)現(xiàn)先生肺部有陰影，因?yàn)橄壬?jīng)患過肺結(jié)核，所以，隨后在幾個(gè)醫(yī)院檢查的結(jié)論，都認(rèn)為是肺結(jié)核鈣化，后來在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬腫瘤醫(yī)院切片檢查，確診為肺癌晚期，先生很快就住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，開始了以介入法為主的中西醫(yī)結(jié)合療法化療。北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬腫瘤醫(yī)院位于西四環(huán)定慧寺橋附近，離褚先生的家和我的住處都比較遠(yuǎn)，褚先生住院后，白天有家屬陪同，我白天往往事情比較多，大部分時(shí)候，都是利用晚上的時(shí)間去醫(yī)院探望先生。褚先生住院期間，每周五晚上回家休息，周日晚再到醫(yī)院化療，有的時(shí)候會(huì)在家里多住些日子。在住院的時(shí)候，先生的弟子山西大學(xué)文學(xué)院院長劉毓慶教授送給褚先生一個(gè)MP3，褚先生常常一個(gè)人躺在床上，安靜地聽著音樂或者相聲、快板。褚先生曾在濟(jì)南居住過，對山東快書情有獨(dú)鐘。在咸寧干校的時(shí)候，褚先生跟啟功先生住一個(gè)房間，啟功先生的任務(wù)是抄寫大字報(bào)，而先生則常常創(chuàng)作并表演山東快書。有的時(shí)候我進(jìn)了病房，先生還沉浸在音樂或者快板之中，沒有發(fā)現(xiàn)有人來了。

褚先生住院的很長時(shí)間內(nèi)，都沒有任何疾病的體征。褚先生情緒樂觀，常常讓我陪他到樓下小坐，在清涼的夜色之中，褚先生對戰(zhàn)勝疾病充滿信心，而化療評估的結(jié)果，也證明先生的病情似乎沒有什么變化，所以，在我的潛意識(shí)里，我一直堅(jiān)信先生是沒有生病的。2006年春節(jié)的時(shí)候，褚先生回家過年，春節(jié)我回甘肅探望父母，返京后去看望褚先生，褚先生面色紅潤，精神飽滿，談話中，爽朗的笑聲仍然洋溢在他的書房里。大約2月份的時(shí)候，全國總工會(huì)《職大學(xué)報(bào)》主編周秉高教授和包頭師范學(xué)院文學(xué)院的幾位院長來訪，我陪他們再次到褚先生家，跟褚先生一起吃飯，褚先生的身體仍然很好，因?yàn)榛煻l(fā)白脫落的頭發(fā)，又重新長了出來，體重也增加了七八斤。

春天來臨了，北京天氣漸漸暖和起來了，但是，氣溫的變化，卻讓褚先生感染了肺炎，褚先生又住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，每天注射抗菌素。不久，褚先生在醫(yī)院又摔斷了髖關(guān)節(jié)，不得不到北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬人民醫(yī)院做了骨折手術(shù)。這個(gè)挫折，對褚先生的身體來說，是很難承受的。我陪武漢大學(xué)教授程水金、華東師范大學(xué)教授方勇等去人民醫(yī)院看望褚先生的時(shí)候，褚先生躺在床上，不能轉(zhuǎn)動(dòng)身體，看上去頗有點(diǎn)憔悴和蒼老的感覺。褚先生看見幾位遠(yuǎn)道而來的弟子，非常高興，在病床上說了許多，特別贊揚(yáng)方勇、程水金等弟子最近幾年所取得的學(xué)術(shù)成績，并寄望大家繼續(xù)努力。過去褚先生極少提到他的坎坷經(jīng)歷，一向是樂觀開朗的，這次先生躺在病床上，向我們幾人聊起了自己的經(jīng)歷，感嘆自己一生，真正可以安心做學(xué)問的時(shí)間太少了，自己的理想沒有能夠?qū)崿F(xiàn)，唯一欣慰的是看到眾弟子都有出息，就感覺有成就感，說著說著，褚先生竟然流下了眼淚。褚先生解釋說，他的眼淚不是傷心的眼淚，而是看見弟子高興的眼淚。

2006年4月底，我去腫瘤醫(yī)院探望褚先生，正碰上先生夫人準(zhǔn)備接先生回家過“五一”，褚先生的腿疾還沒有好，但是精神狀態(tài)尚好。大約一個(gè)月以后，我陪山西大學(xué)劉毓慶教授去先生家，發(fā)現(xiàn)先生身體狀況和情緒都非常不好。再后來，大約到了8月份，褚先生發(fā)現(xiàn)有結(jié)核病，先后住在北京大學(xué)第三附屬醫(yī)院以及北京胸科醫(yī)院。先生因?yàn)樾厍坝幸粋€(gè)腫塊，不知道是什么東西，疼痛難忍，需要不斷吃鎮(zhèn)定止痛藥物。大約9月份，先生病情稍穩(wěn)定，又回家了。

褚先生剛住進(jìn)昌平溫泉北京胸科醫(yī)院的時(shí)候，有一天，我上午11點(diǎn)多到了醫(yī)院，聽說褚先生睡眠不好，想觀察褚先生在醫(yī)院的起居狀況，計(jì)劃在醫(yī)院待一晚上，褚先生特別高興，我陪先生到晚上7點(diǎn)多，褚先生就睡著了。我在醫(yī)院看著褚先生睡覺，一直到晚上11點(diǎn)，褚先生一直睡得很安詳。因?yàn)獒t(yī)院關(guān)門，我就到醫(yī)院外邊的汽車上睡了一覺，早晨6點(diǎn)起來，再去看褚先生，褚先生還在熟睡之中。褚先生醒來后，說因?yàn)橛形以?，所以他睡得很好。上午褚先生一邊輸液，一邊和我聊天，一直到下?點(diǎn)多，我才離開。

我每周都到醫(yī)院去看望褚先生，褚先生每次都會(huì)和我談很久，所談包括學(xué)術(shù)、生活各方面，他甚至還回憶起我當(dāng)年考博士研究生的情景。褚先生談到了他的老師游國恩先生的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，并告誡我有責(zé)任把游國恩先生的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)接續(xù)下去。褚先生還開玩笑說，我們師徒二人，在病床邊上討論學(xué)術(shù)問題，一定可以傳為佳話的。

褚先生住院的時(shí)候，我有比較多的機(jī)會(huì)去看先生，褚先生出院以后，師母叮囑我們弟子最好不要打擾褚先生，因?yàn)轳蚁壬豢匆娪袑W(xué)生來了，就特別興奮，說話滔滔不絕，到了晚上也不愿意睡覺，所以，我們平常都是打電話給師母詢問情況。2006年10月下旬，我準(zhǔn)備去湖北黃岡參加由湖北省屈原學(xué)會(huì)舉辦的楚辭學(xué)國際學(xué)術(shù)討論會(huì)的時(shí)候，深圳大學(xué)文學(xué)院院長郭杰教授到北京開會(huì)，經(jīng)師母同意，我陪郭杰教授到府上探望，褚先生躺在家里的病床上，神志清楚，跟我和郭杰談起我們師兄弟，為了鼓勵(lì)我，謬許我是他最喜歡的學(xué)生，又跟我開玩笑說：“你是大師兄，看見師弟們一個(gè)個(gè)都飛黃騰達(dá)了，你也不要難過?？磥砟愫臀乙簧荒茏霾家铝??！比缓罂粗液凸?，露出了燦爛的笑容。

半個(gè)小時(shí)后，褚先生擺擺手，讓我們快去忙工作，又讓我到湖北開會(huì)的時(shí)候，向各位朋友表達(dá)問候，并讓我通知幾個(gè)在北京的師兄弟，有機(jī)會(huì)到家里坐坐。過去我去看先生，褚先生見我離開，總是依依不舍，不想讓我走，希望我能多陪他說一會(huì)話。褚先生生病后，我始終不相信先生會(huì)一病不起，更沒有想到先生會(huì)離我遠(yuǎn)去，所以，這次的反常，并沒有引起我的注意。等我從湖北回到北京，就接到了中央民族出版社副總編黃鳳顯教授的電話，說褚先生已經(jīng)到了彌留之際，緊急住進(jìn)煤炭醫(yī)院，正在搶救，并說褚先生上午還在念叨我的名字。等我趕到醫(yī)院，褚先生已經(jīng)不能說話，我去了以后，褚先生握著我的手，只能艱難地眨眨眼睛，表示知道我是誰。第二天下午，褚先生就走了。

我是褚先生眾多弟子之中的一個(gè)，而且是一個(gè)不成器的弟子。但是，作為褚先生的第一屆博士研究生，又一直在北京工作，追隨先生近20年，受先生的關(guān)懷和教誨也就更多。

我能成為褚先生的學(xué)生，說起來既是機(jī)緣湊巧，更有賴于先生的提攜。褚先生對于我來說，不僅僅是我學(xué)術(shù)的引路人，也是我人生道路的導(dǎo)師。褚先生多年來對我的工作、學(xué)習(xí)、生活充滿了關(guān)切，這種關(guān)切，一直到了他生命的最后時(shí)刻。

我于1987年從武漢大學(xué)研究生畢業(yè)后，到中國政法大學(xué)任教，因?yàn)槲业拇T士導(dǎo)師吳林伯先生與東北師范大學(xué)楊公驥先生熟稔，1987年吳先生曾經(jīng)推薦我報(bào)考楊先生的博士研究生，但是當(dāng)時(shí)我并沒有報(bào)考。到了1989年，楊先生讓東北師范大學(xué)研究生部有關(guān)工作人員通知我，希望我能參加?xùn)|北師范大學(xué)的博士研究生入學(xué)考試，東北師范大學(xué)的工作人員通知我的時(shí)候，已經(jīng)是臨考前幾天，過了報(bào)名時(shí)間，東北師范大學(xué)研究生部特許我考試前一天報(bào)名，所以，我馬上坐火車到了長春，順利地參加了東北師范大學(xué)博士研究生的入學(xué)考試，并榮幸地進(jìn)入了錄取程序。當(dāng)時(shí)參加考試的，還有我在武漢大學(xué)讀碩士時(shí)同屆的師兄、現(xiàn)為廣東外語外貿(mào)大學(xué)教授的陳桐生先生，后來在北京大學(xué)時(shí)的同門、今為華東師范大學(xué)教授的方勇先生。

在東北師范大學(xué)考試期間，通過楊先生的介紹，我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了楊先生的幾位高足，如現(xiàn)任中國人民大學(xué)教授的李炳海先生、現(xiàn)任中國傳媒大學(xué)教授的姚小鷗先生、現(xiàn)任華南師范大學(xué)教授的郭杰先生，楊先生并委托姚小鷗先生照顧我在東北師范大學(xué)的生活，我在東北師范大學(xué)考試的時(shí)候，住在學(xué)校提供的招待所里，招待所有四個(gè)雙層的單人床，除了我住的那張床上有被褥以外，其他的床上就只有床板和床板上鋪的稻草，姚小鷗先生常常到我住的房間去，坐在稻草上，跟我聊天。

20世紀(jì)90年代初，博士生導(dǎo)師都是經(jīng)過國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)所批準(zhǔn)，即使在古代文學(xué)研究界，全國也沒有幾個(gè)博士生導(dǎo)師。一般來說，博士生導(dǎo)師在大學(xué)中都有很高的地位，導(dǎo)師的招生自主權(quán)比較大?？荚嚱Y(jié)束后，我向楊先生辭行，楊先生說他已經(jīng)看過我的答卷，準(zhǔn)備錄取我了，讓我回去好好準(zhǔn)備。后來由于楊先生不幸于6月初去世，我的有關(guān)材料被轉(zhuǎn)到南開大學(xué)王達(dá)津先生處，王先生要求我去天津一趟。臨去南開大學(xué)前，我去看王利器先生，王利器先生認(rèn)為即使讀中國古代文學(xué)，也應(yīng)該到國外去，建議我去日本，并讓我與當(dāng)時(shí)在北京的東京大學(xué)文學(xué)部部長戶川芳郎先生聯(lián)系。我見了戶川芳郎先生以后，放棄了去南開大學(xué)的打算，可是，由于1990年國家出臺(tái)了關(guān)于出國留學(xué)的新規(guī)定，我沒能到日本留學(xué)，正好，1990年北京大學(xué)的博士研究生招生簡章有褚先生招收1991級(jí)博士研究生的消息，我就決定參加北京大學(xué)1991年的博士生入學(xué)考試。當(dāng)初的想法，是如果不能被錄取，到了1992年初，我研究生畢業(yè)已經(jīng)滿5年了，符合國家規(guī)定的申請出國留學(xué)的資格，就到國外留學(xué)去了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)計(jì)劃好了去國外學(xué)習(xí)的準(zhǔn)備，甚至把中國政法大學(xué)在新校區(qū)昌平分給我的一套三居室房子也退掉了，搬到學(xué)院路學(xué)校的筒子樓里住著，等待走人了。1991年4月參加完北京大學(xué)的考試后，僥幸被北京大學(xué)錄取，我就放棄了留學(xué)的計(jì)劃。再后來，就安心地做起了教師，一直到現(xiàn)在。我一直覺得，如果不是褚先生，我可能會(huì)走另外的道路，我的人生將是另外一個(gè)樣子。

1990年冬，由于報(bào)考了褚先生的博士研究生，我曾經(jīng)在報(bào)名后，拿著王利器先生的推薦信和我的碩士論文，到了褚先生府上。當(dāng)時(shí)北京大部分人家沒有電話，我在去褚先生家之前，也沒有跟褚先生進(jìn)行電話聯(lián)絡(luò)，就直接到了褚先生府上。褚先生當(dāng)時(shí)住在北京大學(xué)暢春園一棟舊房子的頂層，是個(gè)三居室的房子，面積七十多平方米，這在當(dāng)時(shí)的北京高校，已經(jīng)是比較大的房子了。褚先生的書房是這套房子中最大的一間，大概有12平方米，有個(gè)陽臺(tái)。褚先生家中的過道和書房里堆滿了稿件和書籍，書房還放了一個(gè)三人沙發(fā)和一個(gè)單人床，已經(jīng)滿滿的了。我今天已經(jīng)不能清楚地描述當(dāng)時(shí)見褚先生的具體場景，不過，令人記憶深刻的是，先生坐在一把竹藤椅上，態(tài)度和藹，平易近人，聲音洪亮，性情爽朗，常常發(fā)出暢快的笑聲。特別是一見我，就拿出香煙招待我，我不好意思抽煙，褚先生告訴我說兩個(gè)人在一起不抽煙，是件很無聊的事情，一下就讓我緊張的心情放松了許多。

1991年4月，我參加完北京大學(xué)博士研究生的入學(xué)考試，又再次到褚先生府上，褚先生告訴我說看過我的碩士論文了，覺得我還有培養(yǎng)前途，如果我的外語能順利過關(guān)，錄取應(yīng)該沒有什么問題。我詢問褚先生還有什么事項(xiàng)，褚先生說你可以回去了。當(dāng)時(shí)我工作的中國政法大學(xué)在學(xué)院路，我就回學(xué)校去了。我沒有留意考完試還有面試的程序，所以北京大學(xué)中文系博士研究生面試我并沒有參加，考試結(jié)束后的第二天，北京大學(xué)中文系的工作人員打電話到中國政法大學(xué)我的教研室，詢問我為什么沒有參加面試，我說我已經(jīng)見過導(dǎo)師了，工作人員告訴我那不是面試，我說那怎么辦，她說那問問導(dǎo)師吧。后來我知道，褚先生告訴系里，說已經(jīng)見過我了，我的面試算合格。后來先生寫信給我，說我的外語還不錯(cuò)，專業(yè)課沒有什么問題，他已經(jīng)簽字錄取我了，錄取通知很快就發(fā)。到了快開學(xué)的時(shí)候，我還沒有接到錄取通知書，到北京大學(xué)查詢的結(jié)果，說調(diào)我檔案的函件發(fā)到中國政法大學(xué)很久了，我的檔案并沒有轉(zhuǎn)到北京大學(xué)，所以沒有辦法進(jìn)行政審，不能發(fā)錄取通知。我到中國政法大學(xué)人事處詢問，人事處說我報(bào)考博士研究生的時(shí)候，沒有經(jīng)過人事處同意，所以不放我的檔案。我報(bào)考博士研究生的介紹信是我所在的基礎(chǔ)部所開，而基礎(chǔ)部的領(lǐng)導(dǎo)也并不知道介紹信必須經(jīng)過人事處，我找到時(shí)任中國政法大學(xué)校長的陳光中教授說明情況，陳光中教授親自給人事處打招呼，我才得以順利地拿出檔案，并由褚先生與北京大學(xué)有關(guān)方面協(xié)調(diào)，使我能順利通過政審，并在開學(xué)前拿到錄取通知書，進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)。

在北京大學(xué)學(xué)習(xí)期間，我基本住在家中，但是我每周都會(huì)到褚先生府上一次，匯報(bào)我的學(xué)習(xí)情況，并請教問題，褚先生每次都是非常耐心地回答我的問題，并且一如既往地和藹。我在北京大學(xué)三年，偶爾會(huì)在宿舍住，褚先生偶爾會(huì)到宿舍來跟我聊聊天，看看我學(xué)習(xí)、住宿的情況。我在北京大學(xué)曾經(jīng)因?yàn)殛@尾炎住院50天左右，因?yàn)榉窝鬃≡?0天左右，褚先生曾多次到醫(yī)院看望我，詢問我的病情，對我充滿了慈父般的關(guān)懷。我畢業(yè)離開北京大學(xué)以后，每年都有多次機(jī)會(huì)去褚先生府上看望，每年也都到北京大學(xué)參加碩士研究生、博士研究生的開題報(bào)告、答辯，這都是褚先生給我提供的學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。而褚先生每次見我，都詢問我的學(xué)習(xí)、工作和身體狀況。

在博士研究生畢業(yè)前，談到工作問題，褚先生告訴我準(zhǔn)備讓我留校，希望我留校以后，可以分擔(dān)一部分工作。因?yàn)槲沂潜本┐髮W(xué)先秦兩漢文學(xué)的第一個(gè)博士，而北京大學(xué)中文系當(dāng)時(shí)也缺少先秦兩漢文學(xué)專業(yè)的教師，我也自認(rèn)為自己的研究成果尚可，所以覺得留校應(yīng)該沒有什么問題。我曾經(jīng)問褚先生需要不需要給系里的有關(guān)人員做做工作，褚先生斷然告訴我說不需要，而當(dāng)時(shí)的系主任在碰見我的時(shí)候也曾經(jīng)告訴我說我在留校名單的考慮范圍中，可惜后來公布的留校名單中并沒有我，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是4月份了，我就開始找工作。當(dāng)時(shí)博士研究生比較少，所以找工作的難度并不大，加之我是北京生源，送出去幾份簡歷，很快就有回復(fù)，當(dāng)時(shí)有報(bào)社、機(jī)關(guān)、出版社、企業(yè)以及幾所大學(xué)可以選擇，褚先生建議我選擇北京語言大學(xué)。褚先生惋惜地對我說，北京語言大學(xué)現(xiàn)在是教育部直屬學(xué)校，還是有發(fā)展?jié)摿Φ?，而且將來調(diào)整工作也比較容易，到了北京市屬大學(xué)，調(diào)動(dòng)不太容易，到了出版社、報(bào)社，就不能全身心地投入學(xué)問了。褚先生在我到北京語言大學(xué)工作后，多次囑托他早期的學(xué)生北京語言大學(xué)教授彭慶生先生等人關(guān)照我，并借在北京語言大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議的契機(jī)，感謝北京語言大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對我的照顧，實(shí)際是希望我的工作、生活能少一點(diǎn)曲折。褚先生在退休前和退休后，曾幾次提出希望我能調(diào)回北京大學(xué)工作，并讓我把我的情況介紹和著作交給他，他親自交給有關(guān)負(fù)責(zé)人，可惜最終都沒有能夠進(jìn)入實(shí)際操作程序。我如此不成器，每每想來，真是愧對褚先生。

褚先生對我的學(xué)術(shù)發(fā)展也一直很關(guān)心。我因?yàn)樵?jīng)在中國政法大學(xué)工作，所以花了不少時(shí)間，從事監(jiān)察法律古籍的整理工作，寫了不少與古代文學(xué)研究關(guān)系不大的東西，東一榔頭，西一棒槌，一直沒有專注一個(gè)研究方向。褚先生在二十幾年前，就叮囑我可以選擇一個(gè)研究對象深入地挖下去，褚先生住在北京昌平溫泉的胸科醫(yī)院，還多次跟我說：“你的著作和名氣都?jí)蛄?，即使不再寫東西，也可以吃一輩子了，不過，你還是應(yīng)該把手頭的研究理一下，以后只對一個(gè)問題進(jìn)行鉆研，不必貪多?！瘪蚁壬脑?，對我的學(xué)術(shù)研究，真正是具有針對性的教誨。

褚先生是一個(gè)達(dá)觀、堅(jiān)強(qiáng)、忠厚的長者，一生與人為善。因?yàn)槊墒苡遗芍?0多年坎坷，按照因果原則，褚先生理應(yīng)有一個(gè)安詳?shù)耐砟?，不?yīng)該這么匆忙就離開了我們，可是，命運(yùn)對褚先生這樣不公。褚先生到了生命的最后幾個(gè)月，多次在我面前嘆息，他年輕的時(shí)候希望成為大師，志向絕不是做一個(gè)有名的教授，可是，在他最出成績的時(shí)候，卻讓他做了右派，20多年不能翻身，到了今天，生活比較安定，也退休了，有了時(shí)間以后，卻生病了。如果能再給他三五年的時(shí)間，他可以把他沒有寫完的著作完成，而現(xiàn)在有許多計(jì)劃中的事情都沒有能完成。褚先生說，過去有人請他到外地去開會(huì)、講學(xué)，他都舍不得時(shí)間，假如這次能夠好轉(zhuǎn)，他要帶著我到各個(gè)地方周游講學(xué)。

吳林伯先生和褚斌杰先生年齡相差近20歲，他們兩人生前并沒有交往。吳先生年長，加之他的師承和少年的生活環(huán)境，使他的性格更像傳統(tǒng)的士人，而褚斌杰先生自小生活在比較富足的家庭中，生活和學(xué)習(xí)的環(huán)境又是中國20世紀(jì)政治文化的中心區(qū)域，因此，褚先生更多地表現(xiàn)為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者。這從他們的文風(fēng)和研究范圍也可以窺知。不過，他們畢竟都生活在20世紀(jì)的中國這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，而又都是正直、善良的文化人，也正因此，他們在特定的時(shí)間段，都飽受了生活的煎熬。如果說吳先生的坎坷經(jīng)歷，在于他與20世紀(jì)50年代以后的政治生活對學(xué)術(shù)的滲透缺乏基本的了解的話，褚先生的挫折，則是由于他的率真和善良。但是，他們對學(xué)術(shù)的執(zhí)著，對善良的堅(jiān)守，卻是一致的。吳先生和褚先生的坎坷人生軌跡，正是傳統(tǒng)士人和現(xiàn)代有良知的知識(shí)分子恪守中國傳統(tǒng)價(jià)值觀所呈現(xiàn)出的華麗篇章?！妒酚洝げ牧袀鳌氛f：“或曰：天道無親，常與善人。若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報(bào)施善人，其何如哉？盜蹠日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數(shù)千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉？此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕?；驌竦囟钢?，時(shí)然后出言，行不由徑，非公正不發(fā)憤，而遇禍災(zāi)者，不可勝數(shù)也。余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？”吳先生和褚先生雖然都活過了古稀之年，但是，相對于他們所經(jīng)歷的苦難，他們的辭世實(shí)在是太過早了。

吳先生和褚先生都先后離我而去，但是他們的學(xué)術(shù)理想和人生境界，善良與寬厚、執(zhí)著與灑脫、超脫和熱情的人格力量，與他們精深的學(xué)術(shù)造詣，不朽的學(xué)術(shù)成就，將永遠(yuǎn)留在我和一切熱愛吳先生與褚先生的人的心中。