陳駿濤口述歷史（七）從《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》到《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》

北京　陳駿濤 陳墨

當(dāng)代文壇

陳駿濤口述歷史（七）從《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》到《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》

北京陳駿濤 陳墨

談評(píng)論集《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》

陳墨（以下簡(jiǎn)稱“問(wèn)”）：1986年，您把自己的書房命名為“天命齋”，是出于何種心態(tài)？

陳駿濤（以下簡(jiǎn)稱“答”）：是因?yàn)樽约耗陮梦迨?，“五十而知天命”嘛，這是孔老夫子說(shuō)的。

問(wèn)：專業(yè)工作才做了沒(méi)幾年，就到了五十歲，有什么樣的感受呢？

答：感到有點(diǎn)蒼涼，但另一方面也覺(jué)得，自己這十來(lái)年的奮斗還是有點(diǎn)成績(jī)的，至少是把那十年失去的找回來(lái)了一部分，所以當(dāng)時(shí)以“天命齋”命名我這間臥房兼書房。雖然只有七點(diǎn)八平米，但畢竟有書柜、書桌，還有一把靠背椅。比原先連書柜、書桌都沒(méi)有，要強(qiáng)多了。

問(wèn)：您的書房是在1986年前好多年就有了吧？不是漫紅①出生，就有兩間房嗎？

答：對(duì)。但以前沒(méi)有命名過(guò)，把它命名為“天命齋”，還是在1986年。就是在東大橋路期間，在東大橋路我一直住到了2000年，實(shí)際上已經(jīng)跨過(guò)了“天命”年，到了“耳順”年了，所以就又恍然大悟，把它改名為“耳順齋”。

問(wèn)：這個(gè)“天命齋”有匾額嗎？

答：哪兒有啊！這不就是一個(gè)命名嘛！在文章寫成之后，末尾寫上“天命齋”“耳順齋”什么的，表示一下自己的心情罷了！

問(wèn)：您五十歲時(shí)有心理危機(jī)感嗎？

答：我早就有危機(jī)感了。因?yàn)椤八娜藥汀笨迮_(tái)，我已經(jīng)四十了。我真正開始做事，是在四十以后。古人在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有成就了，而我才剛剛起步。

問(wèn)：1986年，您出版了文學(xué)評(píng)論集《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》，是否加印過(guò)？

答：這本書，是福建海峽文藝出版社出的，現(xiàn)在看有點(diǎn)不像樣，但當(dāng)年出書還是挺少、挺不容易的呢！出版社給我的樣書也很少。有人向我要書的時(shí)候，我說(shuō)沒(méi)有了，這是實(shí)際情況。我還到書店買過(guò)一些。我曾經(jīng)跟出版社說(shuō)，希望能夠加印一些，他們開頭答應(yīng)了，但后來(lái)也沒(méi)有加印，所以就止步于兩千四百冊(cè)。

問(wèn)：當(dāng)年出版這書，順利嗎？

答：當(dāng)年不是有所謂“閩派評(píng)論家”的說(shuō)法嗎？其實(shí)這也只是籍貫相同，觀點(diǎn)卻不見(jiàn)得相同，也沒(méi)有形成一個(gè)派系，應(yīng)該叫“閩籍評(píng)論家”可能比較貼切。

問(wèn)：出版社組織過(guò)閩籍評(píng)論家文論書系？

答：曾經(jīng)有過(guò)這樣一項(xiàng)動(dòng)議，因?yàn)楫?dāng)年“閩籍評(píng)論家”確實(shí)挺出風(fēng)頭的，但最終并沒(méi)有付諸實(shí)踐。不過(guò)，在海峽文藝出版社出過(guò)書的福建籍評(píng)論家好像有過(guò)幾個(gè)，像謝冕、潘旭瀾可能都出過(guò)。當(dāng)年我跟福建文藝界有些聯(lián)系，像魏拔，就是魏世英，他是當(dāng)年福建《當(dāng)代文藝探索》的主編，我們就挺熟的。20世紀(jì)80年代我回過(guò)幾次福建，也在他們那兒開過(guò)會(huì)，吹過(guò)風(fēng)。

問(wèn)：吹過(guò)風(fēng)指的是什么？

答：就是把北京文藝界的一些新動(dòng)向帶過(guò)去，跟他們吹吹風(fēng)。所以我在他們那兒出這本書，也是順理成章的事。我自己并沒(méi)有主動(dòng)提出要出書，是他們主動(dòng)說(shuō)過(guò)：你要是有什么書，我們可以給你出。我就說(shuō)：你們不是開玩笑吧？他們說(shuō)：怎么能開玩笑呢？所以后來(lái)就有海峽文藝出版社管權(quán)這么一個(gè)老編輯，主動(dòng)跟我聯(lián)系，我當(dāng)然挺高興的?？赡苁?985年就說(shuō)了。他們的意思是，盡量選好的，比較有份量的文章，大概二十多萬(wàn)字，不要太長(zhǎng)。我經(jīng)過(guò)一段時(shí)間準(zhǔn)備，就給他們提供了一個(gè)篇目。他們也沒(méi)有提出什么具體意見(jiàn)。

問(wèn)：不要太長(zhǎng)，指的是書不要太厚，還是文章不要太長(zhǎng)？

答：是指書不能太厚。這不？版權(quán)頁(yè)印的是二十六萬(wàn)三千字。我自己原先定的是二十五萬(wàn)字左右。現(xiàn)在看起來(lái)，這些文章，都不是屬于那種比較有深度的文章，大多是比較平面的、一般化的文章。當(dāng)然所評(píng)論的，倒都是當(dāng)年比較好的、引人注目的、比較有影響的作家作品。

問(wèn)：對(duì)當(dāng)年的文學(xué)評(píng)論、文學(xué)創(chuàng)作，還是有影響的。

答：對(duì)，多少有點(diǎn)影響吧。像對(duì)徐懷中《西線軼事》的評(píng)論，對(duì)王蒙作品的評(píng)論，對(duì)陳建功創(chuàng)作的評(píng)論，還有對(duì)張潔的《沉重的翅膀》的評(píng)論，對(duì)路遙《人生》的評(píng)論，對(duì)張承志《黑駿馬》的評(píng)論，對(duì)李國(guó)文《花園街五號(hào)》的評(píng)論，對(duì)陸文夫作品的評(píng)論等，都是有些影響的。當(dāng)年，這些作家的小說(shuō)，也都是比較有影響的好小說(shuō)。所以當(dāng)年這些文章出來(lái)的時(shí)候，雖然文章本身不一定有多好，但在當(dāng)年還是產(chǎn)生了一點(diǎn)影響的。從理論上歸納，大概有這么幾個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是對(duì)文學(xué)觀念的思考，就是要破除一種簡(jiǎn)單化的文學(xué)觀念，如文學(xué)應(yīng)該反映政治，或者說(shuō)只能反映政治，為政治服務(wù)。另外一個(gè)是，對(duì)于那種比較僵化的文學(xué)觀念，例如人物要不就是反面人物，要不就是正面人物，不能介于二者之間，我認(rèn)為應(yīng)該破除。還有，對(duì)創(chuàng)作方法，我倡導(dǎo)多樣化。我有一篇跟郭風(fēng)——老散文家，福建省作家協(xié)會(huì)主席——的通信，叫作《關(guān)于創(chuàng)作方法多樣化問(wèn)題的思考》，就是談這個(gè)問(wèn)題的。對(duì)王蒙作品中那些創(chuàng)新的方面，我是表示支持的，包括對(duì)王蒙的一些理論批評(píng)，實(shí)際上也是他對(duì)自己創(chuàng)作追求的系列文章，我也是支持的。

問(wèn)：就王蒙的創(chuàng)作觀念談，是吧？

答：對(duì)，就他的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作本身。對(duì)劉心武，對(duì)他當(dāng)年的創(chuàng)作，我也寫過(guò)兩篇文章。這些作家和作品，都是當(dāng)年在文壇上比較有影響的。我對(duì)他們表示支持和贊賞，從內(nèi)容到形式都做了一些分析。雖然這些文章現(xiàn)在看起來(lái)總體上顯得淺陋，但在當(dāng)年還是產(chǎn)生了一點(diǎn)影響的。你現(xiàn)在重新看這本集子，不熟悉當(dāng)年歷史的人，可能會(huì)覺(jué)得很一般化；如果了解當(dāng)年歷史的話，就會(huì)覺(jué)得還是反映了當(dāng)年文壇上的實(shí)際狀況的，我還是屬于站在歷史潮頭上的那一撥人。

問(wèn)：這些文章通常發(fā)表在哪些刊物雜志上？

答：那就比較多了。像《解放軍文藝》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》《福建文學(xué)》，還有《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》等。還有發(fā)在報(bào)紙上的，如《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等都有。當(dāng)年一些比較重要的報(bào)刊，都發(fā)過(guò)我的文章。

問(wèn)：作家們對(duì)您評(píng)論的反饋，有哪些記憶？

答：那是有的，比方說(shuō)王蒙。他寫的那些小說(shuō)，那些意識(shí)流小說(shuō)，我記得在上世紀(jì)80年代初，在北京師范學(xué)院，現(xiàn)在叫首都師大，就開過(guò)王蒙作品的討論會(huì)。那個(gè)會(huì)我去了，而且發(fā)了言。后來(lái)我寫了兩篇關(guān)于王蒙的文章，一篇是對(duì)他的意識(shí)流小說(shuō)《蝴蝶》的評(píng)論，另一篇是對(duì)他的文學(xué)觀念、小說(shuō)創(chuàng)作追求的評(píng)論。當(dāng)年我與王蒙本人也有一些交往。那時(shí)候他的家在東四那一塊，我還去過(guò)幾次。

問(wèn)：是去組稿還是約談？

答：主要是組稿，為《文學(xué)評(píng)論》組稿。他當(dāng)年在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作方面的理論性文章，就是我組來(lái)的。后來(lái)我主編的“跨世紀(jì)文叢”，那是到上世紀(jì)90年代了，不是還請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)嗎？他也沒(méi)有什么猶豫就答應(yīng)了，而且還以他的一本小說(shuō)集，就是當(dāng)年曾有過(guò)爭(zhēng)議的一篇小說(shuō)《堅(jiān)硬的稀粥》作為書名的小說(shuō)集，加入了《跨世紀(jì)文叢》第一輯。當(dāng)年的知名作家，像王蒙這樣的，比較突出的，還有徐懷中，我與他交往也很早，他最早的幾篇小說(shuō)，我都寫過(guò)評(píng)論文章。

問(wèn)：《西線軼事》以前就寫過(guò)嗎？

答：那倒沒(méi)有。關(guān)于《西線軼事》的評(píng)論，是我寫的關(guān)于徐懷中的第一篇文章，接著還有《阮氏丁香》的評(píng)論，稍后我還寫了一篇《徐懷中創(chuàng)作漫論》，收到了一本徐懷中研究的專輯中。還有李國(guó)文，他文筆很好，小說(shuō)也寫得好，我跟他交往也比較早，他的《花園街5號(hào)》出版不久，我就寫了文章。這幾位，現(xiàn)在都是地地道道的老作家了，都到了耄耋之齡了。

問(wèn)：當(dāng)年他們還都是中年作家吧？

答：對(duì)，當(dāng)年都是中年作家。對(duì)了，還有一個(gè)張弦，我跟他也有點(diǎn)交往。

問(wèn)：那是文學(xué)、電影雙棲人物。您跟他交往是因?yàn)槭裁矗?/p>

答：也是因?yàn)樗囊黄≌f(shuō)，叫《掙不斷的紅絲線》，當(dāng)年否定他、批評(píng)他這篇小說(shuō)的人挺多。我不是還寫過(guò)一篇《談一種簡(jiǎn)單化的文學(xué)觀念》嗎？這篇文章就是對(duì)他的《紅絲線》表示支持的，認(rèn)為批評(píng)《紅絲線》的人實(shí)際上是持著一種簡(jiǎn)單化的文學(xué)觀念。這篇文章發(fā)表在《上海文學(xué)》上。

問(wèn)：《掙不斷的紅絲線》這篇小說(shuō)好像也是在《上海文學(xué)》發(fā)的？

答：對(duì)。后來(lái)張弦還給我寫來(lái)一封信，這封信我至今還保留著?？上茉缇腿ナ懒?。我還去過(guò)他在南京的家，他的愛(ài)人也姓張，叫張玲。

當(dāng)年那些青年作家，像張承志、陳建功，我也都寫過(guò)評(píng)論。劉心武、張承志、陳建功，那個(gè)時(shí)候我們都有些來(lái)往。他們有的還到過(guò)我的家，像李陀和高行健，就是那位后來(lái)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高行健，有一天晚上，與李陀一起還突然造訪了我那間狹窄的臥室兼書房。陳建功當(dāng)年還是北京大學(xué)學(xué)生的時(shí)候，有一次從北大騎著自行車到文學(xué)研究所，那時(shí)候建國(guó)門內(nèi)大街5號(hào)正改建新樓，文學(xué)所暫時(shí)借日壇路原《人民日?qǐng)?bào)》印刷廠辦公，他就在那兒跟我有過(guò)一次長(zhǎng)談。

那個(gè)時(shí)候，他的一批作品出來(lái)了，比較引人注目。有一次，《十月》開會(huì)討論他的作品，我參加了，說(shuō)了一通話，會(huì)議組織者就要我寫一篇文章。陳建功從北大騎車過(guò)來(lái)，就是為了這件事，跟我暢談了一次。

問(wèn)：這本書中的文章寫作，還有別的什么故事嗎？

答：收到這本書里的文章，大都是應(yīng)運(yùn)之作，而不是應(yīng)命之作，是我自己想寫、要寫的，極少是約稿。這跟我搞編輯工作也有關(guān)系，因?yàn)樵趤?lái)稿當(dāng)中，很多也是評(píng)論當(dāng)代作家作品的，另外，我參加文學(xué)界的活動(dòng)比較多，跟這些作家接觸也比較多，這些都是促使我關(guān)注這些作家作品的原因。

問(wèn)：您要上班，還要寫文章，要閱讀大量作品，還有家務(wù)事，時(shí)間是怎么分配的呢？

答：現(xiàn)在想起來(lái)，真是有點(diǎn)不可思議。反正幾方面都得兼顧，哪個(gè)方面都不能懈怠。就說(shuō)家里的事吧，我也干了不少，包括孩子晚上起來(lái)的時(shí)候，我也得照樣起來(lái)；工作照干，而且出差還挺多的，有時(shí)候一走就是半個(gè)月。像到云南參加全國(guó)文學(xué)研究規(guī)劃會(huì)議那一次——那是1979年吧——結(jié)束以后，還去了四川。

問(wèn)：去四川干嗎？

答：川大，就是四川大學(xué)請(qǐng)我們?nèi)サ?。有朱寨②和我兩個(gè)人，我算是跟班的，到川大去講演。我去的時(shí)候，是坐飛機(jī)，回來(lái)的時(shí)候坐火車。這一路，差不多就有半個(gè)多月。

問(wèn)：工作、家事、閱讀、寫作，沒(méi)有形成困擾嗎？

答：基本上沒(méi)有。也就是多付出唄，或者說(shuō)習(xí)慣了，習(xí)慣成自然。幾乎每天晚上，都是12點(diǎn)以后睡覺(jué)。這種習(xí)慣，一直延續(xù)到今天。記得有一次，我趕稿子，凌晨三四點(diǎn)鐘才睡，七點(diǎn)鐘也得照樣起床。不像現(xiàn)在這樣可以睡懶覺(jué)。

問(wèn)：不管工作到什么時(shí)候，都不睡懶覺(jué)？

答：不睡懶覺(jué)，或者說(shuō)，是不能睡懶覺(jué)。你師母（何立人）得上班，孩子有上幼兒園的，有上學(xué)的，能睡懶覺(jué)嗎？另外，兩家共用一個(gè)廁所③，都很緊張。這在今天簡(jiǎn)直是不可思議的，但也就這么熬過(guò)來(lái)，挺過(guò)來(lái)了。

問(wèn)：回到集子上來(lái)，潔泯④為您寫序，有什么故事嗎？

答：沒(méi)有什么故事。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)橐鰰?，慣例都得找人寫序，尤其這是我的第一本書。我想來(lái)想去，就找了潔泯。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他算是比較早的，跟他走得也比較近，他本人又是當(dāng)代文壇一個(gè)有影響的前輩。

問(wèn)：這本書后來(lái)獲得了當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)首屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究獎(jiǎng)，選送和評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程有哪些程序？評(píng)了多少個(gè)獎(jiǎng)？

答：這個(gè)我還不太了解。當(dāng)時(shí)我只是當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的一個(gè)理事，沒(méi)有進(jìn)入核心圈，我是事后才知道的?？赡苣莻€(gè)時(shí)候出書的人還不多，我又是當(dāng)代文學(xué)前沿的一個(gè)人物，所以就推舉了我。

問(wèn)：1986年7月，您和劉再?gòu)?fù)、謝冕、何西來(lái)等老師一起去新疆講學(xué)，您還有哪些記憶？

答：當(dāng)年新疆文聯(lián)的秘書長(zhǎng)或副秘書長(zhǎng)叫陳柏中的，他到我們文學(xué)研究所來(lái)，不知道是找了劉再?gòu)?fù)還是找了誰(shuí)，提出來(lái)想請(qǐng)幾位學(xué)者去新疆講學(xué)。當(dāng)時(shí)他們就答應(yīng)下來(lái)了，人選可能是雙方商定的，一共四個(gè)：劉再?gòu)?fù)、謝冕、何西來(lái)和我，除了謝冕是北京大學(xué)的，其他三個(gè)都是文學(xué)研究所的。每個(gè)人都有一個(gè)講演題，我的講演題是：《一個(gè)多元的文學(xué)時(shí)代》⑤，這也是我在上世紀(jì)80年代的一篇比較重要的文章。

當(dāng)年去了一些什么地方呢？首先是烏魯木齊，在烏魯木齊講了一次。然后我記得是去了昌吉，方位大概是在烏魯木齊的西北，在昌吉學(xué)院⑥也講了一次。然后就到了新疆的最西端，跟前蘇聯(lián)近鄰的一個(gè)地方——喀什。吐魯番也去過(guò)，是先去，還是后去的，現(xiàn)在忘了。講課，在烏魯木齊講過(guò)一次，昌吉講過(guò)一次，喀什講過(guò)一次——喀什是在文聯(lián)講的。我反正都是一個(gè)主題：一個(gè)多元的文學(xué)時(shí)代。

問(wèn)：除了講課以外，對(duì)新疆的人文有哪些記憶？

答：我是第一次去新疆，覺(jué)得很新鮮。比如在吐魯番，看到他們載歌載舞，都挺新鮮的；參觀過(guò)他們的清真寺，也覺(jué)得挺新鮮。另外就覺(jué)得，這個(gè)地方的人對(duì)我們挺熱情，他們想知道新事物的心情也很急切。有的人就是通過(guò)這次訪問(wèn)而認(rèn)識(shí)，日后有所交往的。陳柏中不用說(shuō)了，他不久就到北京參加了“新時(shí)期文學(xué)十年會(huì)”，以及他女兒到北京“魯迅文學(xué)院”進(jìn)修、與我的交往，都是緣于這趟新疆之行。還有一位任一鳴，就是當(dāng)年在昌吉學(xué)院認(rèn)識(shí)的，后來(lái)她到了北京，先后在文學(xué)研究所和北京大學(xué)進(jìn)修，謝冕夫人陳素琰指導(dǎo)過(guò)她。我還給她的第一本書寫過(guò)序。

問(wèn)：對(duì)這幾個(gè)同伴，您還有什么記憶？

答：何西來(lái)和劉再?gòu)?fù)住一個(gè)房間，我和謝冕住一個(gè)房間，我們所到的幾個(gè)地方，大概都是這樣的。當(dāng)年還沒(méi)有住單間的。謝冕雖然很早就認(rèn)識(shí)，但近距離地接觸，這還是第一次，也是唯一的一次。他確實(shí)是詩(shī)人氣質(zhì)，很有激情，而且風(fēng)趣，挺有意思的。對(duì)很多事情都特別較真，喜歡刨根問(wèn)底。比如說(shuō)，他看到一個(gè)新疆的哈密瓜，就會(huì)追究：它怎么會(huì)長(zhǎng)成這個(gè)樣子呢？

問(wèn)：相處的過(guò)程中，有沒(méi)有特殊的記憶和故事？

答：就覺(jué)得這一路挺愉快的，很值得一去。新疆之行，我后來(lái)找出來(lái)一封信，是當(dāng)年我在新疆寫的一封家書，向她們報(bào)告我在新疆的行程，走了哪些地方。上回說(shuō)的那幾個(gè)地方是對(duì)的：烏魯木齊、昌吉、吐魯番、喀什。有一個(gè)情況這里得做個(gè)說(shuō)明：到了昌吉和吐魯番以后，劉再?gòu)?fù)和何西來(lái)（何文軒）就先回北京了，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)是文學(xué)所的行政首長(zhǎng)——正、副所長(zhǎng)，不能在外面多耽擱，大概比我們提前了四五天回京。我跟謝冕就去了喀什，其實(shí)喀什是很值得去的地方，異國(guó)情調(diào)，異國(guó)風(fēng)味，清真大教堂雖然烏魯木齊也有，但是喀什的教堂才是最具規(guī)模的教堂。還有，新疆之行，我與謝冕、劉再?gòu)?fù)這三個(gè)福建老鄉(xiāng)，在烏魯木齊有過(guò)一張留影，這是一張珍貴的歷史留影，我至今還保存著。

采編人雜記

一、新時(shí)期文學(xué)的“辯護(hù)者”和“吹鼓手”

陳老師是新時(shí)期文壇上最活躍的批評(píng)家之一。劉再?gòu)?fù)說(shuō)，“陳駿濤在本質(zhì)上是一個(gè)新時(shí)期文學(xué)的熱烈辯護(hù)者”，證據(jù)是：“他先是替張潔的《沉重的翅膀》辯護(hù)，之后又為文學(xué)創(chuàng)作中借鑒存在主義思想中某些合理內(nèi)核辯護(hù)，這之后，又為李陀的《魔界》《七奶奶》《自由落體》等實(shí)驗(yàn)小說(shuō)辯護(hù)。他不是律師，也沒(méi)有什么固定的文學(xué)法律可以遵循，但是，他把文學(xué)的自由精神和寬容精神作為文學(xué)的最高法律。”⑦有人干脆說(shuō)，陳駿濤是“新時(shí)期文學(xué)的吹鼓手”⑧。

他成為新時(shí)期文學(xué)的辯護(hù)者和吹鼓手，是通過(guò)兩種途徑：一是通過(guò)《文學(xué)評(píng)論》這塊陣地，開始是當(dāng)代組長(zhǎng)，后來(lái)任編輯部副主任、主任，一直是《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的實(shí)際負(fù)責(zé)人，利用這塊陣地看稿、組稿、發(fā)稿，為新時(shí)期文學(xué)鼓與呼；一是通過(guò)他的文學(xué)評(píng)論，直接評(píng)點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作前沿消息，一直堅(jiān)持以“多元并存”為旨?xì)w。堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)多元，是強(qiáng)調(diào)寬容，也是強(qiáng)調(diào)民主，實(shí)質(zhì)還是強(qiáng)調(diào)自由（雖很少直接表達(dá)）。通過(guò)堅(jiān)守陣地、拓展前沿，陳老師有大功于新時(shí)期文學(xué)矣！

“辯護(hù)者”和“吹鼓手”之說(shuō)，固然是對(duì)陳老師的贊譽(yù)，也可能引起片面的理解。作為批評(píng)家，此時(shí)的陳老師，已完成了從解放思想到獨(dú)立思考的飛躍。正如老所長(zhǎng)潔泯在為《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》一書所作的序中說(shuō)：“駿濤的評(píng)論文章，一開手就帶來(lái)了他的個(gè)性，就是飽含著獨(dú)立的思考力，對(duì)作品，對(duì)問(wèn)題，他善于做自己的分析和判斷……我喜愛(ài)駿濤文章中思路的豁達(dá)，文風(fēng)的暢達(dá)。”⑨

二、思想和文風(fēng)

陳老師的思想和文風(fēng)，深受當(dāng)時(shí)的在校大學(xué)生，尤其是1977、1978兩屆的中文系大學(xué)生的喜愛(ài)。他的文學(xué)批評(píng)，正是在更新文學(xué)觀念和指點(diǎn)藝術(shù)魅力兩方面，對(duì)許多大學(xué)生起到指引和示范作用。陳徒手說(shuō)：“觀點(diǎn)的銳利和文字的綿長(zhǎng)就是我對(duì)陳駿濤老師最早的感受。”又說(shuō)：“與謝冕老師的激揚(yáng)、劉再?gòu)?fù)老師的理性等不同，駿濤老師的文章在我的眼里還是那么具有學(xué)術(shù)的韌度，也帶有南方人特有的溫和。他所選取的角度總是有趣，覆蓋的層面是格外深厚的，涵蓋了作品本身又給予社會(huì)性的關(guān)懷，所下的結(jié)論又總是適當(dāng)而又中肯的?！雹?/p>

我也是在讀大學(xué)時(shí)“發(fā)現(xiàn)”并追蹤陳老師的。陳老師的思想清晰、觀點(diǎn)鮮明，但不含牛氣，更無(wú)霸氣；總是語(yǔ)氣平和，侃侃而談；他的文章邏輯綿密而層次分明，概念明白且用詞準(zhǔn)確，讓我欽佩不已。從大學(xué)時(shí)開始，我就把陳老師當(dāng)作自己的文學(xué)導(dǎo)師和思想的引路人。大學(xué)畢業(yè)后，我繼續(xù)追蹤陳老師的文章，曾仔細(xì)研究并模仿過(guò)陳老師的文風(fēng)。后來(lái)報(bào)考陳老師的研究生，那就是必然的選擇了。

尷尬：《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》

問(wèn)：您的第二本論文集《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》由漓江出版社出版，這個(gè)集子的出版機(jī)緣是什么？

答：機(jī)緣？這個(gè)跟搞“跨世紀(jì)文叢”是有關(guān)聯(lián)的。在搞“跨世紀(jì)文叢”的過(guò)程當(dāng)中，彭想林曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，我也曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)出書這個(gè)想法。我想，他是出版商，幫我出一本書總還是可以的吧？

問(wèn)：這個(gè)愿望是指他來(lái)給您出書，還是他來(lái)聯(lián)絡(luò)出版社給您出書？

答：你聽(tīng)我說(shuō)。當(dāng)時(shí)實(shí)際上已經(jīng)有出版社，具體地說(shuō)就是漓江出版社的陳肖人，表示可以出我的書，因?yàn)槲乙步o他們做過(guò)事。但是說(shuō)老實(shí)話，這種書是沒(méi)有市場(chǎng)的，肯定是賠錢的買賣。所以，不管是彭想林，還是陳肖人，都遲遲沒(méi)有行動(dòng)。后來(lái)我把漓江出版社這條線跟彭想林說(shuō)了，他就直接跟漓江出版社聯(lián)系上了。他們商談的結(jié)果是漓江出版社給書號(hào)，彭想林負(fù)責(zé)做書。事情就是這么定下來(lái)的。

問(wèn)：書號(hào)是免費(fèi)給的嗎？

答：我想是吧，因?yàn)槲掖_實(shí)替漓江出版社做過(guò)事，作為一種回報(bào)，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹＿@件事，你也應(yīng)當(dāng)是記得的，因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)也參與過(guò)這件事，就是那套流產(chǎn)的“中外文學(xué)家成名作叢書”?。彭想林把我的這部書稿拿走以后，書倒是印出來(lái)了，但卻做得很不像樣，我說(shuō)是“做得最扯淡的一本書”，一點(diǎn)都不夸大。錯(cuò)訛之多、紙張和印裝質(zhì)量之差，都是很少見(jiàn)的，連個(gè)責(zé)任編輯都沒(méi)有。漓江出版社的陳肖人看到這本書以后，也感嘆地說(shuō)：“可惜呀，可惜了書號(hào)！”這書說(shuō)是印了一千冊(cè)，但這一千冊(cè)到底流到哪兒了，只有天知道，因?yàn)闀瓴灰?jiàn)書，圖書館也不見(jiàn)影。

問(wèn)：請(qǐng)您介紹一下集子當(dāng)中五十五篇文章，特別是有故事的文章。

答：這個(gè)集子出來(lái)以后，因?yàn)槲液懿粷M意，所以就并不怎么看重它。而且說(shuō)老實(shí)話，選目本身，也存在一些問(wèn)題，我自己也不太滿意。

問(wèn)：不滿意的地方是什么？

答：選得比較匆忙。比起第一本書來(lái)，質(zhì)量有所下降，比較有分量的文章不多。像《新美學(xué)—?dú)v史批評(píng)綜說(shuō)》這樣的文章還是可以的，但是一般化的文章，特別是對(duì)具體作家、作品評(píng)論的一般化文章比較多。對(duì)這本書，除了你寫的序說(shuō)了一些話以外，也沒(méi)有見(jiàn)到有人評(píng)說(shuō)過(guò)，關(guān)注的人肯定少之又少。如果不是我送出樣書的話，人家?guī)缀蹙筒恢肋€有這么一本書。當(dāng)然，這可能也是這類書出版以后的常態(tài)吧：就像是過(guò)眼煙云，過(guò)不了多久，它就煙消云散了。不過(guò)，它畢竟是我五六年的勞作成果，作為我繼《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》之后探索的腳印吧，就是留下一個(gè)紀(jì)念。

問(wèn)：1993年10月，您獲得國(guó)務(wù)院頒發(fā)的為社會(huì)科學(xué)事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)者的特殊政府津貼，那是個(gè)什么緣由？

答：特殊津貼？這是國(guó)家對(duì)各個(gè)戰(zhàn)線有突出貢獻(xiàn)的知識(shí)分子、專家學(xué)者實(shí)行的一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)政策吧，好像是從1992年開始的。

問(wèn)：特殊津貼是否漲過(guò)？

答：漲過(guò)。我記得好像就漲過(guò)一次?，F(xiàn)在是每月六百元，一開始是每月一百元，延續(xù)了好多年。?

問(wèn)：1994年5月，您回福建參加散文家郭風(fēng)創(chuàng)作研討會(huì)，有一篇散文《返鄉(xiāng)散記》說(shuō)到了這件事，對(duì)這次活動(dòng)有什么特別的記憶嗎？

答：我跟郭風(fēng)的交往比較早。在老作家當(dāng)中，跟郭風(fēng)的交往是僅次于秦牧、許覺(jué)民（潔泯）、董易這些人的。郭風(fēng)是福建人，他的家在福州市黃巷，我曾去過(guò)不止一次。跟郭風(fēng)的交往，除了由于他是福建人以外，主要還是因?yàn)樗麨槿撕軜銓?shí)、地道、和藹可親，屬于“善人”一類。像許覺(jué)民、秦牧、董易等，也都是這樣的人。在福建文學(xué)界，郭風(fēng)的口碑很好，很有威望。

問(wèn)：郭風(fēng)是福建省作家協(xié)會(huì)主席吧？

答：先是主席，后來(lái)是名譽(yù)主席，著名散文家。那一年他已經(jīng)七十六歲了，在文學(xué)園地里耕耘了幾十年，所以福建省要開這么一個(gè)他的作品研討會(huì)，是理所當(dāng)然的。福建省作協(xié)把我們這幾個(gè)在京的閩籍評(píng)論家，像謝冕呀，張炯呀，孫紹振呀，都召回去了。上世紀(jì)80年代的時(shí)候，我跟郭風(fēng)就曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義和多樣化問(wèn)題的文學(xué)通信。

問(wèn)：是公開發(fā)表的通信，還是私人通信？

答：公開發(fā)表的，在《文學(xué)評(píng)論》上。郭風(fēng)雖然是作家，平常不寫什么理論評(píng)論文章，但他對(duì)文壇的動(dòng)向挺關(guān)心的，我跟他有過(guò)一些書信往來(lái)。當(dāng)時(shí)文壇上正在就現(xiàn)實(shí)主義和多樣化問(wèn)題展開討論，《文學(xué)評(píng)論》在1982年第5期發(fā)表了一篇上海青年評(píng)論家鄒平寫的《現(xiàn)實(shí)主義精神和多樣的創(chuàng)作方法》的文章，郭風(fēng)對(duì)這篇文章挺感興趣的，向我提出了一些問(wèn)題。我的這篇文學(xué)通訊就是為此而發(fā)的，題目叫《關(guān)于創(chuàng)作方法多樣化問(wèn)題的思考——致郭風(fēng)同志》?。郭風(fēng)的會(huì)是在石獅開的，我從北京到廈門后轉(zhuǎn)車到了石獅，會(huì)開完以后，經(jīng)過(guò)莆田回到老家福州。莆田是郭風(fēng)老家。也就是那次莆田之行，我才真正搞清楚我的出生地就是莆田。過(guò)去我填履歷表的時(shí)候，都是填祖籍福州，生于興化。但是興化后來(lái)實(shí)際上已一分為二了：仙游和莆田。那么我的出生地究竟是仙游還是莆田？郭風(fēng)告訴我，靠海的是莆田。經(jīng)他這么一點(diǎn)撥，我便豁然開朗了，確定了我的出生地就是莆田。這是我這次莆田之行的一大收獲——我找到了我的出生地，我的根。

問(wèn)：這個(gè)會(huì)還有別的記憶嗎？

答：還有一件事似乎應(yīng)該特別提一下，就是這次福建之行我寫了一篇比較長(zhǎng)的散文——《返鄉(xiāng)散記》?，這是我第一次，也是唯一的一次專門寫故鄉(xiāng)的散文，寫的時(shí)候很用心，也很動(dòng)情。

采編人雜記

一、關(guān)于“尷尬”

《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間》是陳老師的第二本評(píng)論集。文人出書，是一件值得高興的事，談這段往事時(shí)之所以要取“尷尬”為題，是因?yàn)檫@本書生不逢時(shí)，命運(yùn)尷尬。首先是它比“預(yù)產(chǎn)期”推遲了好幾年：早在1989年3月，劉再?gòu)?fù)老師就為它寫了序，《新時(shí)期文學(xué)的熱烈辯護(hù)者——陳駿濤〈面對(duì)多元的文學(xué)時(shí)代〉序》，但序?qū)懞昧?，書卻出不來(lái)。等到能夠出書時(shí)，“由于可以理解的原因”，劉再?gòu)?fù)的序卻不能刊載。其次，細(xì)心的讀者肯定注意到，原先的書名，是《面對(duì)多元的文學(xué)時(shí)代》，那是一個(gè)興致勃勃、信心滿滿的題目；而出書時(shí)改為《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》，興致和信心明顯打了折扣。再次，這本書只印了一千冊(cè)，那倒也罷了；尷尬的是，在市場(chǎng)上根本就見(jiàn)不到這本書。書到哪里去了？誰(shuí)也不知道。

還有，這本書出版時(shí)，陳老師讓我作序——這是出于陳老師甘當(dāng)人梯，破除陳規(guī)，提攜青年的一貫作風(fēng)。我當(dāng)時(shí)年輕不懂事，還不懂得去深思書名中的“傳統(tǒng)”究竟是什么傳統(tǒng)，“現(xiàn)代”又是什么現(xiàn)代；不懂得陳老師所說(shuō)“文化活動(dòng)的創(chuàng)新……它總是這樣那樣地與傳統(tǒng)保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它不能不受到傳統(tǒng)的制約”（陳駿濤：《〈在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間〉后記》）；更不懂得老師當(dāng)時(shí)的心境是怎樣的苦澀和蒼涼。我的序言題目是《他擁有一片開闊地》，那是我不假思索的產(chǎn)物，我當(dāng)時(shí)還不懂，任何一片“開闊地”都要拓荒與掙扎，不會(huì)憑空飛來(lái)。

二、關(guān)于“局限”

陳老師還有更深的尷尬，那就是，意識(shí)到自己的局限，希望超越這種局限，卻一時(shí)難以做到?！懊鎸?duì)蓬勃發(fā)展的文藝形勢(shì)，我覺(jué)得一個(gè)真正的文藝批評(píng)工作者，不應(yīng)當(dāng)只是破除舊的，而且要?jiǎng)?chuàng)造新的；不應(yīng)當(dāng)僅僅把批評(píng)當(dāng)作武器和工具，而是應(yīng)當(dāng)把它當(dāng)作一門科學(xué)、一種學(xué)問(wèn)……應(yīng)該開闊視野，更新知識(shí)結(jié)構(gòu)，突破陳腐觀念，實(shí)現(xiàn)自我超越。當(dāng)然，要做這樣的批評(píng)家是很難的，但一個(gè)真正有出息的批評(píng)家，就應(yīng)該朝著這樣的方向努力?！保愹E濤：《從一而終》）

陳老師正是朝著這個(gè)方向努力的。作為批評(píng)家，不僅要從思想解放升級(jí)為獨(dú)立思考，而且要從獨(dú)立思考升級(jí)為專業(yè)性的獨(dú)立思考，要讓文學(xué)評(píng)論真正成為一種專業(yè)性學(xué)科學(xué)問(wèn)。和他的同時(shí)代人一樣，他努力了，但一時(shí)難以做到。在不斷繁榮發(fā)展的文學(xué)創(chuàng)作中，有時(shí)候，他的批評(píng)武器顯得有些不夠用。這就是他的局限，恐怕也是那一代人的局限。

以如今的后見(jiàn)之明，不難說(shuō)出具體原因。第一，新時(shí)期開始時(shí)，他們已經(jīng)四十歲了，作為專業(yè)領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，他們要完成自己的使命，不斷閱讀和評(píng)論文學(xué)新作，而沒(méi)有多少時(shí)間讀書學(xué)習(xí)、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。即使能抽出時(shí)間學(xué)習(xí)新知，很多人也已經(jīng)沒(méi)有很好的精神消化能力了。第二，精神消化能力的退化，不僅是因?yàn)槿说街心?，更主要的原因是“文革”前后十年以上的荒廢：由于長(zhǎng)時(shí)間不能補(bǔ)充新知，甚至不能運(yùn)動(dòng)心智，他們的精神消化系統(tǒng)必然地嚴(yán)重衰退。假如一個(gè)運(yùn)動(dòng)員三年不訓(xùn)練，其結(jié)果人人皆知；而一個(gè)文學(xué)研究工作者即腦力運(yùn)動(dòng)員，長(zhǎng)達(dá)十幾年不能正常訓(xùn)練，其結(jié)果同樣可想而知吧？第三，作為“文革”前畢業(yè)的“老大學(xué)生”，這一代人的長(zhǎng)處是受過(guò)系統(tǒng)的專業(yè)教育，這也是他們?cè)谛聲r(shí)期之初能夠迅速成為專業(yè)中堅(jiān)的原因。然而，這一代人所受的系統(tǒng)教育，局限也非常明顯，多數(shù)人對(duì)古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代思潮所知有限；更嚴(yán)重的是，由于“權(quán)威主義人格”的影響，成了“讀經(jīng)文化”的又一批受害者，對(duì)經(jīng)典深信不疑，影響了精神自主，影響了精神自我建構(gòu)，甚至也影響到他們的精神消化能力：他們習(xí)慣于“吃偏食”。

三、關(guān)于“人梯”

面對(duì)自己的局限，每個(gè)人都有自己的選擇。陳老師的選擇是：自己不斷努力，同時(shí)甘當(dāng)人梯，扶植提攜年輕的一代。如陳思和教授所說(shuō)：“這一代人中最卓越者，在意識(shí)到自己可能遭遇的局限的同時(shí)，一種知識(shí)分子高貴的品行也油然而生，這就是他們毅然放棄了與年輕一代比長(zhǎng)短的念頭，轉(zhuǎn)而甘為人梯，以極大的熱情扶持和提攜正需要前輩指導(dǎo)的年輕一代，用他們這一代人曾經(jīng)擁有的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和工作條件，來(lái)為年輕人搖旗吶喊，創(chuàng)造條件。”?陳老師正是這樣的人。

著名作家徐懷中指出：“陳駿濤不遺余力提攜后進(jìn)，為批評(píng)隊(duì)伍人才的儲(chǔ)備與發(fā)掘上做出了突出貢獻(xiàn)。上世紀(jì)80年代中期開始，他就對(duì)當(dāng)時(shí)一些剛剛嶄露頭角的青年批評(píng)家投以青睞，給予極大的關(guān)注，并不惜投以時(shí)間和精力，在《中國(guó)青年報(bào)》開辟‘青年批評(píng)家’專欄，連續(xù)撰文介紹了周政保、黃子平、陳思和、許子?xùn)|、南帆、朱向前、陳晉、王緋、王光明等批評(píng)新銳。不僅如此，他還對(duì)這些年輕人跟蹤研究，對(duì)他們的寫作方法進(jìn)行及時(shí)的概括與總結(jié)。譬如針對(duì)陳思和、黃子平、朱向前等‘第五代批評(píng)家’的批評(píng)實(shí)踐，他先后提出了‘文化眼光’與‘戰(zhàn)斗激情’、‘宏觀研究’和‘縱深的歷史感’、‘鑒賞審美式批評(píng)’等判斷與定位，對(duì)青年批評(píng)家的發(fā)展成長(zhǎng)大有助益。”?

多年來(lái)，陳老師以《文學(xué)評(píng)論》編輯、前輩評(píng)論家、中國(guó)社科院研究生院文學(xué)系教授的身份，幫助、提攜和教導(dǎo)過(guò)許多青年作家、評(píng)論家、學(xué)者，那是一份超長(zhǎng)的名單，也有說(shuō)不完的感人故事。在我的記憶里，陳老師從來(lái)都是“青年師友”，以此方式為新時(shí)期中國(guó)文壇所做出的貢獻(xiàn)，同樣不可磨滅。

①漫紅即陳漫紅，陳駿濤大女兒，生于1969年，卒于2002年，英年早逝；《陳駿濤口述歷史》中有專章談到她。

②朱寨（1923—2012），中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員，曾任文學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)主任等，主編出版了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》等多種論著，在《人格的魅力——記文學(xué)研究所的八位前輩學(xué)者》一文中，陳駿濤曾寫到過(guò)他。

③當(dāng)時(shí)陳駿濤先生與同事兩家合居一個(gè)單元，廚房、廁所都是兩家共用。

④許覺(jué)民（1921—2006），潔泯系其筆名，曾擔(dān)任人民文學(xué)出版社經(jīng)理部主任、副社長(zhǎng)兼副總編輯，北京圖書館（即今之國(guó)家圖書館）參考部主任，上個(gè)世紀(jì)初調(diào)任中國(guó)社科院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，有多種批評(píng)論集和散文集出版。在《人格的魅力——記文學(xué)研究所的八位前輩學(xué)者》等文中陳駿濤曾寫過(guò)他。

⑤《一個(gè)多元的文學(xué)時(shí)代》，也曾作為“新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”的參會(huì)論文，首發(fā)于《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第6期。

⑥此處記憶有誤。昌吉學(xué)院是1985年由昌吉師范學(xué)校升格為昌吉師范?？茖W(xué)校，2001才升格為本科院校昌吉學(xué)院的，現(xiàn)仍名為昌吉學(xué)院。

⑦劉再?gòu)?fù)：《新時(shí)期文學(xué)的熱烈辯護(hù)者——陳駿濤〈面對(duì)多元的文學(xué)時(shí)代〉序》，見(jiàn)紀(jì)念文集《這一片人文風(fēng)景》，第287—288頁(yè)。

⑧語(yǔ)出莽萍：《新時(shí)期文學(xué)的吹鼓手——訪陳駿濤》，《青年評(píng)論家》1985年10月25日。

⑨潔泯：《飽含著獨(dú)立的思考力——陳駿濤〈文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力〉序》，《人民日?qǐng)?bào)》1984年6月18日。

⑩陳徒手：《二十年的美好和悲傷》，見(jiàn)《這一片人文風(fēng)景》，第344頁(yè)。

?世紀(jì)80年代后半期，陳駿濤應(yīng)邀為漓江出版社主編一套“中外文學(xué)家成名作叢書”，約了幾位年輕朋友——李兆忠、張曉丹、陳墨、溫子健、徐學(xué)清、于慈江參與此項(xiàng)工作。第一輯五本編出了，有一百二十余萬(wàn)字，書目和征訂廣告也發(fā)了，卻由于征訂數(shù)不足，出版社變卦而流產(chǎn)。

?經(jīng)查，一百元的政府特殊津貼從1993年一直延續(xù)到2008年，自2009年才開始調(diào)整到六百元。

?《關(guān)于創(chuàng)作方法多樣化問(wèn)題的思考》，首發(fā)于《文學(xué)評(píng)論》1982年第6期，收入陳駿濤第一本文學(xué)評(píng)論集《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》，海峽文藝出版社1986年出版。

?《返鄉(xiāng)散記》，首發(fā)于《廈門文學(xué)》1994年11月號(hào)，收入《這一片人文風(fēng)景》。

?陳思和：《人文知識(shí)分子的一種境界》，《這一片人文風(fēng)景》序二。

?徐懷中：《記憶中的“風(fēng)景”》，《這一片人文風(fēng)景》序一。

作 者： 陳駿濤，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、研究生院文學(xué)系教授，曾任《文學(xué)評(píng)論》編輯部主任、雜志社副社長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事。享受政府特殊津貼。

采編人： 陳墨，中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究員，碩士生導(dǎo)師，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事，中國(guó)臺(tái)港電影研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com