年禮憶舊

楊忠明

舊聞、食事作家，上海作協(xié)會員，海派雕刻多面巧手。

說到過年送禮，讓人記憶猶新的是電視機里傳出腦白金的廣告震耳欲聾：“今年過年不送禮，送禮只送腦白金！”老上海人很要面子，再窮再苦，過年去親戚家做客，一個8角錢的水果網(wǎng)籃是最后的底線，當然收禮的人也一定會理解的。

上海篆刻大家陳巨來先生是個有性格有脾氣的老先生，講話實在爽快。某年我過年前去他家玩，老人家氣憤地告訴我：“前幾天有個朋友送來一只活的老母雞，家里人又不會弄，殺到一半那只雞突然間飛叫起來啦，濺得滿地是血，搞得一地雞毛，一塌糊涂！”所以說，送禮要合理，假如你把一塊田黃石送給一個修鞋的，他說不定會不開心地往路邊一扔……過去上海人過年送禮規(guī)矩很多，送禮的對象有平輩、長輩之分，要對號入座。過年送禮是一門學(xué)問，要送得恰到好處，這是中國傳統(tǒng)民俗文化，“80后”、“90后”的小青年更應(yīng)該了解一下，不致于陷入送禮不妥、送禮反而失禮的尷尬境地。

民國年間，上海人家新年里一般是到南、北貨店里包些蜜棗、蓮心、冬瓜糖、桂圓等，用很粗的黃草紙包好，上面貼一張紅紙，用繩子扎緊;咸肉、火腿，火腿呢，不像現(xiàn)在人喜歡拎一整只，而是斬一大塊上方，這是火腿最好的部位;還有一種“銅錢餅”，薄薄的像一個大銅錢，上面撒滿芝麻，老上海人討口彩，送錢上門;還有大紅紙包裝的核桃云片糕，紅紅火火送來紅運一片。一些富裕人家會去參茸店里買些人參、高麗參、虎骨酒、銀耳、燕窩等高檔補品，帶上家人乘上黃包車去朋友家做客很有派頭，長衫禮帽，手里拎著大包小包，可以從中飯蹭吃到夜飯，老酒喝得半醉，搖搖晃晃地回家。

上世紀60年代初出現(xiàn)食品匱乏，柿餅、軟棗、炒熟的芝麻、山芋干也成了年禮，我喜歡吃甜甜糯糯粉粉的柿餅，又叫“排餅”，扁扁的排成一排，表面結(jié)著一層白白的霜花，內(nèi)里黃褐色的，很有嚼勁，在那飯吃不飽的日子里，甜甜的柿餅可以填飽肚子。還有一種軟棗，學(xué)名“君遷子”，俗稱“牛奶柿丁”、“香棗”，黑褐色，帶有一種野山果子的味道。農(nóng)村來的親戚則送活雞、草雞蛋、草魚、咸豬頭、赤豆、糯米、黃豆、芝麻、無錫油面筋、蘇州豆腐干等農(nóng)副產(chǎn)品。

“文革”時拎一竹籃水果，蓋子里面壓張紅紙，再加一盒小白蛋糕、一捆斬成一小段一小段的紫皮干蔗、一包什錦糖算是有腔調(diào)的。那年頭去親戚家做客，桔子、生梨、菠蘿等水果玻璃罐頭、麥乳精、樂口福、聽裝咖啡、玻璃裝肉罐頭、午餐肉、鳳尾魚罐頭等也都是年禮內(nèi)容。

上世紀八九十年代的年禮是太陽神口服液、人參蜂皇漿、人參口服液、人參浸酒、十全大補酒、大補膏、奶油蛋糕、奶白蛋糕、大白兔奶糖、椰子糖、話梅糖、麥麗素等，都是緊俏貨，最讓收禮者開心。2000年后年禮越來越隆重，高檔碧螺春、烏龍茶、大紅袍、獅峰龍井茶、茅臺酒、五糧液、大連刺參、燕窩層出不窮。近幾年的年禮越來越豐富，禮物也開始向美食物質(zhì)轉(zhuǎn)向藝術(shù)欣賞的趨勢，從海鮮大禮包、名店打包年夜飯、鐵皮楓斗、冬蟲夏草轉(zhuǎn)到名家書畫、印章、音樂會、評彈演出門票等。

我聽到一件舊聞，上世紀70年代，有位朋友因為家里經(jīng)濟條件極差，過年前偷偷地往書法篆刻老師家門口送了袋青菜，一紙寫著：“陸康老師您好，實在無物可送，奉上一袋上海青菜，略表寸心，萬望笑納！”老師一看，當然開心呀，感謝那位好學(xué)生一片心意。我想，這大概是最感人、最珍貴的年禮，那時青菜供應(yīng)緊張，要早上4點起來排隊才能買到。當年的一袋青菜折射出在食品匱乏年代師生間的質(zhì)樸感情。