無國界醫(yī)生：從未對(duì)死亡習(xí)以為常

關(guān)心于

作為聲名赫赫的兒科急診醫(yī)生，她的身影并沒有太多出現(xiàn)在醫(yī)院里，人們總能在戰(zhàn)火紛飛的各種難民營中見到她。因?yàn)?，她的另一個(gè)身份是“無國界醫(yī)生”國際組織主席。

她帶領(lǐng)著這個(gè)曾獲“諾貝爾和平獎(jiǎng)”的組織，出現(xiàn)在任何需要醫(yī)療救助的國家，帶給苦難中的人們慰藉。為了天災(zāi)人禍中的人們，她咆哮過聯(lián)合國，怒吼過奧巴馬。她說：“一位優(yōu)秀的醫(yī)者，不僅要有高超精湛的醫(yī)術(shù)，更要有人文情懷?！彼褪橇螡M嫦，由美國《外交政策》雜志評(píng)出的2015年“全球百大思想者”之一。

人生還有夢想和遠(yuǎn)方

廖滿嫦是移民二代，父母早年從廣東臺(tái)山移民加拿大魁北克，以經(jīng)營餐館為生。雖然家境一般，但父母會(huì)不時(shí)接濟(jì)需要幫助的人。廖滿嫦記憶最深的，是母親幫助一個(gè)無錢付賬的中年男子。

那天餐館即將打烊，風(fēng)寒料峭中進(jìn)來一位中年男子，衣冠還算齊整但已明顯破舊。男子坐下后，猶豫很久才點(diǎn)了一份陽春面，然后很慢很慢一筷子一筷子地吃，邊吃邊不時(shí)用余光掃視店內(nèi)。7歲的廖滿嫦正在吧臺(tái)上做作業(yè)，突然母親輕喚了她一聲，讓她出門告訴外出正在返回途中的父親進(jìn)店后訂一份外賣，然后離開。廖滿嫦帶著疑惑照辦了，直到那名男子摸索著全身準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，她才明白母親的意思?！皠偛艁淼哪俏幌壬婺顿~了，他家今天有喜事，想讓您也沾沾喜氣?！蹦凶託g喜地走了，母親的話卻印在了廖滿嫦心里，“任何時(shí)候，人都需要有尊嚴(yán)?！?/p>

廖滿嫦繼承了父母的善良，但選擇了不一樣的表達(dá)方式。她喜歡醫(yī)學(xué)，常會(huì)讀一些有關(guān)戰(zhàn)地醫(yī)生的書。15歲那年，法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》走進(jìn)她的人生。小說的主人公是個(gè)醫(yī)生，他盡其所能挽救生命。同事問醫(yī)生：“你為什么非要去？什么促使你這么奮不顧身？”醫(yī)生平靜地說：“我從未對(duì)死亡習(xí)以為常?！?/p>

這個(gè)故事成了廖滿嫦的人生坐標(biāo)，“像一個(gè)對(duì)自己的約定，讓我也不要對(duì)死亡麻木。雖然這些事可能離我很遠(yuǎn)，不會(huì)傷及我，但我有機(jī)會(huì)的時(shí)候，會(huì)努力挽救那些不應(yīng)過早消逝的生命，為他們奮斗?！?/p>

于是，大學(xué)時(shí)廖滿嫦選擇了全球頂尖的麥吉爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院，隨后又到紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任兒童急癥科研究員，并在麥吉爾大學(xué)獲得衛(wèi)生領(lǐng)導(dǎo)人員國際碩士學(xué)位。畢業(yè)后，她進(jìn)入蒙特利爾大學(xué)擔(dān)任教職。

但少年夢想時(shí)刻擊打著廖滿嫦。30歲那年，她讀到一位法國醫(yī)生寫的書，講述他在無國界醫(yī)生組織里從事全球人道主義工作的經(jīng)歷。合上書頁的那刻，她發(fā)出一聲驚嘆：“我的天啊，這才是真實(shí)的生活！”

次年，廖滿嫦加入無國界醫(yī)生組織，前往非洲西北國家毛里塔尼亞，為其鄰國馬里的難民提供醫(yī)療護(hù)理。“4萬人中只有我一名醫(yī)生，每天超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，睡覺就是奢侈品?！?/p>

夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，廖滿嫦找到了前所未有的快樂與滿足。多年后，醫(yī)學(xué)院的同學(xué)故交們，或名利雙收，或成果斐然，唯有廖滿嫦常年行走在戰(zhàn)火中，灰頭土臉，甚至性命堪憂。問她是否曾后悔當(dāng)初的選擇，她淡淡地笑了，“有句話現(xiàn)在很火，‘人生不只是茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。我想說的是‘人生不只是茍且，還有夢想和遠(yuǎn)方?！?/p>

世界的覺醒慢一步

成為無國界醫(yī)生后，廖滿嫦經(jīng)歷過海嘯的印尼，遭受地震和霍亂的海地，戰(zhàn)火紛飛沖突不斷的肯尼亞、剛果、阿富汗、達(dá)爾富爾……無數(shù)極度危險(xiǎn)的國家和地區(qū)都留下了她忙碌的身影。這期間的艱難苦楚，無法用言語盡述。

在剛果和蘇丹，由于要時(shí)刻提防叛軍攻擊，廖滿嫦睡覺都穿著鞋，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，跳起身就能往屋外跑。在也門，炸彈聲此起彼伏，遭遇的危險(xiǎn)已無法用“最”來描述，流彈像節(jié)日里的煙火般，已是家常便飯。在索馬里和烏干達(dá)，沒日沒夜地連軸轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就是八九個(gè)月……廖滿嫦用醫(yī)術(shù)與仁心，拯救了大量無辜生命。

一線經(jīng)歷讓廖滿嫦有了更多思考。漸漸地，她從一個(gè)只關(guān)注醫(yī)療技術(shù)研究的醫(yī)生向管理者轉(zhuǎn)身。加入無國界醫(yī)生3年后，她成了該組織巴黎辦事處項(xiàng)目經(jīng)理，不僅服務(wù)于難民、病人，更積極為參與組織的工作者提供良好服務(wù)。

8年后，她出任無國界醫(yī)生組織加拿大主席，協(xié)助設(shè)立遠(yuǎn)程醫(yī)療項(xiàng)目，使組織里在150個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)工作的醫(yī)生與全球300余名醫(yī)療專家可以隨時(shí)溝通，推動(dòng)醫(yī)療信息化建設(shè)。2013年6月，她當(dāng)選無國界醫(yī)生國際主席，成為這個(gè)人道主義救援組織的最高管理者。

能力越大，責(zé)任越大，看到的、面臨的問題也更多。2014年3月，西非地區(qū)多個(gè)國家爆發(fā)埃博拉病毒，廖滿嫦馬上組織成員赴西非實(shí)施醫(yī)療救助。“在最艱難的九個(gè)月里，我們的成員平均連續(xù)工作四周才休息一天。多數(shù)成員失去了家人、朋友，還要活在暴露于病毒中的恐懼里?！?/p>

讓廖滿嫦覺得“很難很難的”，是在救治過程中，她和團(tuán)隊(duì)感覺到埃博拉疫情兇猛異常，與此前其他疫情大不一樣，便反復(fù)向聯(lián)合國請求采取實(shí)際行動(dòng)，狙擊疫情發(fā)展擴(kuò)散。然而這種前瞻意識(shí)并沒有引起國際社會(huì)的注意。直到半年后，埃博拉病毒對(duì)國際安全構(gòu)成威脅，而非僅對(duì)西非貧窮國家造成危機(jī)之時(shí)，世界才開始覺醒。“那是我覺得最無力最艱難的時(shí)候。”

這一路走來，廖滿嫦經(jīng)歷了太多危險(xiǎn)，也還有更多危險(xiǎn)之地等著她。僅2016年第一季度，她就前往中東，探訪巴勒斯坦、黎巴嫩和約旦的敘利亞難民營。雖然無國界醫(yī)生對(duì)于如何在沖突地區(qū)工作有著豐富經(jīng)驗(yàn)和部署，但是“如果悲劇發(fā)生也沒辦法，畢竟那是戰(zhàn)爭”，廖滿嫦輕描淡寫地面對(duì)生命危險(xiǎn)。

各種挑戰(zhàn)都是殊榮

廖滿嫦不畏懼死亡，卻痛恨各種無端的“死亡綁架”——無國界醫(yī)生組織沒有得到應(yīng)有的尊重與保護(hù)，不斷被戰(zhàn)火傷害。

2014年1月，有5名工作人員被極端組織“伊斯蘭國”擄走，迫使無國界醫(yī)生不得不關(guān)閉在“伊斯蘭國”控制地區(qū)的醫(yī)療設(shè)施，大幅度縮減醫(yī)療救援人員。同年4月，中非共和國的醫(yī)院遭受襲擊，無國界醫(yī)生組織失去了4名員工。而在越來越危險(xiǎn)的環(huán)境——利比亞、南蘇丹、索馬里等等，如何更好開展工作的問題仍然沒有解決?！搬t(yī)院成為襲擊目標(biāo)，病人成為目標(biāo)，救護(hù)車成為目標(biāo)……這些原本應(yīng)受到最起碼尊重的僅存之地，不斷地被侵犯?！?/p>

2015年10月，由美國主導(dǎo)的駐阿富汗國際安全援助部隊(duì)，對(duì)阿富汗北部城市昆都士市的一家醫(yī)院反復(fù)轟炸，造成42人喪生，其中有14名無國界醫(yī)生員工、24名病人，以及4名病人家屬。

這是無國界醫(yī)生成立44年來最大的傷亡事件。廖滿嫦一次又一次提出抗議，要求美國展開獨(dú)立國際調(diào)查，查清事件經(jīng)過，問責(zé)有關(guān)人員。一周后，美國總統(tǒng)奧巴馬終于正式電話道歉，并向遇難者家屬表示慰問。

廖滿嫦對(duì)此并不滿意，她執(zhí)著地呼吁國際社會(huì)對(duì)此進(jìn)一步調(diào)查，并給出解決方案。

廖滿嫦始終無法忘記那一幕?？找u后，她再次去了阿富汗，一位在空襲中肢體受損的同事質(zhì)問她：“之前戰(zhàn)事緊張時(shí)，你說過昆都士醫(yī)療中心是安全的，你知道我們會(huì)被轟炸嗎？”殘破的身體、質(zhì)問的語氣、盯著她的眼神，讓她至今難忘。

痛心的事還有其他。在人道救援圈子中，無國界醫(yī)生組織未必是受歡迎的。擁有財(cái)務(wù)自主權(quán)是該組織與眾不同的一個(gè)地方：其89%的資金來自個(gè)人和私人捐助者。這種因財(cái)務(wù)獨(dú)立而具有的靈活性，也招致了批評(píng)?！白越o自足很重要，這才使你擁有迅速反應(yīng)的能力。以埃博拉疫情來說，這意味著，在其他人還在開會(huì)討論時(shí)，我已抵達(dá)了疫區(qū)?！?/p>

在廖滿嫦看來，整個(gè)人道救援體系都出了問題。她一年內(nèi)要趕赴許多國家，不停出差使她對(duì)現(xiàn)實(shí)有著深入的了解。她講了一個(gè)發(fā)生在剛果民主共和國的故事：一個(gè)無家可歸的婦女，堅(jiān)強(qiáng)地自力更生養(yǎng)活自己，被視為成功的援助案例，結(jié)果發(fā)現(xiàn)真相是她當(dāng)了妓女。“我們的人道救援體系需要被修復(fù)，需要進(jìn)行一次現(xiàn)實(shí)檢查，重新回到人道主義的宗旨上。”

廖滿嫦坦言上任以來挑戰(zhàn)不斷，“我覺得，處在這種要面對(duì)公眾、肩負(fù)使命的職位上，你就得接受一個(gè)事實(shí)，沒法做到像你希望的那樣，各個(gè)方面都兼顧到。我總是把它看作一種殊榮，深感榮幸?！?/p>

這或許就是她所說的，“不要對(duì)他人的受苦無動(dòng)于衷”。

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）