賈樟柯 脫口而出的就是家

夕二

賈樟柯，1970年出生，山西汾陽(yáng)人，中國(guó)第六代導(dǎo)演代表人物。代表作包括《小武》《站臺(tái)》《天注定》《山河故人》等。2015年被第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)授予終身成就獎(jiǎng)，是獲此殊榮的首位華人導(dǎo)演。

最不差錢的藝術(shù)片導(dǎo)演

如果不是因?yàn)閿?shù)學(xué)太差，中國(guó)很可能不會(huì)有一個(gè)名叫賈樟柯的導(dǎo)演。20世紀(jì)90年代，山西汾陽(yáng)，正要考大學(xué)的賈樟柯因?yàn)閿?shù)學(xué)太差，被父母送去太原的一個(gè)美術(shù)班培訓(xùn)，準(zhǔn)備就讀美術(shù)大學(xué)。在離培訓(xùn)班不遠(yuǎn)的“公路局電影院”里，十幾歲的賈樟柯接受了人生第一次洗禮，當(dāng)《黃土地》濃厚的色彩鋪展在他眼前時(shí)，賈樟柯默默地堅(jiān)定了要做電影人的信念。

從1991年開始，他連續(xù)考了三次北京電影學(xué)院，直到1993年才美夢(mèng)成真。也是這一年，賈樟柯拍攝了人生第一部片子《小山回家》，為了籌措拍攝經(jīng)費(fèi)，他一度靠寫劇本來維生，有一次交稿之后，委托人送給他一箱玻璃杯子，當(dāng)他索要?jiǎng)”靖遒M(fèi)時(shí)，才得知這些杯子就是酬勞。幾年以后，他的成名作《小武》在國(guó)際上廣受好評(píng)，一下子獲得了8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，賈樟柯一舉成名，變成了人們眼中的“拿獎(jiǎng)專業(yè)戶”。

“我的第一部影片《小武》，是在1998年的柏林電影節(jié)推出的，很快就有很多國(guó)家發(fā)行，法國(guó)、日本、韓國(guó)……大概在1999年，作為一個(gè)20多歲的年輕人，我的存折上已經(jīng)有了900萬(wàn)元存款，那真是一個(gè)很厲害的事情。但是，我把它們?nèi)糠旁诹讼乱徊坑捌?。直到今天，我都還是這樣子的?！辟Z樟柯平淡地告訴我們。作為一個(gè)專拍藝術(shù)電影的導(dǎo)演，他十分幸運(yùn)地逃脫了票房壓力，以海外發(fā)行的方式平衡電影創(chuàng)作和資金投入。

從1998年開始，賈樟柯始終保持兩年一部作品的速度拍攝電影，即使這些質(zhì)量?jī)?yōu)秀的作品并不是都能在國(guó)內(nèi)公映，但在2013年的《天注定》之前，他幾乎沒有嘗試過“缺錢”的滋味。與此前的作品不同，《天注定》基于四個(gè)真實(shí)的社會(huì)暴力事件改編而成，賈樟柯對(duì)這部電影期待極大，更在宣傳上砸下重金，購(gòu)買了全國(guó)各個(gè)城市的廣告位，但臨近上映之際，電影卻被禁播了。

“我已經(jīng)開始考慮要不要繼續(xù)拍電影了?！碧峒巴?，賈樟柯仍然感觸十分。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)他始終對(duì)《天注定》的上映抱有極大耐心和信心，也因?yàn)樽罱K無法公映的困窘而背負(fù)了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力?！暗覜]有崩潰，就是解決問題。馬上把錢抽出來，然后接廣告，我拍了差不多20多條廣告。非常密集地拍，真的是一條接一條?！睘榱酥Ц丁短熳⒍ā返男麄髻M(fèi)開銷，賈樟柯開始在電視廣告里拋頭露面。

“現(xiàn)實(shí)，這就是現(xiàn)實(shí)，我們首先要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，然后用創(chuàng)作去改變現(xiàn)實(shí)，用更加自由的、更加不受約束的、更加開放的心，去拍更自由的電影，從而改變這個(gè)環(huán)境?！边@是70年代出生的賈樟柯的現(xiàn)實(shí)法則，他沖破了重重桎梏，在商業(yè)和藝術(shù)之間連接起一根細(xì)線，創(chuàng)造了一種頗具智慧的自由。

“我把自己的焦點(diǎn)放在了情感上”

“拍完《天注定》以后，我把自己的焦點(diǎn)放在了情感上，這跟我的年齡有關(guān)。”說這話的時(shí)候，賈樟柯正一身黑衣黑褲坐在電影交流會(huì)的舞臺(tái)上。在那個(gè)聚光燈形成的光圈里，他向我們娓娓道來他的新片《山河故人》，他與自我之間的博弈，對(duì)母親的愛與愧疚，以及對(duì)故鄉(xiāng)的懷念與渴望。

2015年，賈樟柯被第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)授予終身成就獎(jiǎng)。作為獲此殊榮的首位華人導(dǎo)演，46歲的賈樟柯正登上他事業(yè)的巔峰，而內(nèi)心的聲音卻一再提示他“回去”。

“有一次和我媽媽告別，她忽然拿出一串鑰匙。她說，兒子，給你一副鑰匙，咱們這個(gè)家的鑰匙你都沒有。然后我才驚覺真的沒有，我連自己家的鑰匙都沒有。我拿了這副鑰匙走到我家樓下，失聲痛哭。”電影是一個(gè)情感工作，而賈樟柯卻突然發(fā)現(xiàn)，自己在生活里恰恰是情感出了問題。“所以我必須回到情感上，我覺得我應(yīng)該拍一部電影，拍一個(gè)過癮的、動(dòng)情的，和觀眾同悲歡的電影?！痹谶@樣的背景下，《山河故人》誕生了。

《山河故人》是一部講述“背井離鄉(xiāng)”的電影，而對(duì)于賈樟柯的觀眾而言，更為熟悉的卻是他心心念念的家鄉(xiāng)——山西汾陽(yáng)?！拔以诶霞疑轿鞣陉?yáng)生活到21歲才離開，那是我的家。我記得有一次，那時(shí)候我剛剛拍完《站臺(tái)》，已經(jīng)在北京生活學(xué)習(xí)了7年，那段時(shí)間北京晚上有點(diǎn)‘緊張，深夜時(shí)我從工作室里出來不久遇到了警察，他們問我，你是哪兒的？其實(shí)他們肯定是問我住在哪兒，我脫口就說，我山西汾陽(yáng)的……這就是家，你脫口而出的就是家?！?/p>

2011年9月11日，賈樟柯與趙濤在微博上宣布結(jié)婚，并附上了在威尼斯拍攝的婚紗照，兩人從配合默契的工作伙伴成為夫妻，成為家人。趙濤也是山西汾陽(yáng)人，從1999年兩人相識(shí)便開始合作，整整12年。然而，趙濤并不是專業(yè)演員出身，在接觸電影之前，她是一名大學(xué)舞蹈教師。一次偶然的機(jī)會(huì)，前往學(xué)校挑選演員的賈樟柯發(fā)現(xiàn)了趙濤，從此將這個(gè)山西姑娘帶到了戛納電影節(jié)的殿堂。

從1999年至今，在賈樟柯的九部長(zhǎng)篇故事片中，女主角始終都是趙濤?！八拖袷俏译娪袄锏娜??！辟Z樟柯如此評(píng)價(jià)演員趙濤。而在日常生活中，妻子趙濤則是唯一能將賈樟柯從“電影”里拖回現(xiàn)實(shí)的人。跟著妻子爬山、跑步，做有氧運(yùn)動(dòng)……接觸簡(jiǎn)單的事物來保持內(nèi)心平靜，是盛名之下的賈樟柯最為放松的時(shí)刻。

17年的從影生涯造就了賈樟柯的影像世界，他不止一次榮獲國(guó)際大獎(jiǎng)，更被國(guó)際媒體譽(yù)為“電影史上的重要一筆”。但褪去光環(huán)和掌聲，賈樟柯也像他電影中的孩子一般，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，懷念著汾陽(yáng)，至于那些驚濤駭浪般的情感，都留在了電影之中。

Bloom X賈樟柯

Bloom：電影對(duì)你來說意味著什么？

賈樟柯：拍電影是我接近自由的方式。在生活中，自由是我們自己賦予自己的，而壓抑自由最大的力量也是自我，所以個(gè)性的解放、人的解放似乎是人類永恒的命題。我們?nèi)懽鳌㈤喿x、看電影，都是在借由作品解放自我，打開自我。

Bloom：對(duì)你而言，新片《山河故人》和你以往的電影有什么區(qū)別？

賈樟柯：社會(huì)的變遷帶給我們情感上的疏遠(yuǎn)，我覺得是非常觸目驚心的。開玩笑地說，如果《天注定》是針鋒相對(duì)的“針”，那么《山河故人》就是“棉里藏針”。所謂“棉”是指情感，它是柔軟的、溫暖的，但是“針”是有刺痛我們的部分，所以我想我們應(yīng)該回歸到情感里面，探索我們的情感世界。

Bloom：你會(huì)怎么評(píng)價(jià)跟你合作了16年的工作伙伴和妻子趙濤？

賈樟柯：作為演員，趙濤有很強(qiáng)的爆發(fā)力，她進(jìn)入感情的狀態(tài)非常快，同時(shí)也非常真摯。作為妻子的話，我好像娶了一個(gè)古人，她喜歡慢的生活，有時(shí)候我想，我倆雖然一起生活，但卻像是一個(gè)現(xiàn)代人跟一個(gè)古人在生活。

Bloom：你和趙濤既是夫妻，又是工作伙伴，你們?nèi)绾蝿澐稚钆c工作呢？

賈樟柯：這個(gè)我倒分得很清楚，我倆是不把工作帶回家的。當(dāng)然我也在反省，我覺得有時(shí)候自己可能變成電影動(dòng)物了，一切都是電影，這樣是不對(duì)的。但趙濤恰好能幫我擺脫這種狀態(tài)，她讓我還原一部分普通人的常態(tài)。我就會(huì)突然想起來，啊對(duì)！還有家庭生活，還要見同學(xué)，還要爬山、旅行……否則的話，我就真成了電影動(dòng)物。

Bloom：你已經(jīng)拍過很多現(xiàn)實(shí)題材電影，未來還想拍些什么呢？

賈樟柯：未來，我想放慢一些節(jié)奏。因?yàn)閺?998年到現(xiàn)在，我工作的頻率非?？?，也比較穩(wěn)定。未來我想處理的題材比較復(fù)雜，有一些故事是涉及歷史的，不像過去的電影是快速對(duì)我們生活改變的一種反映，歷史題材需要很長(zhǎng)時(shí)間的資料收集，還有制作和特效，所以從這個(gè)角度說，就是放慢節(jié)奏，拍我感興趣的那些歷史故事。

Bloom：目前為止，你人生中比較大的遺憾是什么？

賈樟柯：2006年，我父親過世了，我非常遺憾，因?yàn)槲覜]有太多時(shí)間陪伴他。

Bloom：現(xiàn)在還會(huì)擔(dān)心電影票房或口碑嗎？

賈樟柯：基本不會(huì)。我覺得有一個(gè)東西非常重要，就是說最多兩年，我就又有一個(gè)新的作品產(chǎn)生，任何得失它都會(huì)被刷新，因?yàn)檫@個(gè)人還一直在往前走。

Bloom：你會(huì)怎么總結(jié)自己的前半生？

賈樟柯：今天你擁有的一切是偶然的，明天你失去一切是必然的。所以只有不停地挑戰(zhàn)自己、改變自己，才能讓我忘記恐懼、直面未來。