紅鋼城渡口有芍藥

奚愉

每年春季，我會(huì)去植物園看我喜愛(ài)的牡丹花。但總有不湊巧的時(shí)候，比如天氣突變、瑣事纏身，去晚了，那姹紫嫣紅開(kāi)得正好的，就不是牡丹，而是與它極其相似、花期稍后的芍藥了。

芍藥又叫婪尾春，寓意春天最后一杯酒?？赐炅酥参?，我還會(huì)站在花徑上，看園子附近的人工湖，湖岸有游船碼頭，碼頭上迎來(lái)送往……這一切，都會(huì)讓我想到一個(gè)已關(guān)閉的渡口，一個(gè)說(shuō)了再見(jiàn)卻再也沒(méi)見(jiàn)到的人。

那是二十多年前的事了。那時(shí)，我還住在武漢，在念高中。

“看，有江豬！”長(zhǎng)江渡輪上，一個(gè)男孩用胳膊肘碰了碰我，提醒我去看那俗名江豬的生物。“那黑色的東西就是？它好像在追趕我們的船……真調(diào)皮！”我一直知道長(zhǎng)江中有江豚，那天卻是第一次見(jiàn)到，興奮之余，與身邊的男孩交談起來(lái)。

他叫孟帆，跟我同一年級(jí)，但不同校。每個(gè)禮拜天上午，他坐輪渡去江北一個(gè)老師家補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。我是一時(shí)興起，去對(duì)岸的親戚家學(xué)國(guó)畫(huà)?！跋聜€(gè)禮拜天上午，七點(diǎn)半，紅鋼城碼頭見(jiàn)，一起坐船！”汽笛嗚咽聲中，孟帆向我發(fā)出邀請(qǐng)。

那天起，我和孟帆開(kāi)始了每周一次的渡口約會(huì)。我喜歡聽(tīng)他談?wù)摾霞覐V東的花卉、美食、氣候，他對(duì)我說(shuō)的一切表示出強(qiáng)烈的興趣。有幾次他為了炫耀自己的英語(yǔ)口語(yǔ)，故意用英文同我聊天，我不甘示弱，每天早晚猛攻英文，魔鬼式的自虐學(xué)習(xí)法，換來(lái)英語(yǔ)單科成績(jī)的突飛猛進(jìn)，卻比不上我看到孟帆夸張地睜大眼睛時(shí)的狂喜。

秋去冬來(lái)，江風(fēng)越來(lái)越硬，我因賴床，起得越來(lái)越晚。事實(shí)上，我對(duì)學(xué)畫(huà)的興趣不大，每周去漢口親戚家，不過(guò)是我跟孟帆渡口之約的借口。孟帆卻不領(lǐng)情，但凡我去得遲一點(diǎn)，他便像是對(duì)我有意見(jiàn)似的，沉默少語(yǔ)。

“我好喜歡紅鋼城碼頭。我會(huì)把它變成一幅畫(huà)，刻在我心里。當(dāng)然，畫(huà)里還有你?！痹谝淮味煽诩s會(huì)時(shí)，孟帆對(duì)我說(shuō)——如今看來(lái)，這算得上是他的表白了，但不知為什么，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這話時(shí)很抵觸。我開(kāi)始吹噓自己畫(huà)功了得，會(huì)畫(huà)許多花草果蔬，尤其擅畫(huà)牡丹。孟帆便問(wèn)我討一幅，說(shuō)要留著，等我成名后好大賺一筆。

那個(gè)禮拜天下了當(dāng)年第一場(chǎng)雪，我好不容易起床了，快到碼頭時(shí)才想起來(lái)，昨晚趕出來(lái)的牡丹圖，竟忘了帶出來(lái)。

薄雪覆著的紅鋼城輪渡口，孟帆縮手縮腳地站在臺(tái)階上，見(jiàn)了我，神色有幾分歡喜，又有幾分無(wú)奈。見(jiàn)我沒(méi)有帶上畫(huà)兒，他竟嚷了起來(lái)，“你完全不了解我的心意！沒(méi)準(zhǔn)你根本就不會(huì)畫(huà)牡丹！我打賭你根本分不清牡丹和芍藥！”我自知理虧，但他的態(tài)度還是激怒了我，我不說(shuō)話，也不看他。

小雪靜靜落著，江面上升起薄霧，渡輪鳴笛，駛離渡口。孟帆先開(kāi)口打破僵局，話題還跟牡丹、芍藥有關(guān)。牡丹是木本的，芍藥是草本的，牡丹雍容典雅，芍藥風(fēng)姿飄逸……忽然他就轉(zhuǎn)了話題，說(shuō)自己每個(gè)禮拜天去漢口老師家補(bǔ)習(xí)英文，是因?yàn)槿乙凭酉愀邸?/p>

“一定要去嗎？”我不愿相信他的話。

“要是有人留我，我就不走?！泵戏粗?，笑嘻嘻的。

我想說(shuō)不要走，我留你，但我終究沒(méi)說(shuō)。不敢正視內(nèi)心和面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就是當(dāng)時(shí)的我。我尷尬一笑，假裝孟帆在跟我開(kāi)玩笑。

乘坐下一班渡輪過(guò)江時(shí)，我倆各懷心事，沉默不語(yǔ)。渡輪靠岸時(shí)，孟帆給我一張寫(xiě)有香港某地址的紙片，沖我一笑，“給我寫(xiě)信，牡丹?！?/p>

我回敬：“下周見(jiàn)，芍藥?！?/p>

下一個(gè)禮拜天，老時(shí)間，老地方，渡口卻不見(jiàn)孟帆的身影。再下一個(gè)禮拜天，孟帆依然沒(méi)有出現(xiàn)，我這才驚覺(jué)他真的去了香港。而他給我的那張寫(xiě)有通訊地址的紙片，我明明細(xì)心收好的，卻無(wú)論如何也找不到了。

就這樣，像開(kāi)玩笑一般，我和孟帆失約于對(duì)方，走散在人海。時(shí)光荏苒中，一座座大橋飛渡長(zhǎng)江南北，江豚失去蹤跡，渡口已關(guān)閉，我也離開(kāi)了武漢。

我沒(méi)有尋訪紅鋼城渡口的舊址，就像我再也沒(méi)有正經(jīng)畫(huà)過(guò)畫(huà)。孟帆要把渡口變成一幅畫(huà)，刻在他心里，我心里也有一幅畫(huà)：暮春初夏，渡口有芍藥。