因慢而美

蔣勛

速度感是非常奇妙的事情。從最早的步行到各式交通工具的出現(xiàn)，我們看到人們的速度越來越快，這是我們希望能夠在短暫的生命當(dāng)中，擁有更多的空間或者認(rèn)識(shí)更多事物，這個(gè)愿望也是人類文明進(jìn)步的一個(gè)原因。

而慢了，就有美感了。美是一種選擇，甚至是一種放棄，而不是貪婪。

當(dāng)許多東西在你面前時(shí)，你要有一種教養(yǎng)，知道自己應(yīng)該選擇其中的哪幾項(xiàng)就好了。

住也是一樣，我們看到很多人的家具、擺設(shè)非常昂貴，堆到家里幾乎沒有空間。其實(shí)可能少，才會(huì)變成一種美。

心靈上真正的荒涼來自太多的快感，就是你不斷地在口味上刺激自己吃到飽，在衣物上滿足，或者在居住條件上買更昂貴的房子，不斷地投資賺錢，其實(shí)這種爽的感覺未必是美感，而是快感。

有時(shí)候，美感，反而是在大家都快的時(shí)候，你慢下來了。你不妨給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，在不那么匆匆忙忙要趕去上班或者上學(xué)的時(shí)候，去體會(huì)不同的速度感，譬如說步行、騎腳踏車。有時(shí)候覺得在我自己所居住的城市里提到步行或騎腳踏車，好像變成非常奢侈的事情。

當(dāng)今天要慢下來的時(shí)候，你遭遇到兩種困難：一個(gè)困難是在外在客觀交通的設(shè)計(jì)上，沒有提供慢下來的可能。有時(shí)候你走在街上想慢下來都不行，因?yàn)楹竺娴娜藭?huì)推著你走。記得在1970年代去紐約時(shí)，當(dāng)時(shí)它是全世界最大的城市。走在曼哈頓那個(gè)區(qū)域，你就會(huì)覺得根本沒有辦法停下腳步來，因?yàn)楹竺婷恳粋€(gè)人走路都是一個(gè)速度跟節(jié)奏，都是在往前沖的。

第二個(gè)困難是我們自己心理的節(jié)奏。我常常會(huì)覺得一個(gè)朋友經(jīng)過五天繁忙的上班，在一個(gè)交通設(shè)計(jì)環(huán)道不太好的社會(huì)跟都市當(dāng)中，他一直在趕路，擠在車隊(duì)當(dāng)中，生命一直耗在塞車?yán)?，那種煩躁、心情上的焦慮感，你絕對(duì)可以了解。等到周休二日了，停不下來，可能會(huì)急著一直跟自己的配偶、孩子商量說：“我們要到哪里去？我們今天可不可以出去玩？”

可是玩也玩得很匆忙，然后可能又是一肚子氣。在這個(gè)時(shí)候我就會(huì)覺得，也許“悠閑”兩個(gè)字變成非常值得我們?nèi)ブ匦路词〉囊粋€(gè)美學(xué)品質(zhì)。我們不要忘記“悠閑”這兩個(gè)字，“悠”的底下是指心靈的狀況，是一個(gè)跟自己心靈的對(duì)話過程。《詩經(jīng)》說“悠悠我心”，意思是你走出去的時(shí)候，感覺到心靈跟所有外在的空間是有感覺的，如果速度快到對(duì)外在環(huán)境沒有感覺，就不是“悠悠我心”了?！坝朴啤币灿新聛淼囊馑迹?yàn)槁?，你才?huì)有心靈的感受。

“閒”（閑）這個(gè)字更明顯，你有多久沒有靠在門框上看月亮了？這個(gè)字就是“門”中間一個(gè)月亮?；蛘吡硗庖环N寫法，“門”當(dāng)中有一個(gè)“木”，也是“閑”，你多久沒有在你家門口的那棵大樹底下靠著、走一走路、乘涼，覺得樹蔭很美？“悠閑”兩個(gè)字都在提醒我們，不一定要跑得很遠(yuǎn)，可能就在你家門口就能有所感受，但重要的是心境上的悠閑。悠閑，是先把自己心靈上的急躁感、焦慮感，能夠轉(zhuǎn)換成比較緩慢的節(jié)奏。

在我們把自己行動(dòng)的速度放慢之后，會(huì)有不同的感受從心底生出來。你有沒有想過，當(dāng)車子開得飛快在高速公路上筆直地從A點(diǎn)抵達(dá)B點(diǎn)時(shí)，當(dāng)中錯(cuò)過了生命中多少豐富的事物。我常常跟很多朋友說，其實(shí)人的一生最長的A點(diǎn)到B點(diǎn)，就是從誕生到死亡。如果從誕生到死亡是一條筆直的高速公路，那么我寧可慢慢地通過，或者甚至放棄高速公路，我去走省道或迂回的山路，這樣是不是可以看到更多的風(fēng)景？我的生命可以拉到更長的距離。不知道這樣講合不合邏輯，就是A點(diǎn)到B點(diǎn)是一個(gè)最快的距離，也是最快的速度，我們以為大家一定得選擇這條路，可是其實(shí)并不一定，在每一個(gè)過程當(dāng)中，都有你生命應(yīng)該停下來瀏覽、欣賞、感受的事物。

所以先進(jìn)的工業(yè)革命國家才會(huì)在城市里特別設(shè)計(jì)出人行步道，來提醒我們，鼓勵(lì)我們，或者建議我們：你可以有車子，可是你也可以不開車子。我想這里又回到我們剛剛提到的美學(xué)基本規(guī)則——你有，而你可以不用，才是美。

我們不要變成物質(zhì)的奴隸。譬如我可以吃得多，可是我也可以吃得少。我有很多機(jī)會(huì)去吃駝峰、熊掌這種奇怪的食物，可是我也可以選擇去吃山蘇剛剛冒出來的嫩芽，或者春天剛剛發(fā)出來的春筍。那些不是昂貴的食物，但讓我品嘗到生命里面輕淡的滋味，這才是美。

（圖/劉宏 編輯/張金余）