論格非“江南三部曲”的烏托邦敘事

顏 敏

(江西師范大學(xué)文學(xué)院/江西師范大學(xué)敘事學(xué)研究中心，江西南昌，330022)

論格非“江南三部曲”的烏托邦敘事

顏 敏

(江西師范大學(xué)文學(xué)院/江西師范大學(xué)敘事學(xué)研究中心，江西南昌，330022)

格非的“江南三部曲”是新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重要收獲。特別值得注意的是，這三部系列長(zhǎng)篇小說(shuō)圍繞著烏托邦這個(gè)中心展開的歷史想象與現(xiàn)實(shí)思索，為我們提供了一個(gè)彌足珍貴的辨析、思考和闡釋烏托邦得失的文學(xué)空間。烏托邦的沖動(dòng)想象和自信抱負(fù)植根人性深處，倘若我們從人性角度切入“江南三部曲”中的烏托邦敘事，對(duì)人類這種想象和抱負(fù)以及助燃它的種種激情理解得越多，我們就越能更好地理解我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的歷史世界和我們所處的這個(gè)時(shí)代的精神訴求。

格非；“江南三部曲”；烏托邦；后烏托邦；人性

新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)一方面在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中逐漸邊緣化，另一方面文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)量卻在悄然增長(zhǎng)。由于長(zhǎng)篇小說(shuō)涌現(xiàn)的原因并非文學(xué)本身繁榮的結(jié)果，而很大程度上是得益于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、印刷技術(shù)的革新和文化教育的提升，因而出類拔萃的精品并不多。在汗牛充棟的新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中格非的“江南三部曲”脫穎而出，被公認(rèn)為新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重要收獲[1]。

在我看來(lái)，“江南三部曲”不僅文本形態(tài)差異較大，而且思想和藝術(shù)質(zhì)量也不太均衡。就思想藝術(shù)質(zhì)量而言，這三部作品恰似一支離弦箭矢的運(yùn)行軌跡?！度嗣嫣一ā吠鹑缑撓依?dú)獬渑?。它以辛亥革命為背景，書寫社?huì)革命的烏托邦，對(duì)人性與革命關(guān)系的剖析游刃有余，而且意境凄迷，語(yǔ)言典雅?！渡胶尤雺?mèng)》就像一支運(yùn)行途中的箭矢，平穩(wěn)有度，充滿睿智。小說(shuō)以新中國(guó)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)為背景，描述社會(huì)建設(shè)的烏托邦，將人性思索融入理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾關(guān)系之中?！洞罕M江南》則像接近靶心的箭矢，目標(biāo)明確，貼近現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)聚焦世紀(jì)末我們身置其中的后烏托邦時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，盡管它準(zhǔn)確表現(xiàn)出這個(gè)無(wú)序社會(huì)的浮躁之氣，深度切中我們時(shí)代的精神疼痛，但在情感價(jià)值上似乎過(guò)于沾滯現(xiàn)實(shí)，而在穿透現(xiàn)實(shí)的力度上顯得有些力不從心。也許，文學(xué)敘事越是貼近現(xiàn)實(shí)越是難以超越現(xiàn)實(shí)，因而“江南三部曲”創(chuàng)作主體的思想力度和想象張力，總體上似乎與歷史距離成正比。

盡管如此，我還是認(rèn)為，整體而言 “江南三部曲”在書寫百年中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)的厚度、人性思考的深度和藝術(shù)表現(xiàn)的審美高度上，格非的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作實(shí)現(xiàn)了一次全面性的自我超越，達(dá)到了一個(gè)新的藝術(shù)峰值；而且毫不夸張地說(shuō)，迄今為止的新世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也難出其右。特別值得強(qiáng)調(diào)的是，它圍繞著烏托邦這個(gè)中心展開的歷史梳理與現(xiàn)實(shí)思索，為我們提供了一個(gè)彌足珍貴的辨析、思考和闡釋烏托邦得失的文學(xué)空間。因?yàn)闉跬邪畹臎_動(dòng)想象和自信抱負(fù)植根人性深處，“我們對(duì)那一抱負(fù)及助燃它的種種激情理解得越多，我們就越能更好地理解我們所處的時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的需要，無(wú)論我們身處哪個(gè)國(guó)家、哪種文化”[2]。

一、 格非的烏托邦敘事及其文化意義

作為系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，“江南三部曲”的敘事特點(diǎn)，是將一個(gè)家族三代人的命運(yùn)故事，巧妙地鑲嵌在復(fù)雜而深邃的現(xiàn)代中國(guó)百年歷史現(xiàn)實(shí)的地形圖中。這三部小說(shuō)中的主人公不僅血緣相承，更主要的是他們的烏托邦情結(jié)成為這個(gè)家族的精神遺傳?？v觀現(xiàn)代中國(guó)的百年歷史和現(xiàn)實(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)一直是個(gè)天然的革命溫床，太多的歷史和現(xiàn)實(shí)因素，輕而易舉地激活我們現(xiàn)代革命的記憶、思考和想象，因而在這種歷史背景與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下講述這個(gè)家族三代人的悲劇性命運(yùn)，也是創(chuàng)作主體勘探現(xiàn)代中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)及其烏托邦問(wèn)題的一次艱難的精神跋涉。這種歷史勘察和精神探尋既是一個(gè)世紀(jì)難題，也是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)知識(shí)分子義不容辭的責(zé)任和使命。

對(duì)于具有經(jīng)典意識(shí)的作家來(lái)說(shuō)，寫作始終是與作家命運(yùn)密切相關(guān)的志業(yè)。從這個(gè)角度講，與其說(shuō)是格非選擇了現(xiàn)代中國(guó)的烏托邦這個(gè)世紀(jì)難題，毋寧說(shuō)這個(gè)難題選擇了格非，因?yàn)樵诒憩F(xiàn)和思考這個(gè)世紀(jì)難題上，格非具有獨(dú)特的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)一方面體現(xiàn)在格非的現(xiàn)代歷史敘事的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)及其創(chuàng)作個(gè)性上。格非原本就是攜帶著現(xiàn)代歷史敘事的《迷舟》(1987年)步入當(dāng)代文壇的，他創(chuàng)作生涯的開端便顯現(xiàn)出書寫現(xiàn)代歷史的偏愛(ài)。同時(shí)代的先鋒作家固然也在書寫現(xiàn)代歷史，但鮮有像他這樣執(zhí)著的。特別是20世紀(jì)90年代初期，他以旺盛的創(chuàng)造力集中書寫現(xiàn)代歷史敘事，如《大年》(1992年)、《風(fēng)琴》(1992年)、《青黃》(1992年)，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《敵人》(1991年)等。似乎他在以這種歷史敘事的書寫方式，告別黃金時(shí)代的新時(shí)期文學(xué)。盡管現(xiàn)代中國(guó)歷史在格非的小說(shuō)中往往只是一個(gè)獨(dú)特的想象空間，他所關(guān)注的焦點(diǎn)多是個(gè)體在特定歷史情境中的命運(yùn)及其存在問(wèn)題，但是現(xiàn)代中國(guó)的歷史敘事畢竟是他先鋒小說(shuō)的精神標(biāo)識(shí)。同時(shí)，他還是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)精神現(xiàn)象異常敏感的學(xué)院派作家，《欲望的旗幟》(1995年)表現(xiàn)出他對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子精神潰敗的憂慮思緒及其形而上的探索。因此，從整體上表現(xiàn)和思索現(xiàn)代中國(guó)百年歷史現(xiàn)實(shí)及其烏托邦精神問(wèn)題，格非擁有其他作家難以取代的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。

另一方面，格非作為“60后”作家，在現(xiàn)代歷史的情感價(jià)值上表現(xiàn)出這一代創(chuàng)作群體的某些家族相似性?！?0后”作家群體與現(xiàn)代中國(guó)革命形成一種特殊的生命聯(lián)系，他們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)革命還具有一種難以割舍的心理情結(jié)。可以說(shuō)，社會(huì)革命的記憶和想象業(yè)已融入他們的血液，不管他們是否愿意承認(rèn)，革命的記憶和想象都像他們的身影一樣難以擺脫，也像夢(mèng)魘一樣糾纏不休。因?yàn)樵凇拔母铩敝谐砷L(zhǎng)的他們，畢竟處于這樣一個(gè)生命季節(jié)與社會(huì)環(huán)境：任何理想價(jià)值的種子播撒進(jìn)蠻荒卻肥沃的精神處女地，都能蓬勃地生根發(fā)芽，而現(xiàn)代社會(huì)的革命記憶和浪漫想象則是當(dāng)時(shí)唯一合法的精神價(jià)值。而且需要說(shuō)明的是，“60后”作家群體關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)革命的情感價(jià)值和理性判斷，與上一代作家相比，存在著較為明顯的差異，因?yàn)樗麄儺吘箾](méi)有上一代人那種曾經(jīng)身陷其中而后又身受其害的刻骨銘心的生命落差體驗(yàn)。知青一代的文學(xué)關(guān)于現(xiàn)代歷史及其社會(huì)革命的記憶與想象，多是《古船》、《白鹿原》、《陸犯焉識(shí)》式的苦難與罪感的責(zé)任記憶，超我的道德主要指向黑暗的過(guò)去；而“60后”一代作家多是理性審視與情感糾纏的想象記憶，超我道德則主要指向自由的未來(lái)。也就是說(shuō)，“60后”作家沒(méi)有感同身受的創(chuàng)傷性生命記憶，這就決定了他們對(duì)革命和建設(shè)烏托邦若即若離的精神狀態(tài)，因而他們對(duì)現(xiàn)代歷史及其社會(huì)革命的審視和勘探，相對(duì)來(lái)說(shuō)祛除了個(gè)體記憶的偏見和極端的情緒，從而顯得相對(duì)理性而客觀，也更加富有深邃的歷史縱深感和思想啟迪性。不過(guò)，由于情感維度的牽系和現(xiàn)實(shí)生活的刺激，致使他們的思考因?yàn)楠q豫而顯得艱辛，也使他們的想象常常隱含難言的傷感。因此，他們“尋父”、“審父”和“弒父”過(guò)程顯得漫長(zhǎng)而艱難，流溢出一種沉重而傷感的曖昧情緒。

我們必須承認(rèn)，中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，一直是個(gè)天然的革命烏托邦的溫床。從社會(huì)形態(tài)學(xué)的角度講，我們可以把它分為三種形態(tài)：一是新中國(guó)建立前的社會(huì)革命烏托邦。中國(guó)作為后起的現(xiàn)代化國(guó)家歷經(jīng)周折，選擇了一條社會(huì)革命的現(xiàn)代化途徑，這是各種復(fù)雜社會(huì)因素與歷史文化交互作用的結(jié)果。二是新中國(guó)的社會(huì)建設(shè)烏托邦。應(yīng)該說(shuō)，這很大程度上是人為追求的歷史結(jié)果。三是新世紀(jì)后烏托邦時(shí)代的想象烏托邦。社會(huì)現(xiàn)實(shí)與主流意識(shí)形態(tài)的特殊對(duì)應(yīng)關(guān)系，激發(fā)了大眾社會(huì)對(duì)革命烏托邦的記憶與想象，同時(shí)也導(dǎo)致了現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀念的撕裂。因此，現(xiàn)代中國(guó)的百年歷史現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)的烏托邦想象和踐行過(guò)程，導(dǎo)致整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化語(yǔ)境，甚至幾代人的思維方式和社會(huì)心理，都與烏托邦緊密相關(guān)。

從新世紀(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度講，一方面革命理念依然是合法性的主流話語(yǔ)，或者說(shuō)主流意識(shí)形態(tài)的革命話語(yǔ)仍然主宰與掌控20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)的歷史敘事和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。另一方面，我們業(yè)已置身計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)艱難轉(zhuǎn)型的過(guò)程之中，社會(huì)各個(gè)階層和不同群體的利益格局悄然變化，貧富差距日漸拉大，并且顯現(xiàn)出階層固化的趨勢(shì)；因?yàn)槭袌?chǎng)轉(zhuǎn)型引發(fā)的各種社會(huì)不平等現(xiàn)象也突顯出來(lái)，主流形態(tài)的革命話語(yǔ)難以有效地闡釋我們置身其中的社會(huì)改革實(shí)踐。盡管我們現(xiàn)在還無(wú)法預(yù)測(cè)，這種主流話語(yǔ)與改革實(shí)踐之間的顯豁矛盾將會(huì)導(dǎo)致怎樣的社會(huì)后果，但是有一點(diǎn)卻是較為明確的，這就是以平等和正義為內(nèi)核的革命烏托邦話語(yǔ)，作為一種合法性的思想資源和集體無(wú)意識(shí)，不但為現(xiàn)代歷史，也為潛藏民間社會(huì)的混沌的革命烏托邦沖動(dòng)，提供了批判現(xiàn)實(shí)甚至抵制社會(huì)改革的合理性。我們只要關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上頻繁出現(xiàn)的批判現(xiàn)實(shí)和發(fā)泄對(duì)社會(huì)不滿情緒的文字，特別是自詡為社會(huì)代言人的激進(jìn)主義的社會(huì)批評(píng)(這些言論常常貌似公正并且極具煽情意味)，就不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。從這種意義上講，革命烏托邦并沒(méi)有遠(yuǎn)逝，依然存活于我們的生活土壤之中：顯形的是主流話語(yǔ)，隱形的則是一種混沌的社會(huì)心理沖動(dòng)，此外還有播撒在各種社會(huì)思潮與文學(xué)思想的斷片之中。

然而，當(dāng)我們真正試圖貼近革命和建設(shè)的烏托邦，無(wú)論是革命和建設(shè)烏托邦的歷史真相還是革命和建設(shè)烏托邦的理論話語(yǔ)，卻發(fā)現(xiàn)它比我們想象的更為模糊、更為復(fù)雜也更為遙遠(yuǎn)，有時(shí)真如魯迅先生所說(shuō)：“你不說(shuō)我倒還明白，你越說(shuō)我越糊涂。”[3]當(dāng)然，造成這種結(jié)果的緣由十分復(fù)雜，也難以道清，但有一個(gè)重要原因倒是十分清楚的，這就是隨著知識(shí)分子思想同一性的瓦解，即使是文化界在百年革命的歷史認(rèn)識(shí)上都存在著較大分歧，更不用說(shuō)價(jià)值多元的大眾社會(huì)了。這種思想分化導(dǎo)致對(duì)于同一種革命烏托邦或者建設(shè)烏托邦，往往因?yàn)閷徱曋黧w思想立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)訴求的差異，呈現(xiàn)出不同的文本特質(zhì)。

總之，從格非現(xiàn)代歷史敘事的創(chuàng)作個(gè)性、“60后”作家群體的思想特征，以及新世紀(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化語(yǔ)境的分析中可以發(fā)現(xiàn)，革命和建設(shè)的烏托邦根深蒂固地存在于現(xiàn)代中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)生活的想象之中，但其面目模糊并且真相復(fù)雜，顯得曖昧甚至詭秘。正因?yàn)槿绱?，我們更?yīng)貼近烏托邦革命、烏托邦建設(shè)和烏托邦想象的本相，探究其深層緣由，理解不同歷史條件、社會(huì)背景和文化語(yǔ)境下的不同形態(tài)的烏托邦；也更應(yīng)理性地梳理烏托邦的精神脈絡(luò)，淘洗出具有真正價(jià)值意義的現(xiàn)代思想資源。格非作為“60后”作家群體的代表作家，關(guān)于現(xiàn)代歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的沉重而感傷的記憶想象和審視批判，對(duì)于我們民族在歷史記憶和現(xiàn)實(shí)想象上形成普遍的價(jià)值共識(shí)，對(duì)于我們把握確切的現(xiàn)代性前景，以回應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的烏托邦想象沖動(dòng)，具有不可忽視的思想文化意義。

二、 烏托邦的歷史辨析與人性探尋

盡管“江南三部曲”講述的是一個(gè)家族三代人的命運(yùn)史，但我還是將它視為格非站在新世紀(jì)的門檻上，對(duì)剛剛逝去的20世紀(jì)中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)的一次漫長(zhǎng)而艱辛的深情回眸和深入思辨。他從紛繁復(fù)雜的20世紀(jì)中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)中大膽地抽出一條醒目的烏托邦想象和實(shí)踐的紅線，進(jìn)行反復(fù)端詳、細(xì)致梳理和悉心書寫；以舉重若輕的方式，完成了一次雄心勃勃并心智深邃的文學(xué)探險(xiǎn)。我知道，在一個(gè)后烏托邦文化語(yǔ)境下論述烏托邦敘事，可能是吃力不討好的精神勞作，就像“江南三部曲”講述20世紀(jì)中國(guó)歷史無(wú)法避免烏托邦想象和實(shí)踐這個(gè)世紀(jì)重大精神遺產(chǎn)一樣，我們闡述“江南三部曲”也無(wú)法回避它的烏托邦敘事。

首先，我們必須清理積淀在烏托邦這個(gè)術(shù)語(yǔ)上的教條式政治話語(yǔ)的污垢。其實(shí)，無(wú)論是英國(guó)16世紀(jì)托馬斯·莫爾的《烏托邦》，還是中國(guó)魏晉時(shí)期陶淵明的《桃花源記》，它們面世都有一個(gè)相似的社會(huì)歷史背景，這就是劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩與維系社會(huì)行為規(guī)范的傳統(tǒng)文化價(jià)值紐帶出現(xiàn)醒目的裂痕。不同凡響的是，它們并沒(méi)有停留在一般的社會(huì)批判與自我痛苦的表現(xiàn)層面，而是試圖穿越社會(huì)與個(gè)人的苦難表層，從社會(huì)維度追尋造成這種歷史震蕩與人生痛苦的終極根源，想象并建構(gòu)一種一勞永逸地徹底解決這種人生苦難的社會(huì)理想藍(lán)圖。它們超越歷史時(shí)空的思想價(jià)值，顯然不僅僅是作品中想象和描述的和諧社會(huì)與安逸人生的理想王國(guó)，而且是隱含在理想具象后面的暗合人類內(nèi)心深處的烏托邦情結(jié)及其愿望：歷史進(jìn)程將在社會(huì)的大災(zāi)變中發(fā)生轉(zhuǎn)折，理想王國(guó)終將在人間社會(huì)實(shí)現(xiàn)。盡管這種既體現(xiàn)人類美好理想而又表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)訴求的烏托邦想象，在客觀的現(xiàn)實(shí)世界中從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)，成為名副其實(shí)的烏有之鄉(xiāng)。然而，正是在這種絕望與希望并存的歷史現(xiàn)實(shí)情境中，人類的烏托邦想象和沖動(dòng)一次又一次重現(xiàn)。

20世紀(jì)中國(guó)以現(xiàn)代革命和建設(shè)的方式，倉(cāng)促地應(yīng)驗(yàn)了李鴻章“三千年未有之大變局”的預(yù)言。這種前所未有的現(xiàn)代革命和社會(huì)建設(shè)的洶涌波濤，無(wú)情地席卷和淹沒(méi)了太多本應(yīng)無(wú)法忘卻的東西及其沉痛代價(jià)背后的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；也許只有文學(xué)，才會(huì)沉潛到社會(huì)的洶涌波濤之下，勘探激流底層堅(jiān)硬的人性河床。“江南三部曲”深入發(fā)掘和思索的問(wèn)題，就是隱含在20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)革命與建設(shè)中的人類烏托邦的想象沖動(dòng)?！度嗣嫣一ā分械幕疑?，就是革命烏托邦的社會(huì)縮影?；疑嵩臼情L(zhǎng)江水域中的一個(gè)與世隔絕的湖心小島。清末年間士大夫王觀澄中年好道，遂生隱逸之念，在尋訪隱士遺跡的途中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)湖心小島。他為了實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的理想王國(guó)，聚集了一幫江湖上的亡命之徒，苦心孤詣近二十年，建成了這個(gè)匠心獨(dú)具的人間桃花源。小說(shuō)通過(guò)王觀澄的視角描述他的理想王國(guó)：

桑竹美池，涉步成趣；黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)；春陽(yáng)召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕，風(fēng)飄吹衣，天地圓融，四時(shí)無(wú)礙。夜不閉戶，路不拾遺，洵然有堯舜之風(fēng)。就連家家戶戶所曬到的陽(yáng)光都一樣多。每當(dāng)春和景明，細(xì)雨如酥，桃李爭(zhēng)艷之時(shí)，連蜜蜂都會(huì)迷了路。[4]

就連被土匪強(qiáng)擄到花家舍的青年女子陸秀米也驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親瘋狂的桃花源設(shè)想竟然在一個(gè)土匪窩里成為現(xiàn)實(shí)。這里的社會(huì)平等和諧，人們幸福安康，至少?gòu)谋砻嫔峡聪駛€(gè)人人向往的大同世界。然而，王觀澄苦心經(jīng)營(yíng)二十載的花家舍，卻因土匪頭目被暗殺進(jìn)而相互殘殺而毀于一旦，精美的人間天堂很快就成為一堆廢墟瓦礫。恰如陸秀米感覺(jué)的那樣：“王觀澄、表哥張季元，還有那個(gè)不知下落的父親似乎是同一個(gè)人。他們和各自的夢(mèng)想都屬于那些在天上飄動(dòng)的云和煙，風(fēng)一吹，就散了，不知所終。”[5]

當(dāng)花家舍的土匪頭目們陷入詭秘的謀殺和相互殘殺時(shí)，不祥的恐怖籠罩著花家舍。這些先后死去的土匪頭目，臨死都不知誰(shuí)是真正的敵人，以致人人自危，一個(gè)人間天國(guó)很快變成了一個(gè)殘忍的屠場(chǎng)，那些精美的屋宇化成一縷縷青煙，如畫的景色也荒草叢生。然而，親手制造這場(chǎng)人間慘劇的人物，卻是一個(gè)誰(shuí)也想不到的卑微的年輕人，五爺?shù)鸟R弁，而且驅(qū)動(dòng)他痛下殺手的不過(guò)是貪婪的人性欲望——美女和金錢。當(dāng)然，真正使貪婪欲望支配下的卑微人物激發(fā)出超人的勇力背叛主人，并最終徹底摧毀花家舍的幕后指使者，卻是被稱為小驢子的革命黨蜩蛄?xí)蓡T周怡春。他為了聚集革命力量而勸說(shuō)花家舍的土匪，遭到拒絕后便采用收買的手段勸說(shuō)和誘惑五爺?shù)鸟R弁，親自策劃并導(dǎo)演了這場(chǎng)摧毀花家舍的慘劇。也就是說(shuō)，花家舍烏托邦的終結(jié)，源自人性的欲望和人義。

人類很早以前就開始對(duì)人性問(wèn)題進(jìn)行思索，宗教將負(fù)面人性視為與生俱來(lái)的“原罪”，是從伊甸園里帶出來(lái)的生命行李。這就是說(shuō)，道德沉淪普遍地潛存于每個(gè)人身上，而不以人的地位高低和權(quán)力大小而有例外，就罪性而言可謂人人平等。五爺?shù)鸟R弁是個(gè)卑微得連姓名都沒(méi)有的小人物，但他第一次看見秀米就暗中迷戀，見到金燦燦的元寶就心花怒放?？墒菫榱双@得女色與金錢，他必須爭(zhēng)到總攬把的位子，于是他斗膽投身一場(chǎng)以生命為賭注的人生豪賭，鋌而走險(xiǎn)地謀殺土匪頭目。人性不僅具有生命與權(quán)力的粗陋欲望，而且有殘忍的攻擊本能。六爺慶生為了獨(dú)占花家舍，殺了五爺慶壽一家13人。他還指使手下當(dāng)著慶壽的面折磨和羞辱其心愛(ài)的姨太太，并且殘忍地用泥巴活活憋死慶壽。至于慶生本人，同樣死于非命。

如果說(shuō)人性中的自私欲望基本上屬于殘留在人類身上的生物性的自然屬性，那么人義的激情則甚為復(fù)雜，因?yàn)樗瑫r(shí)包含人的自我屬性和社會(huì)屬性。《人面桃花》并沒(méi)有講述王觀澄怎樣由一個(gè)文質(zhì)彬彬的士大夫變成占島為王的土匪頭目，但卻講述了小驢子以革命名義顛覆花家舍的殘酷過(guò)程：先以權(quán)力、金錢和美色誘惑小馬弁，再通過(guò)小馬弁分別收買各位土匪頭目身邊的下人做內(nèi)應(yīng)，最后針對(duì)各位頭目的個(gè)性特點(diǎn)和生活特性制定相應(yīng)的謀殺方案，或暗殺或下毒或施反間計(jì)。總之，為了達(dá)到目的可以不擇手段。從表面上看，小驢子是為了吞并花家舍的土匪隊(duì)伍和物質(zhì)資源以壯大革命實(shí)力，但內(nèi)心深處則潛藏著復(fù)雜的生命激情和復(fù)仇愿望。當(dāng)初他獨(dú)自上島游說(shuō)王觀澄，不但沒(méi)有成功，反而被土匪們羞辱一番。這種結(jié)局無(wú)疑激怒了自信的小驢子，于是他以革命的名義痛下殺手以施報(bào)復(fù)，而且謀殺的方式是無(wú)所不用其極。然而，后人卻用各種方式頌揚(yáng)他的成功結(jié)果，無(wú)人追究他的必然或者相應(yīng)的道德責(zé)任。小驢子這種非理性的激情，正是借用人們對(duì)正義與天堂的信仰釋放人性中的殘忍，似乎信仰忠誠(chéng)的人可以擁有無(wú)惡不作的特權(quán)。其實(shí)，這種超我的激情很大一部分來(lái)自個(gè)體人性中的本我，用霍布斯的話說(shuō)，是驕傲或者虛榮的人性：“就是一種追求卓越的激情，一種要在眾目睽睽之下贏得生活競(jìng)賽的欲望。驕傲的人對(duì)自己的能力抱有過(guò)分自信?！盵6]對(duì)于霍布斯而言，這是人性中一種追求榮耀的虛榮心，一種凌駕他人之上的權(quán)力欲望。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，他們不僅要獲得成功，還要?jiǎng)e人失敗；而且為了達(dá)到成功的目的，不惜采用任何卑鄙的手段。因此，這種激情便飄浮在升華與沉淪之間，既可能幫助我們提升自我，也“可能將我們的靈魂輸送到卑微而痛苦的生活中，并連累他人一起經(jīng)受磨難”[7]。因此，為了達(dá)到目的而不擇手段的成功之道是條人性的不歸之路，無(wú)論“目的”多么高尚，最終都可能會(huì)被“不擇手段”反噬。因?yàn)槲覀內(nèi)绾螌?duì)待他人，他人就會(huì)如何對(duì)待我們，這就可能引發(fā)社會(huì)的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，造成人間的暴行循環(huán)，這也是《人面桃花》中的堅(jiān)定革命者少有善終的根本緣由。

這種人性的激情在《山河入夢(mèng)》中則以另一種形態(tài)的兩種方式呈現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)革命烏托邦形態(tài)的激情可能滋生殘忍的暴行，那么建設(shè)烏托邦形態(tài)的激情則可能導(dǎo)致偏執(zhí)的愚蠢甚至專斷的暴政。一種方式是譚功達(dá)式偏執(zhí)愚鈍的人生激情。陸秀米的兒子譚功達(dá)新中國(guó)成立后回到家鄉(xiāng)梅縣擔(dān)任縣長(zhǎng)，憑借狂熱的激情和自信的抱負(fù)實(shí)施大規(guī)模的農(nóng)村建設(shè)：鑿運(yùn)河、造大壩、修公路、建工廠、建造沼氣池，同時(shí)息商賈、興公社，試圖帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人們跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)。然而，這種狂熱理想的超我之中，同樣混雜著好大喜功的幽暗人性。他的致命失誤在于被激情沖昏了頭腦，忘記了基本的社會(huì)常識(shí)——任何理想藍(lán)圖的實(shí)現(xiàn)，必須建立在切實(shí)可靠的歷史前提條件和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上?？墒牵词故敲烦巧鐣?huì)民窮財(cái)盡與怨聲載道，甚至路有餓殍的悲慘現(xiàn)實(shí)，也無(wú)法消解譚功達(dá)的偏執(zhí)激情，制止他的一意孤行。他根本沒(méi)有意識(shí)到，意識(shí)形態(tài)理論并不是現(xiàn)實(shí)中唯一正確的真理，精神世界的實(shí)踐理性不能僭越或者替代自然世界的純粹理性；即便是人類自信的知性也是有限的，我們只能在既有的認(rèn)知基礎(chǔ)和現(xiàn)有條件下利用自然。因而他的建設(shè)烏托邦實(shí)踐，具有馬克思主義者稱之為空想的特質(zhì)，失敗是必然的。因?yàn)樽匀皇菬o(wú)情的。我們?nèi)绾螌?duì)待自然，也就是如何對(duì)待自己，因?yàn)槲覀兩硖幾匀恢?。正?dāng)譚功達(dá)沉醉在他的烏托邦建設(shè)迷夢(mèng)之中，特大的暴雨形成真正的洪水猛獸，不僅沖潰了普濟(jì)水庫(kù)大壩，淹沒(méi)了大量農(nóng)田，而且卷走了兩個(gè)村莊，天災(zāi)最終釀成人禍。譚功達(dá)直到被撤職下放后，才對(duì)自己的無(wú)知無(wú)畏與急躁魯莽若有所思。

一種方式是郭從年式強(qiáng)權(quán)暴的人生激情。如果說(shuō)譚功達(dá)還只是社會(huì)建設(shè)的思想偏執(zhí)，那么花家舍人民公社社長(zhǎng)郭從年則是社會(huì)政治的專制獨(dú)裁。《山河入夢(mèng)》中的花家舍變成了一個(gè)形態(tài)特異的人民公社。從表面上看，它與縣長(zhǎng)譚功達(dá)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次設(shè)想的平等的桃花源一樣：

一律的粉墻黛瓦，一式的木門花窗，家家戶戶的門前都有一個(gè)竹籬圍成的庭院，籬笆上爬滿了藤蔓植物……連庭院的大小和格局都一模一樣。一條磚木結(jié)構(gòu)的風(fēng)雨長(zhǎng)廊不沿著山坡往上延伸，通往山頂?shù)囊蛔叽蟮臒焽?。[8]

然而，真正深入花家舍人民公社生活的譚功達(dá)卻發(fā)現(xiàn)，這里的村民個(gè)個(gè)都神情呆板，不茍言笑，完全喪失了人的個(gè)性與精神，透露出一種只有生活在封閉社會(huì)才有的憂慮和恐懼。村民的這種人格特征和精神狀態(tài)，顯然源自花家舍人民公社的社會(huì)治理方式。軍人出身的公社社長(zhǎng)郭從年從殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)法則中總結(jié)出一套自鳴得意的人治社會(huì)法則：一方面以嚴(yán)格禁欲的方式控制人類社會(huì)。他深知人的欲望根植于人性，追求個(gè)人欲望的競(jìng)爭(zhēng)可能導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的失序，因此他決定：“我們必須進(jìn)行嚴(yán)格的控制。我們寧要不公正，不要無(wú)秩序；寧要正而不足，不要邪而有余?！盵9]也就是說(shuō)，這個(gè)統(tǒng)治者為了政治權(quán)力的穩(wěn)定，不惜剝奪人們追求幸福的權(quán)利，甚至強(qiáng)行扼殺人的天性。

另一方面采用獎(jiǎng)勵(lì)告密的方式強(qiáng)行鉗制村民的思想，甚至肆意干預(yù)個(gè)人的隱私。他在公社的每個(gè)交通要道都設(shè)立舉報(bào)信箱，每個(gè)人都可以檢舉揭發(fā)他人的過(guò)失、錯(cuò)誤及至罪行。他認(rèn)為人是最為兇殘的動(dòng)物：“他們只會(huì)做一件事，就是相互撕咬。這些信件將人性的陰暗、自私、兇殘、卑鄙、無(wú)恥，全部暴露在光天化日之下?！盵10]也就是說(shuō)，這個(gè)貌似烏托邦社會(huì)的每個(gè)人身心，都處在無(wú)所不在的組織的嚴(yán)密監(jiān)控下。人們小心翼翼地控制自己的言行，壓抑自己的欲望，甚至徹底泯滅自由人性，以符合這個(gè)社會(huì)的要求和規(guī)范。尤其值得注意的是，這里的人們主動(dòng)地窺視他人并迫不及待地出賣他人，以逃避和轉(zhuǎn)嫁生命的恐懼。告密行為盛行，固然有利于統(tǒng)治者主宰社會(huì)，但卻在毒害和瓦解社會(huì)的聚集力和人與人之間的基本道德規(guī)范，最終使這個(gè)社會(huì)人人自危，相互傷害。這一切表明，花家舍的社會(huì)統(tǒng)治是名副其實(shí)的現(xiàn)代極權(quán)主義暴政，它不是帶領(lǐng)人們通往理想的烏托邦社會(huì)，而是走上奴役之路的專制主義社會(huì)。

人類社會(huì)曾經(jīng)迫于殘酷的現(xiàn)實(shí)，以理想主義的名義迫不及待地發(fā)明烏托邦，但迄今也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)能夠根除人性幽暗的烏托邦社會(huì)。因?yàn)樗械臑跬邪钏枷爰叶荚谌诵哉J(rèn)知上誤入歧途。他們將人僅僅界定為社會(huì)動(dòng)物，認(rèn)為人的缺陷只是社會(huì)環(huán)境造成的，只要清除了社會(huì)的罪惡制度，便可消除幽暗的人性，人都可以成圣人和賢人。然而，所有的烏托邦實(shí)踐證明，被強(qiáng)行壓制的人性很可能逸出自我的閥限而潛入超我，并以神圣的名義與正義的激情大張惡行。歷史世界中的失敗烏托邦經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，足以警醒人們，如果個(gè)體的道德自我與理性自我不能控制自身的負(fù)面人性，那么幽暗人性就可能侵蝕主體而畸變?yōu)閴櫬涞木瘢蝗绻鐣?huì)提供了釋放幽暗人性的環(huán)境條件，那么負(fù)面人性就可能形成有害的社會(huì)激情，進(jìn)而演化成嚴(yán)重的社會(huì)政治問(wèn)題，從而導(dǎo)致滅絕人性的人道主義災(zāi)難。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)人類對(duì)于幽暗人性就束手無(wú)策且無(wú)能為力。盡管人類社會(huì)不能拔除自身的生物劣根性，因而迄今無(wú)力實(shí)現(xiàn)根除幽暗人性的烏托邦社會(huì)，但是獨(dú)立人格、自由思想、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、法治社會(huì)、民主政治等等文明社會(huì)制度及其價(jià)值理念，都有效地制衡和疏導(dǎo)幽暗的人性，并且成為公認(rèn)的防止負(fù)面人性演化為嚴(yán)重社會(huì)災(zāi)難的制度與精神防線。

三、 后烏托邦時(shí)代的精神訴求

毋庸諱言，烏托邦思想是導(dǎo)致社會(huì)主義誕生的一個(gè)不可或缺的因素，因此關(guān)于烏托邦的討論始終伴隨著意識(shí)形態(tài)的論爭(zhēng)。這種爭(zhēng)論貫穿整個(gè)20世紀(jì)，在世界各地此起彼伏，直至90年代初期才在“意識(shí)形態(tài)終結(jié)論”的喧嘩聲中落下帷幕。從此，西方世界“激進(jìn)主義以及作為其支撐的烏托邦精神已經(jīng)不再是主要的政治力量，甚至也不再是主要的精神力量”，就連久負(fù)盛名的英國(guó)左派學(xué)者霍布斯鮑姆都宣稱，“對(duì)所有的一切說(shuō)再見”[11]。從寬泛的意義講，西方世界步入后烏托邦時(shí)代的精神標(biāo)志，就是“相信未來(lái)能夠超越現(xiàn)在的這種觀念，已經(jīng)消失了”[12]。

然而，烏托邦思想在新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)社會(huì)，卻有與西方社會(huì)不太相同的命運(yùn)遭遇。烏托邦作為烏有之鄉(xiāng)，原本就具有鮮明的兩面性：正面是和諧、美好和理想的社會(huì)；負(fù)面是空想、虛構(gòu)和無(wú)法實(shí)現(xiàn)的社會(huì)。新時(shí)期文學(xué)更多的是反思20世紀(jì)中國(guó)烏托邦革命和建設(shè)的負(fù)面性，如同格非的《人面桃花》和《山河入夢(mèng)》，滲透著創(chuàng)作主體對(duì)烏托邦理想的幻滅感和悲觀情緒，因?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)畢竟災(zāi)難深重。然而，一旦90年代中國(guó)社會(huì)真正發(fā)生歷史轉(zhuǎn)型，人們驀然發(fā)現(xiàn)自己業(yè)已身處陌生的市場(chǎng)社會(huì)，心理的嚴(yán)重不適使我們有種難以言狀的沮喪：曾經(jīng)滿懷激情地?fù)肀磥?lái)，最終發(fā)現(xiàn)兩手空空。因此，新世紀(jì)文學(xué)開始將關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，審視劇烈變動(dòng)的社會(huì)生活及茫然失措的社會(huì)心理，而且伴隨著強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)與改善社會(huì)的愿望。

應(yīng)該說(shuō)格非是較早感應(yīng)因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型而引發(fā)的社會(huì)心理嚴(yán)重失衡的敏感作家，他的《欲望的旗幟》(1995年)表現(xiàn)了世紀(jì)末知識(shí)分子普遍的人格分裂：知性與信仰的分裂、理想與現(xiàn)實(shí)的分裂、話語(yǔ)與實(shí)踐的分裂，并且大膽預(yù)言，在精神廢墟上展現(xiàn)的將是一面“欲望的旗幟”。果不其然，新世紀(jì)的知識(shí)分子敘事，涌現(xiàn)一大批描述知識(shí)分子精神堤壩潰決后人欲橫流的世紀(jì)末景象的作品，似乎應(yīng)驗(yàn)了格非當(dāng)年的預(yù)感和判斷。盡管《春盡江南》接續(xù)《欲望的旗幟》，描述90年代以來(lái)急劇變化的中國(guó)社會(huì)，但作為烏托邦敘事的三部曲之一，它不僅多層面與多視角地表現(xiàn)了新世紀(jì)尖銳的社會(huì)矛盾與難以遏制的道德潰敗，而且深刻揭示出后烏托邦時(shí)代的精神訴求。

花家舍是貫穿整個(gè)“江南三部曲”的一個(gè)江南水鄉(xiāng)，也是承載晚清以來(lái)國(guó)人寄予現(xiàn)代轉(zhuǎn)型烏托邦理想的一個(gè)寓體?！洞罕M江南》中的花家舍發(fā)生了天翻地覆的變化，已經(jīng)變成一個(gè)燈紅酒綠的富貴溫柔之鄉(xiāng)。關(guān)于如何建設(shè)花家舍，兩個(gè)開發(fā)商一開始就存在著激烈的爭(zhēng)論，譚端午的異父同母兄弟王元慶具有烏托邦的精神遺傳，希望重建花家舍人民公社以“大庇天下寒士”，企圖重續(xù)現(xiàn)代社會(huì)的烏托邦理想；而張有德卻主張?jiān)诨疑衢_發(fā)娛樂(lè)業(yè)，試圖利用人的貪婪欲望把花家舍變成他個(gè)人的搖錢樹。結(jié)果是張有德競(jìng)爭(zhēng)成功，并借用黑白兩道的力量將王元慶投入監(jiān)獄，然后將其逐出投資者行列，終于把這個(gè)江南水鄉(xiāng)建成一個(gè)合法而隱蔽的銷金窟。烏托邦的踐行者王元慶作為競(jìng)爭(zhēng)的失敗者，只好將個(gè)人資金投向慈善事業(yè)，建造一個(gè)現(xiàn)代的精神療養(yǎng)院?？墒?，他自己卻成了精神病患者，成為這個(gè)精神療養(yǎng)院的第一個(gè)顧客，在這里繼續(xù)思索“濁其源而欲清其流，可得乎？腐其根而欲繁其枝，可得乎？”[13]而且，就是這個(gè)精神療養(yǎng)院也無(wú)法與世隔絕，最終被無(wú)孔不入的資本逐出日漸繁華的地段，王元慶無(wú)處逃遁，只能重新回歸家庭。顯然，《春盡江南》中的世紀(jì)末花家舍實(shí)質(zhì)上是個(gè)反諷式隱喻：被稱為“伊甸園”的花家舍作為摩登時(shí)代的銷金窟，其實(shí)是一個(gè)極端版的物欲橫流社會(huì)的縮影。理想踐行者王元慶被銅墻鐵壁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)迫害成精神病患者，則是一種價(jià)值的反轉(zhuǎn)：病態(tài)社會(huì)把清醒者視為不正常的人。因此，這個(gè)世界變得越來(lái)越詭異與陌生：“資本家在讀馬克思，黑社會(huì)的老大感慨中國(guó)沒(méi)有法律……被酒色掏空的一個(gè)人，卻在呼吁重建社會(huì)道德，滑稽不滑稽？”[14]

倘若從烏托邦思想的角度切入《春盡江南》，那么最值得深入分析和闡釋的人物形象，無(wú)疑是小說(shuō)中的主人公譚端午及其妻子李秀蓉。這兩個(gè)具有80年代大學(xué)生人生背景的知識(shí)分子的生存狀態(tài)與思想蛻變，充分而深刻地表現(xiàn)出這個(gè)粗糲時(shí)代的功利主義特質(zhì)。畢竟烏托邦理想的命運(yùn)是同知識(shí)分子的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起的，最起碼也是直接相關(guān)的，“如果沒(méi)有知識(shí)分子，或者知識(shí)分子角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變，烏托邦就會(huì)逐漸消失”[15]。這里知識(shí)分子概念，并沒(méi)有自命不凡的社會(huì)精英含義，而是說(shuō)真正意義上的知識(shí)分子往往與社會(huì)保有一定精神距離，具有相對(duì)獨(dú)立的清醒的思想能力，因而他們對(duì)自己所處的時(shí)代較為敏感，并擁有一定的洞察力。

先說(shuō)譚端午。雖然他不由自主地成為體制知識(shí)分子，即地方政府方志辦公室的普通職員，但一直是個(gè)業(yè)余詩(shī)人，自我逃避地沉醉在歐陽(yáng)修的《新五代史》里。雖然他清醒意識(shí)到自己是這個(gè)亂世“多余的人”，主動(dòng)地自我放逐，心甘情愿做個(gè)百無(wú)一用的書生；因?yàn)樵谶@種特殊的生活情境中，只有先做一個(gè)無(wú)用的人，才有可能維護(hù)本真的自我。從這種意義上講，他多少有些愿意追隨卡夫卡筆下的邊緣人：“在生活中不能生氣勃勃地對(duì)付生活的那種人，需要用一只手把他的絕望稍稍擋在命運(yùn)之上——這將是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但他用另一只手可以將他在廢墟下之所見記錄下來(lái)，因?yàn)樗砸姰愑诓⒍嘤谒?。他畢竟在有生之年已是死了的啊，而同時(shí)又是幸存者。這里的先決條件是，他不需要將雙手和超過(guò)他所擁有的力量全部用來(lái)同絕望作斗爭(zhēng)?！盵16]

但是，荒誕甚至邪惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)這個(gè)自甘邊緣的人卻步步緊逼，他幾乎運(yùn)用全部的力量來(lái)與絕望作斗爭(zhēng)?！八以谔茖帪车姆孔颖蝗苏??！鋰?yán)重程度卻足以顛覆他四十年來(lái)全部的人生經(jīng)驗(yàn)。他像水母一樣軟弱無(wú)力。同時(shí)，他也悲哀地感覺(jué)到，自己與這個(gè)社會(huì)疏離到了什么地步?！盵17]他并不認(rèn)同世俗社會(huì)頂禮膜拜的金錢和權(quán)力，但在現(xiàn)實(shí)世界的金錢和權(quán)力卻擁有宰制社會(huì)及其人際關(guān)系，甚至是操縱人的行為動(dòng)機(jī)的魔力；在銅墻鐵壁一般的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，他們深感個(gè)人的無(wú)力、無(wú)能和無(wú)奈。當(dāng)然，更為嚴(yán)重的是，世俗社會(huì)的功利主義以水銀瀉地的方式滲透進(jìn)個(gè)人生活核心地帶的家庭，他妻子由崇拜他變成鄙視他；連正在讀小學(xué)的孩子都無(wú)從逃避功利主義污染的社會(huì)生活。社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力轉(zhuǎn)換成家庭生活的紛爭(zhēng)和暴戾，讓人窒息又無(wú)法逃遁：“它像粉末和迷霧一樣彌漫于所有的空間，讓人窒息，可又無(wú)法視而不見?！盵18]在這種極端的現(xiàn)實(shí)情境下，即使是甘居邊緣的潔身自好這樣消極意義的人生選擇，都被視為無(wú)能和失敗的人生表征；即使僅想維持一種簡(jiǎn)單而樸素的生活，也得付出沉重的人生代價(jià)。

再說(shuō)李秀蓉。她是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝并追求完美的現(xiàn)代女性，這種個(gè)性似乎天生適應(yīng)這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代。大學(xué)畢業(yè)后她改名龐家玉，毅然放棄船舶工業(yè)專業(yè)而投身市場(chǎng)社會(huì)，隨波逐流。這意味她徹底告別自己的過(guò)去，義無(wú)反顧地追求全新的生活。經(jīng)過(guò)種種歷練，她最終選擇了律師職業(yè)，憑借自己的精明強(qiáng)干在這個(gè)行業(yè)中大放異彩，成為新世紀(jì)社會(huì)的成功人士，也使她的家庭躋身社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)行列。這里值得深思的關(guān)鍵問(wèn)題是，龐家玉成為一個(gè)與傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子完全不同的“新人”。傳統(tǒng)的現(xiàn)代知識(shí)分子甘守清貧也屈從苦難，仿佛社會(huì)的情感凈化和道德維系，注定要以他們苦難與犧牲的付出來(lái)實(shí)現(xiàn)。誠(chéng)如鮑曼所說(shuō)，只有認(rèn)同磨難、凈化和執(zhí)著的命運(yùn)，才能體現(xiàn)知識(shí)分子角色的社會(huì)合法性[19]?？墒?，“新人”不同，一方面他們?cè)谀ルy人生中體驗(yàn)到的不再是充實(shí)的自我確證，而是激憤和焦慮的負(fù)面情緒，因而理直氣壯地關(guān)注自身的生存情境，并試圖通過(guò)世俗人生價(jià)值的追求來(lái)體現(xiàn)自我價(jià)值。因而為了擺脫壓抑的清貧人生困境，維系個(gè)人與社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系，他們寧愿屈服世俗的市場(chǎng)和體制。另一方面，他們朝著功利主義人生道路奔跑的同時(shí)，棄置終極關(guān)懷，擱置道德理性和可能的詩(shī)性生活。龐家玉把人分為兩類：活人與死人，或者成功者與失敗者。因此他們“朝不及夕，相時(shí)射利。這種人格，發(fā)展到最高境界，甚至?xí)诤敛焕呵疤嵯拢沙鰧ｉT害人的勾當(dāng)。對(duì)于這樣的‘新人’來(lái)說(shuō)，再好的制度，再好的法律，也是形同虛設(shè)”[20]。

然而，人畢竟都是血肉之軀，在功利人生道路上奔跑的龐家玉由于生命的過(guò)度透支而身患絕癥。她得知真相后選擇了離家出走，為了維護(hù)最后的生命尊嚴(yán)，在醫(yī)院上吊自殺。值得欣慰的是，她在生命的盡頭終于意識(shí)到自我，也領(lǐng)悟到了生命真諦：

我曾經(jīng)想把自己變成另一個(gè)人，陌生人。把隱身衣?lián)Q成刀槍不入的盔甲。一心要走到自己的對(duì)立面，去追趕別人的步調(diào)。除了生孩子，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。……漸漸地就上了癮。自以為融入了這個(gè)社會(huì)。每天提醒自己不要掉隊(duì)，一步都不落下。直到有一天，醫(yī)院的化驗(yàn)單溫柔地通知你出局。所有的人都會(huì)掉隊(duì)。不是嗎？不過(guò)是時(shí)間早晚而已。[21]

從小說(shuō)的文本角度講，龐家玉的訴說(shuō)固然是帶有濃厚存在主義意味的人物內(nèi)心獨(dú)白。在海德格爾看來(lái)，人類往往會(huì)在自己的世界中迷失自我并遺忘死亡。人在平庸的生活世界隨波逐流，就是為了避免個(gè)體基本的存在問(wèn)題及其責(zé)任。只有“真誠(chéng)的向死而生”的極限生命情境，才能召喚迷失在他者世界中的自我，“還能召喚我們要做回我們自己：不要自欺欺人地、完全地承擔(dān)起我們作為有限的人的責(zé)任”[22]。當(dāng)然，筆者之所以牽文拘字地引述作品中人物的這段話，是因?yàn)檫@里的敘述者聲音既是一種可靠敘事，也與隱含作者在本書中的價(jià)值理念基本一致?；蛘哒f(shuō)，龐家玉的自我懺悔多少有些暗示，隱約地表達(dá)出創(chuàng)作主體對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子“新人”惡俗一面的清醒認(rèn)識(shí)與嚴(yán)峻批判。

當(dāng)代西方后烏托邦時(shí)代知識(shí)分子的憂慮，是單向度思維的社會(huì)可能會(huì)喪失推動(dòng)社會(huì)改進(jìn)的異質(zhì)性價(jià)值參照，以及由此生發(fā)的關(guān)于社會(huì)進(jìn)步的精神動(dòng)力。誠(chéng)如雅各比所說(shuō)：“隨著左派向理想的投降，自由主義也就迷失了方向；它變得軟弱無(wú)力、搖擺不定?！盵23]然而，當(dāng)代中國(guó)烏托邦思想消逝的精神代價(jià)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西方世界，因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)曾經(jīng)長(zhǎng)期過(guò)度壓抑的物質(zhì)和精神的欲望，很可能異化為所羅門瓶子中的魔鬼，一旦逸出便因心態(tài)扭曲而忘恩負(fù)義。曼海姆曾經(jīng)憂慮地指出：“烏托邦的消失帶來(lái)事物的靜態(tài)，在靜態(tài)中，人本身變成了不過(guò)是物。于是我們將面臨可以想象的最大的自相矛盾的狀態(tài)，即：達(dá)到了理性支配存在的最高程度的人已沒(méi)有任何理想，變成了不過(guò)是有沖動(dòng)的生物而已。”[24]生物沖動(dòng)僅僅是追求自在目的的滿足。如果人類像自在的生物一樣不加節(jié)制地盲目追求本能欲望，并且由此上癮而貪婪無(wú)度，那么其后果就不僅是烏托邦精神被摒棄，“人便可能喪失其塑造歷史的意志，從而喪失其理解歷史的能力”[25]，而可能是社會(huì)道德文明堤壩的潰決。

當(dāng)然，本文限于篇幅，僅僅是涉及《春盡江南》中表現(xiàn)的烏托邦思想喪失的精神代價(jià)，如果再考慮到作品中社會(huì)現(xiàn)實(shí)與烏托邦思想的反常關(guān)系，問(wèn)題可能更為復(fù)雜也更為嚴(yán)峻。從這部作品中描述的民營(yíng)企業(yè)家陳守仁被暗害，以及各種振振有詞的仇富言行就不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。從這種意義上講，我們現(xiàn)實(shí)中喪失的是正面的烏托邦精神，而社會(huì)心理中殘存的恰恰是負(fù)面的烏托邦思想。負(fù)面的空想烏托邦思想，很可能成為一些居心叵測(cè)的人目無(wú)法紀(jì)和踐踏法治的暴戾行為和歇斯底里發(fā)作的托詞。我們應(yīng)該有勇氣承認(rèn)，當(dāng)下意識(shí)形態(tài)的主流話語(yǔ)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)，以平等公正為名義的教條式主流話語(yǔ)，作為一種合法性的思想資源和集體無(wú)意識(shí)，不但為歷史世界也為潛藏于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的混沌沖動(dòng)，提供拒絕反思?xì)v史教訓(xùn)與抵制社會(huì)改革的合理性。

1799年英國(guó)詩(shī)人柯勒律治曾向好友華茲華斯提出如下的建議：“我希望你能夠用素體給如下這些人寫一首詩(shī)，由于對(duì)法國(guó)大革命的完全失望，他們已經(jīng)拋棄了對(duì)人類改良的一切希望，正在墮入一種差不多是享樂(lè)主義的自私之中，在對(duì)家庭的依戀和對(duì)想象性哲學(xué)的蔑視這種軟弱的名號(hào)之下，掩蓋了同樣的享樂(lè)主義的自私。”[26]兩百年過(guò)去了，柯勒律治的憂慮和建議在新世紀(jì)中國(guó)并沒(méi)有完全過(guò)時(shí)。倘若從烏托邦的想象沖動(dòng)角度講，那么格非的《春盡江南》關(guān)于后烏托邦時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)象的書寫和思考，有力地回應(yīng)了新世紀(jì)關(guān)于未來(lái)希望的精神訴求。

*本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“近二十年知識(shí)分子敘事研究”【13BZW127】階段性成果。

注釋：

[1] 格非的“江南三部曲”指格非新世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作的三部系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》(2004年)、《山河入夢(mèng)》(2007年)和《春盡江南》(2011年)，共計(jì)87萬(wàn)余字。2015年榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

[2] [美]馬克·里拉：《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》，鄧曉菁、王笑紅譯，北京：新星出版社，2005年，第2頁(yè)。

[3] 魯迅：《文學(xué)和出汗》，《魯迅全集》三，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第57頁(yè)。

[4] 格非：《人面桃花》，《當(dāng)代》2005年第1期，第117頁(yè)。

[5] 格非：《人面桃花》，《當(dāng)代》2005年第1期，第124頁(yè)。

[6] 轉(zhuǎn)引自[美]史蒂芬·B.斯密什：《政治哲學(xué)》，北京：北京聯(lián)合出版社，2015年，第174頁(yè)。

[7] [美]馬克·里拉：《當(dāng)知識(shí)分子遭到政治》，鄧曉菁、王笑紅譯，北京：新星出版社，2005年，第4頁(yè)。

[8] 格非：《山河入夢(mèng)》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第2期，第97頁(yè)。

[9] 格非：《山河入夢(mèng)》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第2期，第119～120頁(yè)。

[10] 格非：《山河入夢(mèng)》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第2期，第118頁(yè)。

[11] [美]拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死：冷漠時(shí)代的政治與文化》，姚建彬譯，北京：新星出版社，2007年，第13頁(yè)。

[12] [美]拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死：冷漠時(shí)代的政治與文化》，姚建彬譯，北京：新星出版社，2007年，第1頁(yè)。

[13] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第176頁(yè)。

[14] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第236頁(yè)。

[15] [美]拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死：冷漠時(shí)代的政治與文化》，姚建彬譯，北京：新星出版社，2007年，第158頁(yè)。

[16] [奧]弗蘭茨·卡夫卡：《卡夫卡隨筆集》，葉廷芳編，黎奇,等譯，深圳：海天出版社，1993年，第260頁(yè)。

[17] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第9頁(yè)。

[18] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第239頁(yè)。

[19] [英]齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者》，洪濤譯，上海：上海人民出版社，2000年，第16頁(yè)。

[20] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第200頁(yè)。

[21] 格非：《春盡江南》，上海：上海文藝出版社，2011年，第343頁(yè)。

[22] [美]馬克·里拉：《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》，鄧曉菁、王笑紅譯，北京：新星出版社，2005年，第25頁(yè)。

[23] [美]拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死：冷漠時(shí)代的政治與文化》，姚建彬譯，北京：新星出版社，2007年，第13頁(yè)。

[24][德]卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，黎鳴、李書崇譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第268頁(yè)。

[25] [德]卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，黎鳴、李書崇譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第268頁(yè)。

[26] 轉(zhuǎn)引自[美]拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死：冷漠時(shí)代的政治與文化》，姚建彬譯，北京：新星出版社，2007年，第3頁(yè)。