晚清留洋群體“舊小說(shuō)”批判

黃 曼

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

晚清留洋群體“舊小說(shuō)”批判

黃 曼

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

晚清留洋人士作為最先領(lǐng)受異域文化與文學(xué)影響的中國(guó)知識(shí)分子，對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)出空前強(qiáng)烈的干預(yù)意識(shí)。本文將要討論的是這一群體對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)遺產(chǎn)的態(tài)度問(wèn)題。論述分三層:第一，基于正在更新中的小說(shuō)觀念并通過(guò)與日本及西方諸國(guó)的比較，留洋群體表達(dá)對(duì)中國(guó)小說(shuō)歷史境遇的不滿(mǎn)。第二，留洋群體對(duì)“舊小說(shuō)”思想主旨的批判成為核心內(nèi)容和關(guān)鍵所在。第三，在批判舊小說(shuō)成為主流話(huà)語(yǔ)的同時(shí)，留學(xué)界仍然有一些聲音在為舊小說(shuō)做客觀辯護(hù)和切實(shí)研究。

晚清；留洋群體；“舊小說(shuō)”批判

晚清最后十多年小說(shuō)文類(lèi)迎來(lái)前所未有巨變：自其范疇、性質(zhì)、趣尚，以至統(tǒng)序、地位、走向都在經(jīng)歷深刻調(diào)整。晚清留洋人士作為最先領(lǐng)受異域文化影響之知識(shí)分子對(duì)小說(shuō)文類(lèi)表現(xiàn)出空前強(qiáng)烈的干預(yù)意識(shí)，或傾力于體制創(chuàng)新，或傾力于文本著譯，或傾力于理論述評(píng)。本文將要討論的即是這一群體對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)遺產(chǎn)的理解與批判，以時(shí)人之言論概括即為“舊小說(shuō)”批判。論述分三層:第一，基于正在更新中的小說(shuō)觀念并通過(guò)與日本及西方諸國(guó)的比較，留洋群體表達(dá)對(duì)中國(guó)小說(shuō)歷史境遇的不滿(mǎn)。第二，留洋群體著力在“舊小說(shuō)”之外建設(shè)一種“新小說(shuō)”，并寄望以此文學(xué)手段實(shí)現(xiàn)超文學(xué)之抱負(fù)，因此對(duì)“舊小說(shuō)”思想主旨的批判成為核心和關(guān)鍵。概言之，“舊小說(shuō)”無(wú)法為國(guó)家振興與國(guó)民培育提供道德及智力支持。第三，留洋知識(shí)分子群作為一種身份類(lèi)型是以極其松散和充滿(mǎn)歧義的形式存在的。在批判舊小說(shuō)成為主流話(huà)語(yǔ)的同時(shí)，留學(xué)界仍然有一些聲音在為舊小說(shuō)做客觀辯護(hù)和切實(shí)研究。

一

史至晚清，“小說(shuō)”文體意涵在事實(shí)上發(fā)生深刻轉(zhuǎn)換。晚清以前，“小說(shuō)”主要還是指異聞、雜事、瑣話(huà)等與士大夫文人案頭寫(xiě)作傳統(tǒng)和生活趣尚密切相關(guān)的筆記體，它緊承正史、子部而來(lái)，是在傳統(tǒng)目錄學(xué)中具有正式地位的重要文類(lèi)，因此并無(wú)被輕視一說(shuō)可言。而到晚清由于近代知識(shí)分子對(duì)大眾啟蒙的戮力推崇，再加上西來(lái)小說(shuō)觀念影響，小說(shuō)之成其為小說(shuō)的意涵開(kāi)始變得不一樣：從遺留下來(lái)的資料看，以留洋人士而言，他們拿來(lái)羅列和引證并視之為中國(guó)小說(shuō)范本的，絕大多數(shù)都是過(guò)去所謂章回、演義、彈詞甚而戲曲之類(lèi)。而這些類(lèi)型在舊的文學(xué)秩序和文化體系中毫無(wú)疑問(wèn)只能處于無(wú)法入流的邊緣地位。這便是晚清人論述“小說(shuō)”之歷史境遇的基本起點(diǎn)，即由于他們先行將“小說(shuō)”的所指主要限定在了章回、演義等正史不入的通俗名類(lèi)上，繼而得出了小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中長(zhǎng)期遭到鄙薄的結(jié)論。

這種感受是強(qiáng)烈的，特別是當(dāng)西方文明進(jìn)入他們的視野之后。留日的楊度在1902年已經(jīng)接觸到日本漢學(xué)者有關(guān)中國(guó)小說(shuō)的研究，他引用笹川種郎的話(huà)來(lái)說(shuō)明儒教勢(shì)力打壓了中國(guó)小說(shuō)戲曲：“日本笹川種郎之言曰：‘歐洲及我國(guó)歷史，無(wú)不有小說(shuō)戲曲之記載，而支那史獨(dú)否，自宋以前并無(wú)完美之書(shū)，至元時(shí)始有特異之精彩，其前此之寂寥者，何哉？蓋以此方思想純?cè)谌褰虅?shì)力范圍之中，自儒者觀之，以為文章者經(jīng)國(guó)之偉事，小說(shuō)戲曲敗壞風(fēng)俗，何足算也?！盵1]比較小說(shuō)在中西兩種文統(tǒng)中的境遇，留洋者明顯體會(huì)到中國(guó)小說(shuō)生態(tài)之惡劣。狄葆賢1903年(此時(shí)他在橫濱)《論文學(xué)上小說(shuō)之位置》中說(shuō)：“吾昔見(jiàn)東西各國(guó)之論文學(xué)家者，必以小說(shuō)家居第一，吾駭焉。吾昔見(jiàn)日人有著《世界百杰傳》者，以施耐庵與釋迦、孔子、華盛頓、拿破侖并列，吾駭焉。吾昔見(jiàn)日本諸學(xué)校之文學(xué)科，有所謂《水滸傳》講義、《西廂記》講義者，吾益駭焉?！盵2]使狄葆賢大受刺激的一方面在于日本及西方諸國(guó)對(duì)于小說(shuō)文體的推崇和重視，另一方面更在于被中國(guó)人自己棄如敝屣的中國(guó)古典小說(shuō)和小說(shuō)家，卻在域外擁有他們的知音并被充分采用。對(duì)日本學(xué)校里的中國(guó)小說(shuō)講義保有深刻印象的留洋者還不只狄葆賢一人。這樣一個(gè)典型案例，日本學(xué)校里的中國(guó)小說(shuō)講義，后來(lái)又被南洋海歸黃小配兄弟反復(fù)提及，其意圖非常明顯，即是以此來(lái)證實(shí)小說(shuō)在那些先進(jìn)國(guó)家和國(guó)民心中的重要位置，同時(shí)反襯中國(guó)人對(duì)于自己這筆可貴財(cái)富的無(wú)知無(wú)識(shí)。1907年黃小配發(fā)表《學(xué)堂宜推廣以小說(shuō)為教科書(shū)》，他強(qiáng)調(diào)中國(guó)數(shù)千年的文學(xué)家只知道將自己與后生束縛于圣經(jīng)賢傳，徒慕功名科第，因此不可能產(chǎn)生出對(duì)小說(shuō)價(jià)值的明見(jiàn)，而近來(lái)新學(xué)堂興起，但囿于成見(jiàn)，仍無(wú)小說(shuō)一門(mén)學(xué)科：

今之所侈言維新者……要之而士夫扭于舊習(xí)，動(dòng)以保全國(guó)粹之說(shuō)。則除尋常地理、天文、體操、音樂(lè)、洋文、國(guó)語(yǔ)外，總不外講求經(jīng)史。是去昔日之錮習(xí)，猶未遠(yuǎn)也。故其進(jìn)步之程度，亦因之而有限。[3]

黃小配提出的問(wèn)題有很強(qiáng)的針對(duì)性。新學(xué)成就雖大，但其實(shí)局限于格致應(yīng)用學(xué)科，意識(shí)領(lǐng)域仍為舊的經(jīng)史統(tǒng)轄，真正能夠觸及一國(guó)之文化與民心的教育資源并未得到發(fā)掘，這其中最典型的便是小說(shuō)，因此黃小配號(hào)召學(xué)堂以小說(shuō)為教科書(shū)，“學(xué)堂而不求進(jìn)步則已，學(xué)堂而欲求進(jìn)步，又勢(shì)不能不課習(xí)小說(shuō)”[4]。

這樣，中國(guó)小說(shuō)舉足輕重的地位和影響力便成了留洋群體反復(fù)強(qiáng)調(diào)并意圖論證的對(duì)象。嚴(yán)復(fù)(留英)、夏曾佑(訪(fǎng)日、歐)試圖在中國(guó)經(jīng)史子集的文學(xué)秩序之外另理出一條小說(shuō)的脈絡(luò)來(lái)。他們認(rèn)為小說(shuō)(所列舉為《三國(guó)》、《水滸》、《西廂》、“臨川四夢(mèng)”)其影響和營(yíng)構(gòu)人心的能力、“入人之深、行世之遠(yuǎn)”都是經(jīng)史無(wú)法企及的，因此把小說(shuō)視為“正史之根”[5]。狄葆賢則從文章性質(zhì)來(lái)論小說(shuō)的偉大：“凡文章常有兩種對(duì)峙之性質(zhì)，茍得其一而善用之，則皆可以成佳文。何謂對(duì)峙之性質(zhì)？一曰簡(jiǎn)與繁對(duì)峙，二曰古與今對(duì)峙，三曰蓄與泄對(duì)峙，四曰雅與俗對(duì)峙，五日實(shí)與虛對(duì)峙?！嗜√煜鹿沤穹N種文體而中分之，小說(shuō)占其位置之一半，自余諸種，僅合占其位置之一半。偉哉小說(shuō)！”[6]狄葆賢將小說(shuō)家抬高到比史家、詩(shī)家更顯赫的地位，“吾以為今日中國(guó)之文界，得百司馬子長(zhǎng)、班孟堅(jiān)，不如得一施耐庵、金圣嘆；得百李太白、杜少陵，不如得一湯臨川、孔云亭”。黃氏兄弟也說(shuō)：“即施耐庵、羅貫中、蒲松齡、曹雪芹之輩之名譽(yù)，必不讓孔孟之徒?！盵7]他們還反復(fù)引用金圣嘆的推論，在金圣嘆的推論里大約兩百年后世界將變成為一小說(shuō)的世界：“昔金人瑞當(dāng)明末清初，逆料二百年后，將無(wú)書(shū)可讀，而變成渾一小說(shuō)世界。”[8]而那所謂二百年后即是晚清留洋群體所處的時(shí)代了。

對(duì)舊小說(shuō)在社會(huì)生活中影響力的渲染，無(wú)論歸功的還是歸罪的，都變得頻繁起來(lái)。1897年嚴(yán)復(fù)、夏曾佑《本館附印說(shuō)部緣起》：“《三國(guó)演義》者，志兵謀也，而世之言兵者有取焉?！端疂G傳》者，志盜也，而萑蒲狐父之豪，往往標(biāo)之以為宗旨。《西廂記》、‘臨川四夢(mèng)’，言情也，則更為專(zhuān)一之士、懷春之女所涵泳尋繹?！盵9]1901年邱煒萲(南洋華僑)《小說(shuō)與民智關(guān)系》：“自《西廂記》出，而世慕為偷情私合之才子佳人多；自《水滸傳》出，而世慕為殺人尋仇之英雄好漢多；自《三國(guó)演義》出，而世慕為拜盟歃血之兄弟，斬木揭竿之軍機(jī)多?！盵10]1902年梁?jiǎn)⒊跈M濱發(fā)表那篇有名的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，他說(shuō)：“吾中國(guó)之狀元宰相之思想何自來(lái)乎？小說(shuō)也。吾中國(guó)人佳人才子之思想何自來(lái)乎？小說(shuō)也。吾中國(guó)人江湖盜賊之思想何自來(lái)乎？小說(shuō)也。吾中國(guó)人妖巫狐鬼之思想何自來(lái)乎？小說(shuō)也?！盵11]像這樣將某幾部有名舊小說(shuō)與中國(guó)社會(huì)情勢(shì)乃至政治動(dòng)向硬生生綁定的排比句于是在晚清文論中散布開(kāi)去，留洋群體正為領(lǐng)起風(fēng)氣者。

當(dāng)然,針對(duì)這種論調(diào)當(dāng)時(shí)人以及后世評(píng)論家頗有不以為然者，他們覺(jué)得梁?jiǎn)⒊T人的小說(shuō)觀念是將本末倒置了。梁自己的弟弟梁?jiǎn)?他在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué))就說(shuō)：“今之痛祖國(guó)社會(huì)之腐敗者，每歸罪于吾國(guó)無(wú)佳小說(shuō)，其果今之惡社會(huì)為劣小說(shuō)之果乎，抑劣社會(huì)為惡小說(shuō)之因乎？”[12]站在客觀立場(chǎng)來(lái)看，則當(dāng)然梁?jiǎn)壮终撘嫌谖膶W(xué)的實(shí)際，這是沒(méi)有問(wèn)題的。但若從歷史的現(xiàn)場(chǎng)情境考慮，前者那些或?yàn)轭嵉贡灸┑难哉摬攀亲钣锌赡茉谒臅r(shí)代有效作用和干預(yù)到社會(huì)生活與文學(xué)之實(shí)踐的。要之，它為小說(shuō)此一事物突破其幾千年境遇尋找到契機(jī)。

二

舊小說(shuō)之被稱(chēng)為“舊”，一方面當(dāng)然指它在時(shí)間上是過(guò)去了的小說(shuō)；另一方面，也是更重要的方面，則指它在思想的水準(zhǔn)和內(nèi)涵上是落后的，是不合于以留洋群體為代表的晚清知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)代國(guó)家與文明社會(huì)的訴求的。不破不立，因而當(dāng)這一批人著力在“舊小說(shuō)”之外建設(shè)一種“新小說(shuō)”，并寄望以此文學(xué)手段而實(shí)現(xiàn)超文學(xué)之抱負(fù)時(shí)，對(duì)思想主旨的不滿(mǎn)便成為他們舊小說(shuō)批判的主要內(nèi)容，也是其關(guān)鍵所在。

較早的批評(píng)來(lái)自于嚴(yán)復(fù)諸人。嚴(yán)復(fù)、夏曾佑1897年《本館附印說(shuō)部緣起》中有“天下不勝其說(shuō)部之毒”的句子，講到舊小說(shuō)給社會(huì)帶來(lái)的負(fù)面影響。到1898年，變法失敗而逃亡日本的梁?jiǎn)⒊佑|到了西方政治小說(shuō)，在他隨后發(fā)表的《譯印政治小說(shuō)序》中，問(wèn)題被更尖銳地提出來(lái)。該序總結(jié)：“中土小說(shuō)，雖列之于九流，然虞初以來(lái)，佳制蓋鮮。述英雄則規(guī)畫(huà)《水滸》，道男女則步武《紅樓》，綜其大較，不出誨盜誨淫兩端，陳陳相因，涂涂遞附，故大方之家，每不屑道焉?！盵13]梁?jiǎn)⒊懒w于他臆想中西方小說(shuō)與國(guó)家政治議論的聯(lián)姻，而把中國(guó)小說(shuō)遺產(chǎn)全盤(pán)否定為英雄男女二題材的誨盜誨淫[14]。他的態(tài)度比嚴(yán)、夏更為激烈。

1900年以后更有一種對(duì)舊小說(shuō)的批判觀點(diǎn)認(rèn)為，最近發(fā)生的義和團(tuán)之亂也與舊小說(shuō)脫不了干系。1901年邱煒萲就批評(píng)《西游記》、《封神榜》等神怪小說(shuō)造成了庚子禍亂：“若今年庚子五、六月拳黨之事，牽動(dòng)國(guó)政，及于外交，其始舉國(guó)騷然，神怪之說(shuō)，支離莫究，尤《西游記》、《封神傳》絕大隱力之發(fā)見(jiàn)矣。而其弊足以毒害吾國(guó)家，可不慎哉！”[15]庚子拳變是晚清一次極為復(fù)雜的政治事件，而《西游記》、《封神榜》被牽連進(jìn)來(lái)實(shí)在是因?yàn)檫@些小說(shuō)對(duì)于文化的承載力太強(qiáng)?？缮顟褢n(yōu)慮的邱煒萲不會(huì)顧及這些，他由眼前經(jīng)驗(yàn)得出結(jié)論，認(rèn)為《西游記》、《封神榜》之類(lèi)的神怪作品是于國(guó)有害的。1902年梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中也是持著與邱煒萲相似的觀點(diǎn)，他把哥老會(huì)、大刀會(huì)還有義和拳等歸因于舊小說(shuō)的陷溺人群。他說(shuō)：“今我國(guó)民綠林豪杰，遍地皆是，日日有桃園之拜，處處為梁山之盟，所謂‘大碗肉，大塊肉，分秤稱(chēng)金銀，論套穿衣服’等思想，充塞于下等社會(huì)之腦中，遂成為哥老、大刀等會(huì)，卒至有如義和拳者起，淪陷京國(guó)，啟召外戎，曰惟小說(shuō)之故?！盵16]如上言論，庚子之亂遂成為舊小說(shuō)誤國(guó)害民的一大證據(jù)和典型。

在留日學(xué)生群中，特別是在那些急切地希望以小說(shuō)來(lái)達(dá)到強(qiáng)國(guó)新民目的的青年中間，舊小說(shuō)思想遭到更為激烈和集中的批判。西方小說(shuō)據(jù)稱(chēng)是莫不益國(guó)利民的，而中國(guó)小說(shuō)自來(lái)卻不與這兩項(xiàng)事業(yè)相關(guān)，中國(guó)小說(shuō)要么才子佳人，要么神仙鬼怪，要么表現(xiàn)一點(diǎn)不關(guān)系國(guó)家民族的小仁小義?！拌饺恕睘轳T自由《女子救國(guó)美談》作序：“日本三十年前，其國(guó)勢(shì)進(jìn)步，多賴(lài)小說(shuō)?！釃?guó)人之競(jìng)競(jìng)于小仁小義，說(shuō)部之功亦為最多焉。然舊籍陳腐，所謂小康界之義理者，皆足為現(xiàn)世公理之大敵，何足取也?！盵17]明權(quán)社(這是留學(xué)界在上海投資創(chuàng)辦的一家書(shū)局)1903年為留學(xué)生“獨(dú)立蒼茫子”的政治小說(shuō)《游俠風(fēng)云錄》作廣告：“中國(guó)小說(shuō)，半才子佳人之臭譚，民俗澆薄，由此可見(jiàn)?！盵18]“逸人后裔”在讀了日本的雜史故事之后，對(duì)中國(guó)小說(shuō)更加看不起，他說(shuō)：“吾之初游海外，與日本人士相接，無(wú)不以國(guó)家自任，各盡其國(guó)民之義務(wù)者……余心訝之，及讀日本之雜史，始恍然其致此之故。蓋亦有然。因深慨夫吾支那之稗官野史，不為怪謬荒誕之言，則記污穢邪淫之事，何其相懸也?！盵19]“逸人后裔”認(rèn)為日本國(guó)民的國(guó)家民族意識(shí)與他們所接受的小說(shuō)熏陶頗為相關(guān)，而中國(guó)的落后、中國(guó)人的麻木愚昧也與中國(guó)小說(shuō)立意的俗陋低下不無(wú)聯(lián)系。趙必振給鄭貫公《瑞士建國(guó)志》作序時(shí)對(duì)中國(guó)小說(shuō)也持鄙棄的態(tài)度。他說(shuō)：“中國(guó)之有小說(shuō)，由來(lái)已久，絕無(wú)善本。而家鉉戶(hù)誦者，非《西游》、《封神》之荒唐，則《紅樓》、《品花》之淫艷。而所謂《七俠五義》之類(lèi)，詞既鄙俚，事亦荒謬?；蛑^《水滸》一書(shū)，稍有國(guó)家思想，亦鳳毛麟角矣?！睕](méi)有國(guó)家思想，這便是這一批留洋學(xué)生對(duì)舊小說(shuō)最大的不滿(mǎn)。據(jù)此留學(xué)生們提出了寫(xiě)作新小說(shuō)，特別是寫(xiě)作那種如他們意念中的西方小說(shuō)那樣飽含了政治憧憬與洞見(jiàn)的小說(shuō)的計(jì)劃。如趙必振所言：“吾中國(guó)憂(yōu)時(shí)之士，有鑒于此，斂其驚才絕學(xué)，俯而就之，一洗舊日之習(xí)，以震動(dòng)國(guó)民之腦筋為宗旨?！都讶似嬗觥?、《經(jīng)國(guó)美談》、《累卵東洋》之類(lèi)，接踵而起。小說(shuō)之宗派，為之一變。”[20]《經(jīng)國(guó)美談》為日本東京高等大同學(xué)校留學(xué)生周宏業(yè)翻譯，《佳人奇遇》由梁?jiǎn)⒊g，這是晚清最有名氣的兩部政治小說(shuō)。《經(jīng)國(guó)美談》的廣告說(shuō)：“能讀是書(shū)，其所得之結(jié)果必能養(yǎng)其國(guó)家上之思想，世界上之感情，吾中國(guó)小說(shuō)界中所未有?！盵21]《佳人奇遇》廣告則說(shuō)：“吾國(guó)小說(shuō)，大半托詞于才子佳人，于政治上一無(wú)關(guān)系，適以靡民氣而毒社會(huì)耳。是書(shū)亦以巾幗須眉對(duì)照合寫(xiě)，然純系國(guó)家大事，絕無(wú)我國(guó)舊小說(shuō)俗套?！盵22]

現(xiàn)代社會(huì)與國(guó)家又需要的是無(wú)論精神或智識(shí)都達(dá)到了現(xiàn)代要求的除魅的國(guó)民，因而舊小說(shuō)思想中那些與現(xiàn)代文明的種種不吻合因素比如宗教迷信、因果報(bào)應(yīng)、鬼神邪術(shù)也為留洋者所批判。宋教仁逃亡日本之后，受當(dāng)時(shí)風(fēng)氣影響，頗矚目于小說(shuō)，他讀《紅樓夢(mèng)》是那個(gè)時(shí)代留學(xué)界的典型讀法。宋教仁批評(píng)《紅樓夢(mèng)》有宗教迷信之嫌：“觀《石頭記》第二十五卷，有宗教迷信之言雜之?！庇终f(shuō)：“其作小說(shuō)之法，亦曲盡人情，但多參入神話(huà)，為足惜也?！盵23]同樣地，陳景韓(留日海歸，1904年后擔(dān)任上?！稌r(shí)報(bào)》主筆)比較他自己創(chuàng)作的《新西游記》和明代“舊”《西游記》的不同：“《新西游記》雖借《西游記》中人名事物以反演，然 《西游記》皆虛構(gòu)，而《新西游記》皆實(shí)事。以實(shí)事解釋虛構(gòu)，作者實(shí)略寓祛人迷信之意?！盵24]在這里陳景韓把《西游記》的虛構(gòu)等同于迷信，認(rèn)為還是自己的《新西游記》有寫(xiě)實(shí)的精神，更加高出一籌。陶祐曾(留日)說(shuō)《封神榜》、《捉鬼傳》、《西洋記》、《開(kāi)辟演義》、《隋唐演義》“荒唐不足信”，“看了也無(wú)大益處”[25]。1903年周樹(shù)人在日本留學(xué)，他翻譯科學(xué)小說(shuō)《月界旅行》時(shí)說(shuō)：“我國(guó)說(shuō)部，若言情談故刺時(shí)志怪者，架棟汗牛，而獨(dú)于科學(xué)小說(shuō)，乃如麟角。智識(shí)荒隘，此實(shí)一端。”[26]黃伯耀講到冒險(xiǎn)情節(jié)在中西小說(shuō)中的不同處理辦法，他認(rèn)為我國(guó)小說(shuō)中也是包含有冒險(xiǎn)因素的：“然或謂《山海經(jīng)》也，《齊諧記》也，亦一搜奇志怪之舊小說(shuō)也。其他如《三國(guó)演義》也，《水滸傳》也，與夫一般之《封神演義》、《西游記》，種種之出現(xiàn)于舊日社會(huì)上者，其內(nèi)容紀(jì)述，何嘗無(wú)最險(xiǎn)之事、冒險(xiǎn)之人？”但是中國(guó)社會(huì)中卻沒(méi)有培育出勇敢的精神來(lái)，其原因就在于中國(guó)小說(shuō)總是用神靈邪術(shù)等無(wú)根蒂的事來(lái)化解險(xiǎn)境，而從無(wú)實(shí)事求是的探索傳統(tǒng)和科學(xué)方法：“群書(shū)糟粕，筆墨之間架，每遇險(xiǎn)處，非假神靈之呵護(hù)，即托邪術(shù)之轉(zhuǎn)旋。非有哥侖覓地之實(shí)跡也。非有華生包探之妙悟也。作者既不能為讀者開(kāi)厥情鑰，彼讀者又安有感作者之電力，而悠然生其勇敢之慧力哉？”[27]至于舊小說(shuō)對(duì)因果的過(guò)分強(qiáng)調(diào)和依賴(lài)此時(shí)就遭到更嚴(yán)厲批評(píng)。

與連篇累牘的批判幾乎同時(shí)，我們又看到有諸多舊小說(shuō)代表作品被留洋人士夸張地解釋?zhuān)虮徊磺‘?dāng)?shù)匕胃吡怂枷敫叨?。這兩者看起來(lái)似乎互為沖突，但其實(shí)質(zhì)仍是一樣的——在對(duì)某些舊小說(shuō)文本刻意渲染的背后，隱藏的依舊是這些人從他們的閱讀期待出發(fā)而生出的對(duì)舊小說(shuō)整體思想內(nèi)涵的不滿(mǎn)。所以這些解釋和拔高，比如他們把某部作品比附為時(shí)下流行的某種主義，便只是舊小說(shuō)批判的另一側(cè)面而已。

楊度給湖南留日學(xué)生雜志《游學(xué)譯編》作序，他對(duì)舊小說(shuō)在未來(lái)國(guó)民中的作用充滿(mǎn)信心，不禁設(shè)問(wèn)：“國(guó)民乎？其有以《西游記》活潑不羈之自由主義、《水滸》慷慨義俠之平等主義，而為《三國(guó)演義》競(jìng)爭(zhēng)劇烈之獨(dú)立主義者乎？”[28]狄葆賢解釋《紅樓夢(mèng)》系“憤滿(mǎn)人之作”，焦大作為一個(gè)漢人出身的大清朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，他罵寧國(guó)府的一幫人，那是排滿(mǎn)反滿(mǎn)的言論[29]。黃伯耀說(shuō)《三國(guó)演義》的陰符游說(shuō)反映了科學(xué)的源流，《說(shuō)岳》和《楊家將》表現(xiàn)的是武士之風(fēng)。黃小配視施耐庵為“民族主義之大家”，認(rèn)為宋江等人寄托于水泊梁山正如田橫羈身海盜，伯夷叔齊采薇于首陽(yáng)，“史稱(chēng)宋江三十六人，而張叔夜可以降之，而施耐庵之于梁山宋江等百單八人獨(dú)不能以降終者，夫亦曰筆寫(xiě)宋事，神注元代。蓋深知宋江在宋可以降而在元斷不可以稱(chēng)降也”[30]。黃小配的這一段解讀固然別扭，但意思是明白的，就是要將施耐庵附會(huì)為一個(gè)以文字實(shí)踐而排元(這也是一個(gè)異族政權(quán))的民族英雄，正如同黃與他的諸多同仁以小說(shuō)而在晚清戮力排滿(mǎn)一樣。

三

當(dāng)然，在批判舊小說(shuō)思想成為留學(xué)界主流話(huà)語(yǔ)的同時(shí)，仍然有一些聲音在為舊小說(shuō)作切實(shí)的辯護(hù)。留洋知識(shí)分子群體作為一個(gè)身份類(lèi)型，我們既需要視其為具備某種或某些趨同性的整體，同時(shí)也要不忘他們的差異。即如在其內(nèi)部完全可能同時(shí)并存著中國(guó)那時(shí)最保守與最先進(jìn)的人、最仇外與最媚外的人。留洋群體即便是一個(gè)整體那也是以極其松散和充滿(mǎn)歧義的形式存在的。以批舊小說(shuō)頗不遺余力的黃伯耀而論，他就又主張論小說(shuō)者不能太過(guò)崇洋媚外：“雖然，論小說(shuō)者，每舉法之福祿特爾，俄之托爾斯泰，英之昔士比亞，德之卑斯墨，日之柴四郎，交口稱(chēng)道，許為天神，而反于吾國(guó)之施耐庵、曹雪芹、蒲松齡，諸小說(shuō)家，若無(wú)所置其可否。是又媚外之過(guò)，未為通論也。”[31]陶祐曾則以更加昂揚(yáng)的筆調(diào)來(lái)歷陳中國(guó)小說(shuō)思想的廣博與內(nèi)容的豐贍：“以言科學(xué)，無(wú)如《鏡花緣》之淵博。以言哲理，無(wú)如《西游記》之幽深。以言滑稽，無(wú)如《笑林廣記》之新奇。以言怪異，無(wú)如《聊齋志異》之典瞻?！盵32]梁?jiǎn)自?904年坦言自己以往對(duì)于中國(guó)小說(shuō)頗多鄙薄，但是后來(lái)他改變了想法：“吾祖國(guó)之政治法律，雖多不如人，至于文學(xué)與理想，吾雅不欲以彼族加吾華胄也?！盵33]梁?jiǎn)琢粢獾脚c西方小說(shuō)重視現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)不同，中國(guó)小說(shuō)重視的是歷史書(shū)寫(xiě)，因而兩者才會(huì)在時(shí)人心中造成一種似乎截然不同的印象，但中國(guó)小說(shuō)其實(shí)有自己獨(dú)特的思想意涵和價(jià)值。

另外，又有少數(shù)幾篇文章的作者采用與眾人完全不同的思路去分析舊小說(shuō)思想，那些西方時(shí)髦的政治哲學(xué)，所謂主義或者某種文明，或者這些主義與文明背后對(duì)于現(xiàn)代新式社會(huì)與國(guó)民的想象，都不是他們的依據(jù)與重點(diǎn)。1902年王國(guó)維歸國(guó)協(xié)助羅振玉主編《教育雜志》。1904年《教育雜志》發(fā)表王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》。該文借鑒德國(guó)叔本華悲劇哲學(xué)思想，把《紅樓夢(mèng)》解析為探討人生之欲望、苦痛以及解脫之道的書(shū)，關(guān)于《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的意義、價(jià)值后世論者頗夥，此不贅述。藍(lán)公武(東京帝國(guó)大學(xué)哲學(xué)系留學(xué)生)在留日學(xué)生刊物《教育》上也發(fā)表過(guò)一篇《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，他主要用佛理來(lái)解釋小說(shuō)，如其論《紅樓夢(mèng)引子》數(shù)句：“‘開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種。都只為風(fēng)月情濃。奈何天，傷懷日，寂寥時(shí)，試遺愚衷，因此上演出這悲金悼玉的《紅樓夢(mèng)》?！锥溲蕴┏跻徊奖緹o(wú)事也。下數(shù)句言無(wú)明熏染而起因緣。因緣起而有煩惱。因者因于心也，緣者緣于境也。風(fēng)月情濃，內(nèi)因也?！魏翁臁渫饩壱?。因緣相構(gòu)，自有悲金悼玉的《紅樓夢(mèng)》來(lái)矣?！盵34]在此之前藍(lán)公武曾經(jīng)閱讀過(guò)王國(guó)維的論文。他對(duì)王的獨(dú)具卓見(jiàn)印象深刻，但同時(shí)也惋惜其“見(jiàn)理一端”，于是才有了《教育雜志》上《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的發(fā)表。叔本華哲學(xué)與東方佛學(xué)本不乏相通之處，因此王、藍(lán)二人的論述細(xì)讀起來(lái)也頗多若合符節(jié)處。只不過(guò)在形式上兩人一西一中，王寫(xiě)的是規(guī)范嚴(yán)肅的西方論文，而藍(lán)公武繼承中國(guó)古典式評(píng)點(diǎn)。

至此，我們可以給這眾多言論做出一點(diǎn)總結(jié)。該怎樣理解留洋群體的批判？這可能是一個(gè)更有意義的話(huà)題。首先，批判的啟發(fā)因素來(lái)自于兩個(gè)方面，一是西方，二是傳統(tǒng)。當(dāng)留洋群體拿言語(yǔ)去指責(zé)舊小說(shuō)如何不利于文明時(shí)，他們總在同時(shí)抬出一個(gè)作為參照和鞭策者的西方來(lái)，而無(wú)論此西方是源于現(xiàn)實(shí)還是出于想象。這一點(diǎn)留日的政治小說(shuō)派最具代表性，在寫(xiě)作之前編織一個(gè)西方政治小說(shuō)強(qiáng)國(guó)救民的神話(huà)，這是他們最慣常的發(fā)言策略。同時(shí)，傳統(tǒng)社會(huì)里固有的批判言論也影響了論述者，比如小說(shuō)誨淫誨盜的觀念，它不過(guò)是成見(jiàn)的再申說(shuō)。不同點(diǎn)在于古人講誨淫誨盜主要出于對(duì)倫理秩序的憂(yōu)慮，而梁?jiǎn)⒊瑐冞@樣講則立足于現(xiàn)代文明社會(huì)建設(shè)。其次，如最初所述，留洋群體不滿(mǎn)的關(guān)鍵在于站在他們的立場(chǎng)認(rèn)為舊小說(shuō)有礙于文明，也更提供不了建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的精神與智力支持。這里他們的立場(chǎng)就顯得格外重要。簡(jiǎn)言之，他們的批判是針對(duì)當(dāng)下而作出的關(guān)于過(guò)去的批判，如果他們不是缺乏起碼也是刻意回避了歷史地看問(wèn)題的眼光，而不把舊小說(shuō)還原到它自己的語(yǔ)境中去，一切的評(píng)估都很難具有客觀性和學(xué)理性。這就是為什么在今天看來(lái)無(wú)論他們的全盤(pán)否定還是簡(jiǎn)單比附都稍嫌輕率和淺薄的原因。在此立場(chǎng)的背后又還體現(xiàn)著他們并不恰當(dāng)?shù)男≌f(shuō)觀念，即之所以會(huì)拿著改造社會(huì)的要求去評(píng)判舊小說(shuō)，是因?yàn)樗麄儗?duì)于小說(shuō)這樣一種文體的預(yù)期不盡合理。因?yàn)樘粗匦≌f(shuō)的社會(huì)承擔(dān)使命，所以苛責(zé)難免太過(guò)。當(dāng)然也應(yīng)承認(rèn)，從一定程度上來(lái)說(shuō)這種現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的批評(píng)確實(shí)又體現(xiàn)了晚清鮮明的時(shí)代特色。它也許并不足夠嚴(yán)謹(jǐn)或公允，但在其時(shí)代語(yǔ)境里卻是絕對(duì)有效的。我們看到無(wú)論是在晚清小說(shuō)創(chuàng)作界，還是理論批評(píng)界，又或者哪怕是最實(shí)務(wù)層面的市場(chǎng)運(yùn)作中，有關(guān)舊小說(shuō)的批判都聲勢(shì)浩大、影響深遠(yuǎn)。

*本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“民初小說(shuō)編年史”【14CZW047】階段性成果。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 楊度:《游學(xué)譯編·敘》,東京：《游學(xué)譯編》1902年11月14日第1期。

[2] 楚卿(狄葆賢):《論文學(xué)上小說(shuō)之位置》,橫濱：《新小說(shuō)》1903年9月6日第7號(hào)。

[3] 老棣(黃小配):《學(xué)堂宜推廣以小說(shuō)為教書(shū)》,香港：《繪圖中外小說(shuō)林》1907年1月28日第18期。

[4] 香港：《繪圖中外小說(shuō)林》1907年1月28日第18期。

[5] 幾道、別士( 嚴(yán)復(fù)、夏曾佑):《本館附印說(shuō)部緣起》,天津：《國(guó)聞報(bào)》1897年第1期。

[6] 楚卿(狄葆賢):《論文學(xué)上小說(shuō)之位置》,橫濱：《新小說(shuō)》1903年9月6日第7號(hào)。

[7] 老棣(黃小配):《學(xué)堂宜推廣以小說(shuō)為教書(shū)》,香港：《繪圖中外小說(shuō)林》1907年1月28日第18期。

[8] 耀公(黃伯耀):《探險(xiǎn)小說(shuō)最足為中國(guó)現(xiàn)象社會(huì)增進(jìn)勇敢之慧力》，香港：《中外小說(shuō)林》1907年10月7日第12期。

[9]幾道、別士(嚴(yán)復(fù)、夏曾佑):《本館附印說(shuō)部緣起》,天津：《國(guó)聞報(bào)》1897年第1期。

[10] 陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第一卷(1897-1916)》，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第152頁(yè)。

[11] 梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，橫濱：《新小說(shuō)》1902年11月14日第1號(hào)。

[12] 《小說(shuō)叢話(huà)》，橫濱：《新小說(shuō)》1905年2月第1號(hào)。

[13] 任公(梁?jiǎn)⒊?：《譯印政治小說(shuō)序》，橫濱：《清議報(bào)》1898年12月23日第1冊(cè)。

[14] 當(dāng)然晚清海歸中又不乏對(duì)中國(guó)小說(shuō)中某些作品并非誨淫誨盜作辯護(hù)的，比如黃小配認(rèn)為《金瓶梅》并非淫書(shū)，而是戒淫書(shū)。黃伯耀引用金圣嘆的話(huà)以維護(hù)《西廂記》：“貞者見(jiàn)之謂之貞，淫者見(jiàn)之謂之淫。”

[15] 邱煒萲：《小說(shuō)與民智關(guān)系》，陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第一卷(1897-1916)》，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第320頁(yè)。

[16] 梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，橫濱：《新小說(shuō)》1902年11月14日第1號(hào)。

[17] 杞人：《女子救國(guó)美談·序》，《女子救國(guó)美談》，即《貞德傳》，新民社，1902年。

[18] “新開(kāi)出洋學(xué)生圖書(shū)雜志總發(fā)行所出書(shū)廣告”之“政治小說(shuō)《游俠風(fēng)云錄》”，上海：《中外日?qǐng)?bào)》 1903年7月22日。

[19] 逸人后裔：《日本維新英雄兒女奇遇記·自序》，日本長(zhǎng)田偶得著，中國(guó)逸人后裔譯：《日本維新英雄兒女奇遇記》，原名《維新豪杰情事》，上海：廣智書(shū)局，1901年。

[20] 趙必振：《政治小說(shuō)瑞士建國(guó)志序》，鄭貫公著：《瑞士建國(guó)志》，香港：華洋書(shū)局，1902年。

[21] 《經(jīng)國(guó)美談前后編》廣告，上海：《中外日?qǐng)?bào)》1902年11月20日。

[22] “商務(wù)印書(shū)館五月份三次出版新書(shū)”廣告，上海：《新聞報(bào)》1903年6月19日。

[23] 宋教仁：《宋教仁日記》，1906年9月12日，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980年，第98頁(yè)。

[24] 陳景韓：《新西游記·弁言》，上海：《時(shí)報(bào)》1906年3月8日。

[25] 報(bào)癖(陶祐曾)：《論看〈月月小說(shuō)〉的益處》，上海：《月月小說(shuō)》1908年第1期。

[26] 周樹(shù)人：《月界旅行·辨言》，陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第一卷(1897-1916)》，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第202頁(yè)。

[27] 耀公(黃伯耀)：《探險(xiǎn)小說(shuō)最足為中國(guó)現(xiàn)象社會(huì)增進(jìn)勇敢之慧力》，香港：《中外小說(shuō)林》1907年10月7日第12期。

[28] 楊度：《游學(xué)譯編敘》，東京：《游學(xué)譯編》 1902年11月14日。

[29] 《小說(shuō)叢話(huà)》，橫濱：《新小說(shuō)》1904年8月6日第9號(hào)。

[30] 世次郎(黃小配)：《〈水滸傳〉于轉(zhuǎn)移社會(huì)之能力及施耐庵對(duì)于社會(huì)之關(guān)系》，廣州：《粵東小說(shuō)林》1906年11月5日第3期。

[31] 翟公(黃伯耀)：《今日中國(guó)小說(shuō)家當(dāng)由因果主義而進(jìn)以智慧思想》，香港：《中外小說(shuō)林》1907年1月18日第17期。

[32] 報(bào)癖(陶祐曾)：《小說(shuō)叢譚》之《中國(guó)小說(shuō)之優(yōu)點(diǎn)》，武漢：《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》。

[33] 曼殊(麥仲華)：《小說(shuō)叢話(huà)》，橫濱：《新小說(shuō)》1904年10月23日第11號(hào)。

[34] 藍(lán)公武：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，東京：《教育》第1期“雜俎”欄。