焦亞?wèn)|
(淮陰師范學(xué)院文學(xué)院,江蘇淮安,223300)
文藝學(xué)研究
錢鍾書文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的雙重審視
焦亞?wèn)|
(淮陰師范學(xué)院文學(xué)院,江蘇淮安,223300)
一直以來(lái),錢學(xué)研究領(lǐng)域存在著兩種極端對(duì)立的看法:或過(guò)于夸大錢鍾書的學(xué)術(shù)成就而尊其為“文化昆侖”,或過(guò)于強(qiáng)調(diào)他的學(xué)術(shù)局限而稱其是“雜耍藝人”,以致“不虞之譽(yù)”與“求全之毀”集于一人之身。由于這種評(píng)價(jià)的偏差主要集中在“學(xué)識(shí)的游戲與批評(píng)的邏輯”、“大師批評(píng)與大眾批評(píng)”、“斷片的狂歡與學(xué)術(shù)體系的假想”這些認(rèn)識(shí)的對(duì)立上,故以之為視角審視錢鍾書的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ),似能更準(zhǔn)確地把握其特質(zhì),更客觀地評(píng)價(jià)其價(jià)值。
錢鍾書;文學(xué)批評(píng);雙重審視
在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上,錢鍾書走過(guò)的道路很耐人尋味。一方面,他自覺地呼應(yīng)了歷史的訴求,毫無(wú)保留地踏上了會(huì)通中西、會(huì)通古今的學(xué)術(shù)道路;另一方面,他又刻意回避了其所經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)期蔚然而成風(fēng)習(xí)的學(xué)術(shù)潮流,力圖以特立獨(dú)行的方式保持自己的學(xué)術(shù)個(gè)性。可以說(shuō),錢鍾書的學(xué)術(shù)品格以及至今仍被人津津樂道的學(xué)術(shù)個(gè)性,都使他成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一個(gè)傳奇,一個(gè)異數(shù)。亦因?yàn)榇耍L(zhǎng)期以來(lái)學(xué)界對(duì)他的評(píng)價(jià)一直存在兩種對(duì)立的看法:或過(guò)于夸大其學(xué)術(shù)成就與影響,至有“文化昆侖”之美譽(yù);或過(guò)于強(qiáng)調(diào)其學(xué)術(shù)局限與不足,至有“雜耍藝人”之惡評(píng)[1]。這種“不虞之譽(yù)”與“求全之毀”集于一人的現(xiàn)象,已成為錢學(xué)研究領(lǐng)域必須直面的問(wèn)題,惜乎尚未引起人們足夠的關(guān)注。本文從“學(xué)識(shí)的游戲與批評(píng)的邏輯”、“大師批評(píng)與大眾批評(píng)”、“斷片的狂歡與體系的假想”這三個(gè)學(xué)界爭(zhēng)議最集中的層面,對(duì)錢鍾書文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)做雙重審視,以期更清晰地彰顯其學(xué)術(shù)研究的特質(zhì),更客觀地評(píng)價(jià)其學(xué)術(shù)研究的價(jià)值。
閱讀錢著,最深刻的印象莫過(guò)于書中紛至沓來(lái)的文獻(xiàn)資料。這在作者自然是其所熱衷的學(xué)識(shí)游戲,但對(duì)讀者卻是一種殘酷的“賣弄”,不妨套用《圍城》中唐曉芙的話說(shuō):“錢先生,你對(duì)我們這種沒有學(xué)問(wèn)的讀者太殘忍了?!盵2]錢著中“亂花漸欲迷人眼”的文獻(xiàn)資料,對(duì)普通讀者而言始終是難以逾越的閱讀障礙,而對(duì)很多想從中有所借鑒的研究者來(lái)說(shuō),也實(shí)在缺少體會(huì)揣摩、操觚自運(yùn)的可能。錢鍾書的這套學(xué)術(shù)話語(yǔ)是無(wú)法復(fù)制的,由于各種因素的制約,今人已很難重現(xiàn)他那種泛覽群籍、旁征博引的治學(xué)氣象了。
在錢的學(xué)術(shù)研究中,學(xué)識(shí)乃是至關(guān)重要的東西,以保證他那套“會(huì)通中西古今”的研究策略能夠順利實(shí)現(xiàn)。在每一次即使是對(duì)瑣細(xì)問(wèn)題的研究中,他也總能調(diào)動(dòng)自己全部的知識(shí)積累,發(fā)掘出盡可能多的文獻(xiàn)資料。我們很容易就找到這樣的例子,例如在分析宋人羅與之的詩(shī)句“東風(fēng)滿天地,貧家獨(dú)無(wú)春”時(shí),錢鍾書就讓讀者:
參看《漢郊祀歌》里《日出入》:“春非我春,秋非我秋”;曹植《感婚賦》:“春風(fēng)起兮蕭條”;庾信《和庾四》:“無(wú)妨對(duì)春日,懷抱只言秋”;張說(shuō)《寄許八》:“萬(wàn)類春皆樂,徂顏獨(dú)不怡”;杜審言《春日京中有懷》:“愁思看春不當(dāng)春”;孟郊《長(zhǎng)安羈旅行》:“萬(wàn)物皆及時(shí),獨(dú)余不覺春”;李賀《感春》:“春日自蕭條”;趙嘏《別麻氏》:“分離況值花時(shí)節(jié),從此東風(fēng)不似春。”[3]
而假如一位讀者正在吟誦姜夔的詩(shī):“老去無(wú)心聽管弦,病來(lái)杯酒不相便。人生難得秋前雨,乞我虛堂自在眠。”錢鍾書一準(zhǔn)兒會(huì)輕描淡寫地提醒他:
呂本中《紫微詩(shī)話》里稱道呂希哲的一首絕句:“老讀文書興易闌,須知養(yǎng)病不如閑。竹床瓦枕虛堂上,臥看江南雨后山?!奔偃缃缱鬟@首詩(shī)的時(shí)候,沒有記起那首詩(shī),我們讀這首詩(shī)的時(shí)候,也會(huì)想到它。[4]
在這樣的閱讀中,對(duì)文本關(guān)系的追尋不可避免地要與閱讀者的學(xué)識(shí)發(fā)生聯(lián)系。最佳的狀態(tài)當(dāng)然是學(xué)識(shí)足夠淵博,以至于每一次閱讀都能與作者會(huì)心,彼此在記憶的深處莫逆相契,“通過(guò)這種方式,每一次接受的經(jīng)驗(yàn)都更新了記憶,每一次閱讀都成為一個(gè)事件”[5]。這就是錢鍾書樂此不疲的學(xué)識(shí)游戲,他以此向讀者展示詩(shī)人是如何追躡前人的步履并從中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分的,同時(shí)也告訴讀者在閱讀時(shí)應(yīng)該怎樣喚醒自己的文學(xué)記憶。因此對(duì)錢鍾書來(lái)說(shuō),這種學(xué)識(shí)的游戲自有其深心所寄的用意。
不過(guò),問(wèn)題就在于此。李健吾曾批評(píng)廢名的小說(shuō)喜歡用典,“已然是通常讀者的一種隔閡”;不過(guò)他又說(shuō):“無(wú)論如何,一般人視為隱晦的,有時(shí)正相反,卻是少數(shù)人的星光?!盵6]這句話倘倒過(guò)來(lái)看,一個(gè)問(wèn)題必然浮出水面:少數(shù)人視為星光的,卻是一般人視為隱晦的。有多少人可以像錢鍾書那樣談藝呢?又有誰(shuí)一讀到陳陶的名句“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”,就能自然而然地想起薩克雷小說(shuō)《名利場(chǎng)》的結(jié)語(yǔ)呢?[7]對(duì)讀者來(lái)說(shuō),參與如此深?yuàn)W的學(xué)識(shí)游戲絕非樂事。更多的時(shí)候,對(duì)錢著的閱讀只能是一種單向的接受,而不是一種雙向的對(duì)話,留下的只是讀者對(duì)浩瀚書海的喟嘆,也許還有對(duì)這位學(xué)識(shí)淵博者的敬佩與不滿。早就有人注意到這一問(wèn)題,美國(guó)學(xué)者胡志德就說(shuō):“《談藝錄》征引的大量典故書證表明其作者的博學(xué)甚至超過(guò)擁有一座世界上最好的圖書館”,“這給20世紀(jì)的一般讀者甚至包括那些受過(guò)良好中文教育的讀者帶來(lái)了閱讀上的重重困難”[8]。
在快樂的學(xué)識(shí)游戲中,錢鍾書自己似乎也察覺到了問(wèn)題。1934年他為李高潔(Le Gros Clark)英譯《蘇東坡賦》撰序,就曾這樣批評(píng)宋人:“最可惱大概就是他們的顯示學(xué)問(wèn)和好用典故,這使得欣賞宋詩(shī)即便在中國(guó)人當(dāng)中,也在很大程度上是少數(shù)人才可以享有的一種奢侈?!盵9]在《宋詩(shī)選注》中他也針對(duì)宋人用典指出:讀書多的人明白講的是什么,讀書少的人只覺得碰頭絆腳,眼睛張都張不開,更別想看東西[10]。他的這種思考在評(píng)價(jià)王安石一首詩(shī)時(shí)表現(xiàn)得更明顯。王詩(shī)“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)”,看似明白曉暢,其實(shí)暗藏玄機(jī)。錢鍾書照例很得意地指出:“護(hù)田”、“排闥”都出自《漢書》,所謂“史對(duì)史”,“漢人語(yǔ)對(duì)漢人語(yǔ)”[11]。我們當(dāng)然得承認(rèn),他發(fā)現(xiàn)的這些隱含的文學(xué)關(guān)系對(duì)更好地理解詩(shī)的意蘊(yùn)是大有裨益的。但對(duì)普通讀者而言,問(wèn)題的關(guān)鍵不是該不該這樣讀詩(shī),而是能不能這樣讀詩(shī)?!白o(hù)田”、“排闥”,普通讀者姑且不論,很多有學(xué)問(wèn)的人也未必知曉,這一情況筆者就偶見兩例:其一是《琵琶記》唱詞“坐對(duì)送青排闥青山好,看將綠護(hù)田疇綠水浟”,錢南揚(yáng)先生注:“《王臨川全集》卷二十九《書湖陰先生壁》:‘一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)。’這里蓋用此詩(shī)意。排闥,推門直入?!妒酚洝し畤垈鳌罚骸咦娉2∩?,……詔戶者無(wú)得入群臣,噲乃排闥直入?!瘺?,水流貌,見《玉篇》。”[12]只注“排闥”而未及“護(hù)田”,顯然不算抉發(fā)無(wú)余。今人不曉,古人也不知,葛立方就在《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》這部詩(shī)話中發(fā)問(wèn):王詩(shī)“乃以樊噲排闥事對(duì)護(hù)田,豈護(hù)田亦有所出邪?”[13]兩位專治詩(shī)詞的學(xué)者尚有此遺漏,遑論一般讀者!也許就是意識(shí)到此,錢鍾書在指出王安石詩(shī)句的出處后還有這樣一段補(bǔ)充:“可是不知道這些字眼和句法的‘來(lái)歷’,并不妨礙我們了解這兩句的意義和欣賞描寫的生動(dòng);我們只認(rèn)為‘護(hù)田’‘排闥’是兩個(gè)比喻,并不覺得是古典?!盵14]這番話或許能稍稍安慰一下讀者沮喪的心情。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),運(yùn)化典實(shí),意在言外,固然是得意之舉;對(duì)錢鍾書來(lái)說(shuō),讀懂典故,彼此參印,更是大有斬獲;而對(duì)一般人來(lái)說(shuō),甘心情愿做一個(gè)簡(jiǎn)單的讀者,也不必感到慚愧,因?yàn)樵谖膶W(xué)閱讀中,試圖追躡前人的步履,尋找復(fù)雜的文本關(guān)系,確乎是一件極困難的事情。
從這層意義上說(shuō),我們首先得承認(rèn)錢鍾書的旁征博引幾乎沒有模仿的可能,也因此不具有多少學(xué)術(shù)示范意義;還得承認(rèn)他許多時(shí)候過(guò)于求全求備,沒有將例證的取舍與批評(píng)的邏輯結(jié)合得恰到好處,做到增一例則嫌多,減一例則嫌少;更得承認(rèn)他的這套論說(shuō)話語(yǔ)與學(xué)界通行的學(xué)術(shù)規(guī)范大不相同,盡管與前人相比,他在詩(shī)話和札記中已經(jīng)盡可能顧及思辨的邏輯、結(jié)構(gòu)的完整和表述的嚴(yán)謹(jǐn)。夏承燾先生曾說(shuō)《宋詩(shī)選注》在“委曲尋究”、“旁通發(fā)明”的同時(shí)存在“過(guò)于求備”的問(wèn)題,雖然他舉的例子有誤,但這一評(píng)價(jià)在整體上還是有針對(duì)性的。
但是,再反過(guò)來(lái)說(shuō),以此質(zhì)疑錢鍾書也實(shí)在沒有多少意義。一旦沒有了旁征博引,錢鍾書還是錢鍾書嗎?即以夏承燾的看法為例,就是由于先入為主,認(rèn)定錢鍾書在玩學(xué)識(shí)游戲,他才誤讀了錢鍾書。這次誤讀源自對(duì)曾幾詩(shī)的解讀。宋代詩(shī)人曾幾喜見雨潤(rùn)秋苗,吟出“千里稻花應(yīng)秀色,五更桐葉最佳音”的好句,錢鍾書說(shuō):
在古代詩(shī)歌里,秋夜聽雨打梧桐照例是個(gè)教人失眠添悶的境界,像唐人劉媛的《長(zhǎng)門怨》說(shuō):“雨滴梧桐秋夜長(zhǎng),愁心和雨斷昭陽(yáng)。”又如溫庭筠的《更漏子》詞說(shuō):“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦?!痹税兹矢Φ摹段嗤┯辍返谒恼酆蟀胝?,尤其把這種情景描寫個(gè)暢。曾幾這里來(lái)了個(gè)舊調(diào)翻新:聽見梧桐上的瀟瀟冷雨,就想像莊稼的欣欣生意。[15]
夏承燾批評(píng)錢鍾書,舉的正是此例。他認(rèn)為這里所引劉媛等人的作品,“與曾詩(shī)的句意并不很貼切”,而這主要是因?yàn)殄X鍾書在“委曲尋究”、“旁通發(fā)明”時(shí)“過(guò)于求備”才導(dǎo)致的[16]。而在我看來(lái),夏先生其實(shí)誤讀了錢先生!因?yàn)橐_切理解錢的意思,就必須注意“舊調(diào)翻新”這四個(gè)字:詩(shī)人見雨潤(rùn)秋苗,遂一反通常以“雨打梧桐”描寫內(nèi)心愁悶的“舊調(diào)”,用“五更桐葉最佳音”抒寫內(nèi)心的喜悅。錢鍾書引劉媛等人的作品,是為了通過(guò)相互參照,彰顯曾幾對(duì)傳統(tǒng)言說(shuō)思路的突破,它們自然“與曾詩(shī)的句意并不很貼切”了。夏先生的批評(píng),始于正確的指向,卻終于錯(cuò)誤的解讀,是很值得玩味的。他的誤讀看似偶然,實(shí)則必然,這與他對(duì)錢鍾書治學(xué)方法的一貫看法大有關(guān)系。資料表明,夏先生對(duì)錢鍾書的旁征博引多次表示過(guò)不滿,此處的“過(guò)于求備”,以及此前他在日記中稱錢鍾書“積卡片”、“取證稠疊”、“無(wú)優(yōu)游不迫之致”、“近人著書每多此病”、“其逞博處不可愛”等,均是明證[17]。這或許就是他未能與錢鍾書達(dá)成默契的關(guān)鍵。因?yàn)橛辛讼热胫?,難免就會(huì)先入為主,一看到錢鍾書“又”將很多詩(shī)作“引合”在一起,就會(huì)打心眼兒里不以為然,如此一來(lái),看走眼也就不足為怪了。
以是觀之,對(duì)錢鍾書的學(xué)識(shí)游戲,我們當(dāng)然可以分析它的問(wèn)題,但更應(yīng)該尊重它的存在。唯有立足于尊重,才能探尋其意義。它看起來(lái)很像學(xué)識(shí)的游戲,實(shí)際上卻有著嚴(yán)肅的用意。就談藝的內(nèi)容看,錢鍾書的著力點(diǎn)在于發(fā)掘中西古今共同的詩(shī)心文心,有此目的,旁征博引就不可避免,因?yàn)榕朗崽尬?、參?huì)比較、指摘利鈍、品評(píng)手眼,端賴于此。就談藝的形式看,他既然選擇用詩(shī)話體、札記體寫作,就必然要自覺遵守舊文體的言說(shuō)規(guī)范,或者不自覺被舊文體的言說(shuō)規(guī)范所制約,要求錢鍾書在傳統(tǒng)文論的舊文體中構(gòu)建現(xiàn)代批評(píng)的新邏輯,多少有些強(qiáng)人所難了。
法國(guó)學(xué)者蒂博代曾將文學(xué)批評(píng)分為“自發(fā)的批評(píng)”、“職業(yè)的批評(píng)”、“作家的批評(píng)”三種類型,它們分別代表“媒體批評(píng)”、“學(xué)者批評(píng)”、“大師批評(píng)”[18]。按照這樣的分類,錢氏之談藝實(shí)兼“職業(yè)的批評(píng)”與“作家的批評(píng)”兩種特質(zhì),是“學(xué)者批評(píng)”與“大師批評(píng)”的完美結(jié)合。
無(wú)論從哪方面看,錢鍾書的文學(xué)研究都稱得上是一種“居于藝術(shù)最深處的批評(píng)”[19]。這種帶有貴族氣質(zhì)的文評(píng)對(duì)讀者大眾的疏離是不言而喻的。首先,錢氏談藝,多限于一個(gè)狹小的圈子,學(xué)問(wèn)于他只是“荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”[20]。讀一讀《石語(yǔ)》便能一窺閫奧。在這部對(duì)話錄中,石遺老人與青年鍾書一老一少在舊詩(shī)小天地里品藻詩(shī)藝、月旦文苑的洋洋自得之情,記錄得可謂生動(dòng)傳神。其次,錢鍾書一生治學(xué),獨(dú)鐘情古典文學(xué),著力最深。他曾多次表示自己最感興趣的是古典文學(xué)。例如,1978年在意大利的兩次演講中,他的第一句話都是“我是研究中國(guó)古典文學(xué)的”[21],“我是中國(guó)古典文學(xué)的研究者”[22];他還稱自己的“專業(yè)”是古典文學(xué),“余興”才是比較文學(xué)[23];坦言對(duì)詩(shī)歌心存褊狹,“偏袒、偏向它”[24]。楊絳也說(shuō):“他酷愛詩(shī)。我國(guó)的舊體詩(shī)之外,西洋德、意、英、法原文詩(shī)他熟讀的真不少,詩(shī)的意境是他深有領(lǐng)會(huì)的?!盵25]在他最重要的三部著述中,《宋詩(shī)選注》是選本,《談藝錄》是詩(shī)話,討論的重心自不必說(shuō)?!豆苠F編》雖被譽(yù)為文化巨著,但細(xì)讀之下亦不難發(fā)現(xiàn)其要義仍在于古典詩(shī)歌的鑒賞和批評(píng)[26]。這種興趣與偏愛也使他的談藝帶有更多的古典韻味。第三,錢鍾書兩部重要著作《談藝錄》、《管錐編》都用雅致的文言寫就,而且書生氣十足的他還明確表示不同意排印簡(jiǎn)體字版[27]。這在一定程度上也阻隔了讀者對(duì)錢著的親近。從這三個(gè)方面看,盡管錢氏談藝不追求宏大的體系,不玩弄晦澀的術(shù)語(yǔ),而是靈動(dòng)活潑,機(jī)趣盎然,但我們還是得承認(rèn),總體上它是偏向經(jīng)典化、精英化、貴族化的學(xué)術(shù),一般的讀者對(duì)它有敬而不親之心,望而生畏之情,實(shí)不難理解。此處結(jié)合筆者自身的閱讀體驗(yàn)稍作分析。
錢著難讀,首先在其表述方式。文字較長(zhǎng),引文甚多,大觀點(diǎn)套小論點(diǎn)且往往一氣呵成,是錢鍾書一貫的行文風(fēng)格,作者的思路和文章的內(nèi)容也因此較難把握。例如,《管錐編·歸妹》一則,討論“比喻有兩柄而復(fù)具多邊”。全文三千多字而無(wú)“一二三”、“甲乙丙”這類標(biāo)示,思路多通過(guò)轉(zhuǎn)折詞和主題句顯示。這里節(jié)選其中一小段以窺全豹:
比喻有兩柄而復(fù)具多邊。蓋事物一而已,然非止一性一能,遂不限于一功一效。取譬者用心或別,著眼因殊,指(denotatum)同而旨(significatum)則異;故一事物之象可以孑立應(yīng)多,守常處變。譬夫月,形圓而體明,圓若明之在月,猶《墨經(jīng)》言堅(jiān)若白之在石,“不相外”而“汀陵滅”者也。鏡喻于月,如庾信《詠鏡》:“月生無(wú)有桂”,取明之相似,而亦可兼取圓之相似。茶圃、香餅喻于月,如王禹偁《龍鳳茶》:“圓似三秋皓月輪”,或蘇軾《惠山謁錢道人烹小龍圃》:“獨(dú)攜天上小圃月,來(lái)試人間第二泉”;王沂孫《天香·龍涎香》:“孤嶠蟠煙,層濤蛻月”,或周密《天香·龍涎香》:“驪宮玉唾誰(shuí)搗,麝月雙心”;僅取圓之相似,不及于明。[28]
第一句是主題句,承上啟下,點(diǎn)出比喻不僅有前面剛討論過(guò)的“兩柄”,還有下面將討論的“多邊”;接下來(lái)兩句,先解釋“多邊”的生成機(jī)制,再解釋何謂“多邊”;再接下來(lái)就是例證,指出古人以月取譬,或取其“圓”,或取其“明”,此即比喻之“多邊”。這一小段文字基本可以代表錢鍾書行文的特點(diǎn),他的思路和表述其實(shí)非常清晰。“歸妹”一則,全文亦復(fù)如此:首先借《周易·歸妹》引出“比喻有兩柄而復(fù)具多邊”這一話題;接著闡發(fā)“比喻有兩柄”,佐以大量例證;然后闡發(fā)“比喻有多邊”,同樣舉例甚多;最后討論“兩柄”、“多邊”的形成原因。照理說(shuō),作者思路如此清晰,讀者理解起來(lái)應(yīng)該不難,但在實(shí)際閱讀中,由于其表述方式的影響,這則短札的結(jié)構(gòu)、思路、主旨需要反復(fù)研讀才能弄清楚。而對(duì)普通人來(lái)說(shuō),閱讀錢著多憑興趣,很難有耐心細(xì)細(xì)推敲。胡志德就曾注意到錢鍾書行文的這種特點(diǎn),他說(shuō):“首先,他排列大量書證并高度歸納:讀者被給予一大批幾乎令人手足無(wú)措的史料。第二,論據(jù)很少有連成一篇的必要條件,一點(diǎn)停止,另一點(diǎn)開始,不做預(yù)先通知,很少浪費(fèi)時(shí)間來(lái)說(shuō)明為什么乙應(yīng)當(dāng)跟著甲。第三,錢的主要觀點(diǎn)經(jīng)常隱含在段落當(dāng)中而不在開頭或結(jié)尾之處。”[29]錢鍾書在行文時(shí)喜歡隨時(shí)征引文獻(xiàn),同時(shí)又見縫插針地給出個(gè)人意見,因此要想清晰完整地把握他的意思,還是有一定難度的。如果缺乏足夠的耐心兼細(xì)心,原本清晰的思路在讀者眼中也會(huì)顯得比較紛亂甚至不知所云。這也就是錢鍾書自己所說(shuō)的“立言之人句斟字酌、慎擇精研,而受言之人往往不獲盡解,且易曲解而滋誤解”[30]。
其次,錢著難讀,更在其內(nèi)容之精深細(xì)微。錢鍾書學(xué)養(yǎng)深厚,手眼高妙,談藝衡文,深入透辟,因此,很多意思在他是信手拈來(lái),別具會(huì)心,而在一般讀者眼中則難免有云山霧罩之感。不妨先看兩個(gè)例子:
宛陵詩(shī)得失已見《談藝錄》,竊謂“安而不雅”四字可以盡之。斂氣藏鋒,平鋪直寫,思深語(yǔ)淡,意切詞和,此其獨(dú)到處也。[31]
松雪詩(shī)瀏亮雅適,惜肌理太松,時(shí)作枵響?!P性本柔婉,每流露于不自覺,強(qiáng)繞指柔作百鏈鋼,每令人見其矜情作態(tài),有如駱駝無(wú)角,奮迅兩耳,亦如龍女參禪,欲證男果。[32]
作者嫻熟地使用傳統(tǒng)詩(shī)話的語(yǔ)言和套路分析梅堯臣、趙孟頫之詩(shī)。這種分析,不以邏輯論證的方式展開,而是以精妙隨意的點(diǎn)評(píng)完成。它們不是面向讀者大眾的學(xué)術(shù)報(bào)告,而是詩(shī)壇同好的圍爐夜話,看似隨意道來(lái),實(shí)為當(dāng)行人語(yǔ)。讀者如果沒有足夠的學(xué)識(shí)和悟性,恐難理會(huì)其中之深意。趙孟頫詩(shī)“肌理太松”,是何意思?梅堯臣詩(shī)“思深語(yǔ)淡”,又作何解?面對(duì)這樣的“文學(xué)批評(píng)”,你不得不服膺它的雅致精深,它的圓熟透辟,但又不得不感嘆它的高高在上,它的深賾難解。錢鍾書遍讀唐宋以來(lái)詩(shī)集詩(shī)話,又有可資參照的西學(xué)根底,能寫善評(píng),按夏志清的話說(shuō),他是將“寫詩(shī)”與“論詩(shī)”、“博學(xué)”與“眼力”結(jié)合得極好的人物[33]。這種談藝方式,也許在他不過(guò)是隨意之舉,但對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)就顯得玄妙高深了。
實(shí)際上,在錢鍾書的時(shí)代,這種傳統(tǒng)的談藝方法早被邊緣化了。晚清至民國(guó),報(bào)業(yè)的發(fā)展帶來(lái)了文學(xué)批評(píng)的變革,以報(bào)刊為載體的批評(píng)活動(dòng)非常活躍,在傳播文學(xué)知識(shí)、闡發(fā)文學(xué)作品、鼓吹文學(xué)思潮等方面都產(chǎn)生了很大影響。這種朝向讀者大眾的文學(xué)批評(píng),與貴族氣質(zhì)濃郁的古典詩(shī)文評(píng)是大異其趣的。一方面,就批評(píng)的受眾而言,在古典詩(shī)文評(píng)中,言者與聽者多是同道中人,彼此自有會(huì)心,言者大可不著一言,聽者也能盡得風(fēng)流。而大眾化批評(píng)的受眾不僅數(shù)量龐大,而且他們還積極參與到批評(píng)活動(dòng)之中,如此一來(lái),“是非良莠的認(rèn)定,再也不歸屬于某一個(gè)特殊群體,每個(gè)人自行做出的判斷、選擇,都可能具有真實(shí)的意義——不論你在文學(xué)上的發(fā)言權(quán)能否與專業(yè)人士相比,甚至不論你是不是文學(xué)的‘門外漢’”[34]。在《南方周末》開設(shè)過(guò)《新作觀止》專欄的李敬澤就曾感慨,因?yàn)槊鎸?duì)的是各種各樣的讀者,知識(shí)背景差異很大,因此“沒法兒做一個(gè)學(xué)院派”,編輯會(huì)苦口婆心地教導(dǎo)你要讓讀者知道你在說(shuō)什么。李敬澤稱:“對(duì)我而言,這是一個(gè)珍貴的經(jīng)歷,實(shí)際上是尋求一個(gè)文學(xué)的專業(yè)立場(chǎng)與公眾經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合點(diǎn)?!盵35]另一方面,就批評(píng)的目的而言,古典詩(shī)文評(píng)往往追求精深細(xì)微,以炫示手眼高妙;而大眾化批評(píng)更傾向于培養(yǎng)讀者良好的文學(xué)趣味,指導(dǎo)讀者具體的文學(xué)閱讀,因此更注重表述的邏輯和行文的清晰,以兼顧讀者參差不齊的知識(shí)結(jié)構(gòu),因此,這種批評(píng)就像蒂博代所言:“帶有讓人愉快地迅速讀完所必需的一切”,“并力圖避免一切學(xué)究氣息?!盵36]
晚清以來(lái),文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的貴族化、精英化局面被打破,代之而起的大眾文學(xué)、大眾批評(píng)在內(nèi)容和形式上都開始貼近普通讀者。事實(shí)上,在整個(gè)20世紀(jì),古典的學(xué)問(wèn)及其所代表的文化姿態(tài),表面上備受尊崇,極盡榮光,實(shí)際上曲高和寡,談之者甚多而知之者甚少。有研究者認(rèn)為,要解決這種危機(jī),批評(píng)家首先應(yīng)放棄孤芳自賞的“文化英雄”幻夢(mèng),走出書齋,與現(xiàn)實(shí)文學(xué)保持緊張與敏感的關(guān)系,同時(shí)還要在切入角度、行文方式、語(yǔ)言風(fēng)格等方面注意避免生硬的學(xué)理化趨向[37]。這些看法分析了學(xué)院批評(píng)存在的問(wèn)題,指明了文學(xué)批評(píng)走向讀者大眾的路徑,以之審視錢鍾書學(xué)術(shù)話語(yǔ)的局限也是很有針對(duì)性的。
不過(guò),與上節(jié)的討論一樣,問(wèn)題的關(guān)鍵仍在于,我們當(dāng)然可以指出錢鍾書的不足,甚至不妨將“貴族化”的標(biāo)簽貼在他身上,但這并不意味著就應(yīng)該“重構(gòu)”一個(gè)“大眾化”錢鍾書。可以想象的是,一個(gè)放棄了“孤芳自賞”,走出了“狹小書齋”,與“現(xiàn)實(shí)文學(xué)保持緊張與敏感關(guān)系”的錢鍾書,那還是錢鍾書嗎?錢鍾書就是錢鍾書,他的眼界自然高妙,見解自然精深,這是沒有辦法的事。面對(duì)他的高妙,他的精深,我們最好的態(tài)度就是遠(yuǎn)離浮躁,安靜下來(lái)認(rèn)真讀他的書。換言之,既然作者“有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容”,讀者也不妨“不慌不忙地瀏覽”[38]。與各式各樣對(duì)錢著缺乏“同情之了解”的“求全之毀”相比,這才不失為一種值得提倡的閱讀態(tài)度。
“學(xué)”與“術(shù)”,通而不同。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“學(xué)也者,觀察事物而發(fā)明其真理者也;術(shù)也者,取所發(fā)明之真理而致諸用者也?!盵39]劉師培也認(rèn)為:“學(xué)也者,指事物之原理言也;術(shù)也者,指事物之作用言也?!盵40]總體來(lái)說(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)追求經(jīng)世致用,不太熱衷形而上的思辨,也不太注重理論體系的構(gòu)建,就像王國(guó)維批評(píng)的那樣:“吾國(guó)人之所長(zhǎng),寧在于實(shí)踐之方面,而于理論之方面,則以具體的知識(shí)為滿足,至于分類之事,則除迫于實(shí)際之需要外,殆不欲窮究之也?!盵41]或因?yàn)榇?,傳統(tǒng)文論自濫觴以來(lái),就基本處在一種有“術(shù)”無(wú)“學(xué)”的狀態(tài),始終未能形成完整的理論體系。亦因?yàn)榇?,在晚清以?lái)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中,構(gòu)建一套本土的文論話語(yǔ)遂成為人們最急切的愿望。陳平原曾這樣描述彼時(shí)知識(shí)界對(duì)“系統(tǒng)”、“體系”的追捧之風(fēng):“五四以后的學(xué)術(shù)著述,注重‘脈絡(luò)’與‘系統(tǒng)’,鄙視傳統(tǒng)詩(shī)文評(píng)和札記、注疏的‘不成體系’,甚至有譏為‘簡(jiǎn)直沒有上過(guò)研究的正軌過(guò)’的?!盵42]許多致力于中西文論融通的人都相信,要想徹底變革傳統(tǒng),就要建立起一套科學(xué)的學(xué)術(shù)體系,這是傳統(tǒng)文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵一環(huán)。百余年前,中國(guó)文論的現(xiàn)代化之夢(mèng)就是以這樣的認(rèn)識(shí)開始的,而在急不可待的變革訴求推動(dòng)下,最終,“1927年以后的中國(guó)學(xué)界,新的學(xué)術(shù)范式已經(jīng)確立,基本學(xué)科及重要命題已經(jīng)勘定”[43]。
身處這樣的歷史潮流,錢鍾書的選擇卻極具個(gè)性,自始至終表現(xiàn)出對(duì)體系的不屑。周振甫說(shuō):“錢先生在文學(xué)上有許多創(chuàng)見,本來(lái)不是不可以構(gòu)成自己的理論體系的……他不愿為勉強(qiáng)形成一個(gè)體系而去講一句空話,違反自己治學(xué)的基本精神?!盵44]余英時(shí)也認(rèn)為錢鍾書對(duì)體系沒有多少興趣,“他捕捉的是一種很小的真理,但是加起來(lái)很可觀。所謂大系統(tǒng),往往沒有幾年就被人丟掉了,忘記了”[45]。事實(shí)也確實(shí)如此,在錢鍾書看來(lái),中西古今具體鮮活的文學(xué)現(xiàn)象遠(yuǎn)比任何空洞的理論體系更有探究的價(jià)值。他說(shuō):
許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷蝕,在整體上都垮塌了,但是它們的一些個(gè)別見解還為后世所采取而未失去時(shí)效。好比龐大的建筑物已遭破壞,住不得人、也唬不得人了,而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。[46]
除了這段被廣為引用的話外,錢鍾書還多次談到自己對(duì)理論體系的看法。在《漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)〈人生頌〉及有關(guān)二三事》一文中他說(shuō):“在歷史過(guò)程里,事物的發(fā)生和發(fā)展往往跟我們鬧別扭,惡作劇,推翻了我們定下的鐵案,涂抹了我們畫出的藍(lán)圖,給我們的不透風(fēng)、不漏水的嚴(yán)密理論系統(tǒng)搠上大大小小的窟窿?!盵47]在致友人的信中他坦言:“我不提出‘體系’,因?yàn)槲乙詾椤w系’的構(gòu)成未必由于認(rèn)識(shí)真理的周全,而往往出于追求勢(shì)力或影響的欲望的強(qiáng)烈?!盵48]錢氏治學(xué),尊奉的信念是“不恥支離事業(yè)”,熱愛的工作是“拾穗靡遺,掃葉都凈,網(wǎng)羅理董,俾求全征獻(xiàn)”[49]。舉凡典故、語(yǔ)詞、句法、意象、命意、文體、手法、技巧、修辭等細(xì)小問(wèn)題,都讓他著迷,讓他花費(fèi)大量心力精研細(xì)磨。終其一生,錢鍾書沒有創(chuàng)建自己的學(xué)術(shù)體系,錢著最突出的結(jié)構(gòu)特征,不是“體系”,而是“斷片”,因此在閱讀錢著時(shí)一個(gè)有趣的現(xiàn)象就是——讀者可以從任何一處開始,而無(wú)須顧及全書全篇。
實(shí)際上,要構(gòu)建一個(gè)文藝?yán)碚摰捏w系,對(duì)錢鍾書來(lái)說(shuō)也并非不可能。學(xué)術(shù)體系的創(chuàng)建包含三個(gè)層面:核心是一些元命題,它們衍生出更多的基本命題,最后通過(guò)輔助性假說(shuō)以保證元命題與基本命題的合法性。也即是說(shuō),元命題、基本命題、輔助性假說(shuō)構(gòu)成了學(xué)術(shù)體系的三個(gè)層次[50]。而通觀錢著不難發(fā)現(xiàn),錢鍾書對(duì)文藝的本質(zhì)、特征、規(guī)律、原理等問(wèn)題幾乎都有詳細(xì)深入的闡發(fā),只是這些闡發(fā)多與具體作品的分析交織在一起。如果認(rèn)真梳理,將這些看法綴連成章,加以結(jié)構(gòu)性的聯(lián)系,完全可以使其成為一部具有完整意義的文藝?yán)碚撝?。有研究者就認(rèn)為錢著中存在著一個(gè)“潛體系”:“作者雖然沒有提供明確的理論框架,但在其具體學(xué)術(shù)成果之中,確實(shí)存在著一個(gè)潛在的、隱含的體系?!盵51]一些研究者對(duì)錢著的梳理似乎也能證明這一點(diǎn),如周振甫在《〈談藝錄〉讀本》中,將《談藝錄》拆分為鑒賞論、創(chuàng)作論、作家論、作品論、批評(píng)論、文體論、修辭論、風(fēng)格論等部分,每部分再細(xì)分出更具體的內(nèi)容。蔡田明的《〈管錐編〉述說(shuō)》、舒展的《錢鍾書論學(xué)文選》也大致如此[52]。前者將《管錐編》細(xì)分成文字、文學(xué)、修辭、藝術(shù)、史學(xué)、心理學(xué)、文化、考訂等十二門,每門再做細(xì)分。后者將錢著按內(nèi)容分門別類,整理出思辨論、人事論、創(chuàng)作論、鑒賞論、批評(píng)論等五編,然后再分更細(xì)的條目,內(nèi)容非常豐富,以至于編者自詡“可為讀者象使用工具書那樣,根據(jù)各自的需要,提供翻檢之便”[53]??梢?,錢鍾書完全有能力寫出一部融通中西的文藝?yán)碚撝?,它不再是?shī)話、札記、選本,而是對(duì)各種文藝問(wèn)題完整而系統(tǒng)的闡發(fā)。從周振甫、蔡田明等人的研究看,出現(xiàn)這樣一位錢鍾書也是有可能的。
不過(guò),存在這樣一個(gè)假想的錢鍾書也實(shí)在沒有太大的意義。像劉若愚先生《中國(guó)文學(xué)理論》表述的那樣,以形而上理論、決定理論、表現(xiàn)理論、技巧理論、審美理論、實(shí)用理論等“理論”去架構(gòu)中國(guó)古典文論的體系,固然是一種新鮮的嘗試。但換一個(gè)角度,我們也不免要問(wèn):這種用條條框框架構(gòu)起來(lái)的文論體系,會(huì)是那個(gè)自稱“碧海掣鯨閑此手,只教疏鑿別清渾”的錢鍾書樂意看到的嗎?[54]會(huì)是那個(gè)坦言“余雅喜談藝”的錢鍾書樂意為之的嗎?[55]錢鍾書不立體系,非不能也,實(shí)不為也。他曾稱自己的著作是在為文藝批評(píng)“發(fā)凡張本”,后來(lái)者不妨“于例則引而伸之,于例則推而益之”[56],很清楚地表明了他談藝的興趣與宗旨。
當(dāng)然,如果拋開以上種種,重新審視錢鍾書的學(xué)術(shù)道路,我們多少也為他感到惋惜。錢鍾書的學(xué)術(shù)道路始于20世紀(jì)30年代,彼時(shí),傳統(tǒng)文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型基本完成,新與舊的斷裂與融合,創(chuàng)造出充滿張力的學(xué)術(shù)空間,中國(guó)文論話語(yǔ)的建構(gòu)正充滿無(wú)限的可能性。這是一個(gè)難得的契機(jī),錢鍾書恰逢其時(shí)。當(dāng)是時(shí)也,以左翼批評(píng)家為主體的社會(huì)學(xué)批評(píng)、以京派批評(píng)家為主體的印象式批評(píng)大行其道,成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的兩大主流范型。而此時(shí)的錢鍾書,“才情學(xué)識(shí)兼具”,“新舊中西競(jìng)通”[57],學(xué)養(yǎng)之深厚,視野之開闊,觀念之通脫,手眼之高妙,正不妨大旗獨(dú)樹,生面別開,在自己喜愛的語(yǔ)言批評(píng)天地里好好耕耘一番,創(chuàng)造一套屬于自己的文藝?yán)碚擉w系,使語(yǔ)言批評(píng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的舞臺(tái)上大放異彩,如此,則其開疆拓土之功績(jī),或可遠(yuǎn)高于今天人們對(duì)他的評(píng)價(jià)。
由此看來(lái),不立體系的錢鍾書,多少還是讓人感到有些遺憾,但沒有了遺憾的錢鍾書,還是人們心目中的那個(gè)錢鍾書嗎?
*本文為國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“錢鍾書文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)研究”【2011FZW020】、江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地基金資助【2015ZSJD010】、江蘇高校品牌專業(yè)建設(shè)工程資助項(xiàng)目【PPZY2015C205】“中國(guó)文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究”階段性成果。
注釋:
[1] “文化昆侖”見舒展的《文化昆侖:錢鍾書——關(guān)于刻不容緩研究錢鍾書的一封信》(《隨筆》1986年第5期)?!半s耍藝人”見劉皓明的《絕食藝人:作為反文化現(xiàn)象的錢鍾書》(《天涯》2005年第3期),此文將錢鍾書的學(xué)問(wèn)比喻成雜耍藝人用以博取觀眾喝彩的功夫,稱其“除了對(duì)記憶力和閱讀的純量化的廣泛的炫耀外缺乏任何其它實(shí)質(zhì)的東西”。
[2] 曹元朗寫了一首“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”的《拼盤姘伴》,自認(rèn)為“詩(shī)有出典,愈覺得滋味濃厚”,而唐曉芙則說(shuō):“曹先生,你對(duì)我們這種沒有學(xué)問(wèn)的讀者太殘忍了。” 參見錢鍾書《圍城》,北京:人民文學(xué)出版社,1991年,第68~73頁(yè)。
[3] 錢鍾書:《宋詩(shī)選注》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第423頁(yè)。
[4] 錢鍾書:《宋詩(shī)選注》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第356頁(yè)。
[5] [法]薩莫瓦約:《互文性研究》,邵煒譯,天津:天津人民出版社,2003年,第87頁(yè)。
[6] 李健吾:《咀華集·咀華二集》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年,第85頁(yè)。
[7] 薩克雷《名利場(chǎng)》結(jié)尾:Darkness came down on the field and the city;and Amelia was praying for George,who was lying on his face,dead,with a bullet through his heart,錢鍾書譯:“夜色四罩,城中之妻方祈天保夫無(wú)恙,戰(zhàn)場(chǎng)上之夫仆臥,一彈穿心,死矣。” 參見錢鍾書:《管錐編》,北京:中華書局,1986年,第69頁(yè)。
[8] [美]胡志德:《錢鍾書的〈談藝錄〉》,《錢鍾書研究采輯》(第1輯),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992年,第93頁(yè)。
[9] 錢鍾書:《蘇東坡的文學(xué)背景及其賦》(“Su Tung-Po’s Literary Background and His Prose-poetry”),《學(xué)文月刊》1934年第1卷第2期,第134~148頁(yè)。譯文參見張隆溪:《走出文化的封閉圈》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004年,第260頁(yè)。
[10] 錢鍾書:《宋詩(shī)選注》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第156頁(yè)。
[11] 錢鍾書:《宋詩(shī)選注》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第76頁(yè)。
[12] (元)高明著、錢南揚(yáng)校注:《元本琵琶記校注》,上海:上海古籍出版社,1980年,第13~14頁(yè)。
[13] (宋)葛立方:《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》,何文煥輯:《歷代詩(shī)話》,北京:中華書局,1981年,第492頁(yè)。
[14] 錢鍾書:《宋詩(shī)選注》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第76頁(yè)。
[15] 錢鍾書:《宋詩(shī)選注》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第204~205頁(yè)。
[16] 夏承燾:《如何評(píng)價(jià)〈宋詩(shī)選注〉》,《光明日?qǐng)?bào)》1959年8月2日,第6版,“文學(xué)遺產(chǎn)”專欄。
[17] 夏承燾:《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》,《夏承燾集》(第7卷),杭州:浙江古籍出版社,1998年,第2頁(yè),第344頁(yè)。
[18] [法]阿爾貝·蒂博代:《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》,趙堅(jiān)譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第138頁(yè)。
[19] [法]阿爾貝·蒂博代:《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》,趙堅(jiān)譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第138頁(yè)。
[20] 鄭朝宗:《錢學(xué)二題》,《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》1988年第3期,第60~63頁(yè)。
[21] 錢鍾書:《意中文學(xué)的互相照明:一個(gè)大題目,幾個(gè)小例子》,錢鍾書:《人生邊上的邊上》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第172頁(yè)。
[22] 錢鍾書:《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》,錢鍾書:《人生邊上的邊上》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第178頁(yè)。
[23] 錢鍾書:《美國(guó)學(xué)者對(duì)于中國(guó)文學(xué)的研究簡(jiǎn)況》,錢鍾書:《人生邊上的邊上》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第183頁(yè)。
[24] 錢鍾書:《讀〈拉奧孔〉》,錢鍾書:《七綴集》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第57頁(yè)。
[25] 楊絳:《錢鍾書對(duì)〈錢鍾書集〉的態(tài)度》,錢鍾書:《七綴集》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第1頁(yè)。
[26] 周振甫在審讀《管錐編》時(shí)說(shuō):“這部著作不限于比較文學(xué),也接觸到其他學(xué)術(shù)問(wèn)題,但以文學(xué)藝術(shù)為主?!敝苷窀Γ骸丁垂苠F編〉選題建議及審讀報(bào)告》,丁偉志主編:《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》,香港:香港牛津大學(xué)出版社,2010年,第293頁(yè)。
[27] 參見北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年簡(jiǎn)體字版《錢鍾書集》“出版說(shuō)明”第2頁(yè)。
[28] 錢鍾書:《管錐編》,北京:中華書局,1986年,第39頁(yè)。
[29] [美]胡志德:《錢鍾書的〈談藝錄〉》,《錢鍾書研究采輯》(第1輯),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992年,第93頁(yè)。
[30] 錢鍾書:《管錐編》,北京:中華書局,1986年,第406頁(yè)。
[31] 錢鍾書:《容安館札記》(第1卷),北京:商務(wù)印書館,2003年,第699頁(yè)。
[32] 錢鍾書:《談藝錄》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,第269頁(yè)。
[33] 夏志清:《錢鍾書與中國(guó)古典文學(xué)研究之新趨向》,黃維梁、曹順慶編選:《中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科理論的墾拓——臺(tái)港學(xué)者論文選》,北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第280~288頁(yè)。
[34] 楊劼:《多元格局中的思想貧困》,《當(dāng)代文壇》2008年第3期,第42~45頁(yè)。
[35] 侯虹斌、李敬澤:《忠實(shí)于趣味和信念》,《南方都市報(bào)》2005年4月9日,第B12版。
[36] [法]阿爾貝·蒂博代:《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》,趙堅(jiān)譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,第18頁(yè)。
[37] 翟永明:《學(xué)院批評(píng)的空間危機(jī)與拓展》,《文藝評(píng)論》2010 年第4 期,第37~40頁(yè)。
[38] 錢鍾書:《寫在人生邊上》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,“序”第7頁(yè)。
[39] 梁?jiǎn)⒊骸秾W(xué)與術(shù)》,《梁?jiǎn)⒊?第4卷),北京:北京出版社,1999年,第2351頁(yè)。
[40] 劉師培:《國(guó)學(xué)發(fā)微》,《劉申叔遺書》(上卷),南京:江蘇古籍出版社,1997年,第480頁(yè)。
[41] 王國(guó)維:《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》,《王國(guó)維全集》(第1卷),杭州:浙江教育出版社,2009年,第126頁(yè)。
[42] 陳平原:《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立:以章太炎、胡適之為中心》,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第218~219頁(yè)。
[43] 陳平原:《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立:以章太炎、胡適之為中心》,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第8頁(yè)。
[44] 周振甫:《周振甫講〈管錐編〉〈談藝錄〉》,南京:江蘇教育出版社,2005年,第12頁(yè)。
[45] 傅杰:《余英時(shí)時(shí)隔十年談錢鍾書》,《東方早報(bào)·上海書評(píng)》2008年5月25日,第1版。
[46] 錢鍾書:《讀〈拉奧孔〉》,錢鍾書:《七綴集》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第33~34頁(yè)。
[47] 錢鍾書:《漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)〈人生頌〉及有關(guān)二三事》,錢鍾書:《七綴集》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第156頁(yè)。
[48] 舒展:《表示風(fēng)向的一片樹葉——錢鍾書與兩岸文化交流》,《散文·海外版》2009年第3期,第53~55頁(yè)。
[49] 錢鍾書:《管錐編》,北京:中華書局,1986年,第854頁(yè)。
[50] 王曉華:《學(xué)術(shù)建構(gòu)的三個(gè)層面與體系性創(chuàng)新的意義》,《探索與爭(zhēng)鳴》2007年第8期,第65~68頁(yè)。
[51] 王水照:《〈錢鍾書手稿集·容安館札記〉與南宋詩(shī)歌發(fā)展觀》,《文學(xué)評(píng)論》2012年第1期,第55~62頁(yè)。
[52] 參見周振甫、冀勤編:《錢鍾書〈談藝錄〉讀本》,上海:上海教育出版社,1992年。舒展選編:《錢鍾書論學(xué)文選》,廣州:花城出版社,1990年。蔡田明:《〈管錐編〉述說(shuō)》,北京:中國(guó)友誼出版公司,1991年。
[53] 舒展選編:《錢鍾書論學(xué)文選》,廣州:花城出版社,1990年,“出版說(shuō)明”第1頁(yè)。
[54] 錢鍾書:《槐聚詩(shī)存》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第119頁(yè)。
[55] 錢鍾書:《談藝錄》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,“序”第1頁(yè)。
[56] 參見牟曉朋、范旭侖編:《記錢鍾書先生》,大連:大連出版社,1995年,第101頁(yè)。
[57] 吳宓《賦贈(zèng)錢君鍾書即題中書君詩(shī)初刊》:“才情學(xué)識(shí)誰(shuí)兼具,新舊中西子競(jìng)通?!眳清担骸秴清翟?shī)集》,吳學(xué)昭整理,北京:商務(wù)印書館,2004年,第287頁(yè)。