遙遠絕響：重讀經典尋痕跡

馬千馳

2016年2月11日，北京時間23點30分，美國國家自然科學基金會攜加州理工、麻省理工和LIGO科學合作組織（LSC）的專家向全世界宣布：美國的LIGO（激光干涉引力波天文臺）首次直接探測到了引力波。2月12日，我們所生活的朋友圈，爆炸性地科普了這一漣漪。

此次探測到的引力波是由兩個黑洞合并引發(fā)的，它們不斷靠近、旋轉，并最終合并成一個黑洞。這兩個黑洞的合并發(fā)生在13億年前，合并過程中產生的引力波經漫長的傳播最終抵達地球。當這段遙遠的絕響傳達給我們時，意味著人類長了“耳朵”，它將攜帶大量信息，幫助科研人員更好地了解黑洞。

假如書法史是一個黑洞，為了傾聽到它上一次發(fā)出的絕響，我們至少需要回到唐朝——那時的人們崇尚法書，企圖發(fā)現(xiàn)上古書法的奧秘，許多書法實踐者已經像愛因斯坦一樣開始在廣義相對論的基礎上尋覓引力波的存在。

上一次，書法史一個巨大黑洞的合并引發(fā)出的引力波形成于公元687年（唐垂拱三年），由書法家孫過庭撰并書。其書上追“二王”，旁采章草，極具法度，有魏晉遺風。在數(shù)十年的書法實踐中，孫過庭認為漢唐以來論書者“多涉浮華，莫不外狀其形，內迷其理”。他在《書譜》3700字中涉及到了書法發(fā)展、學書師承、重視功力、廣泛吸收、創(chuàng)作條件、學書正途、書寫技巧以及如何攀登書法高峰等課題，成為了中國書學史上當之無愧的一篇劃時代書法論著。

除了《書譜》，南朝梁代著名書法評論家、文學家庾肩吾的《書品》也是一部反映書法文化現(xiàn)象盛行的代表作。其特點即在于不是就每件作品加以品評，而是就每一品級集中綜合品評，區(qū)分優(yōu)劣，這對以后的文藝批評有著極大的影響。

設想，當《書品》與《書譜》兩部有質量的書論相互吸引時，起伏、震顫、波浪……在這些引力波的合并下，唐朝的書法理論逐漸飽滿。而張懷瓘的《書斷》即產生于這一歷史時期，它以書史撰寫及書品界定為代表理論，與孫過庭《書譜》為代表的創(chuàng)作理論聯(lián)合成為了唐代書法史的兩部典范。

與《書譜》相比，《書斷》在許多愛好者看來則相對枯燥一些，畢竟讀史與讀一部帶有藝術色彩的書作是有區(qū)別的。史載張懷瓘曾官翰林供奉、右率府兵曹參軍。南宋陳思《書小史》稱其善正、行、草書。對自己的書法十分矜恃，自稱：“正、行可比虞（世南）、褚（遂良），草欲獨步于數(shù)百年間?！边z憾的是其手跡無存，這也是今天大家對張懷瓘著述相對陌生的原因之一。

另外，古人命名往往非?？季浚肿謧魃?，從“品”、“譜”與“斷”三字我們即能感受到，《書品》帶有識鑒、品藻的習尚，“品”是在前見基礎上的“品”，無前見和前識就不可能生發(fā)“品”的感覺；《書譜》具有秘笈色彩，其中定然隱藏著學習書法的寶典秘笈，張懷瓘在《書斷》中即稱《書譜》名為“運筆論”；《書斷》則帶有強烈的結論色彩，其中多少含有作者個人論斷。例如張懷瓘所列十體書，每體首先指明由某某所造，這不免有些勉強。但他在《書斷》中又論道：“權輿十體，相沿互明。創(chuàng)革萬事，皆始自微漸，至于昭著?！边@也是合乎自然的?？v觀《書斷》，記載了上古至唐以前的書法史，內含3000多年來的上百位書法家和他們的作品，既是書論，也是書法人物史和作品史，是一部不可多得的著作，堪稱書法史中的“史記”。張懷瓘曾自謂“不虛美，不隱惡，近乎司馬遷之書也”，可見其撰寫態(tài)度是比較嚴肅的。唐代張彥遠編輯《法書要錄》，輯錄了這部書的全文，可見此書在唐代已得到重視。全書共分上、中、下三卷，上卷卷首自序一篇，序后列總目，總目后逐一敘述書之十體源流，各系以評贊，終為總論。中卷和下卷羅列古今書家，從黃帝時倉頡起，迄至唐代盧藏用止，3200多年間共86人，分神、妙、能三品，各列小傳，傳中附錄38人。卷末有通評一篇。

透過《書斷》，大家可以系統(tǒng)地看到唐朝以前的書史正脈，看到張懷瓘將那時書壇繁雜的書體（秦朝有六體說、漢許慎有八體說、王憧有三十六體說、韋績有五十六體說，更有多至百體說等）歸納為十體，這是一大進步?！稌鴶唷匪袝w——古文、大篆、籀文、小篆、八分、隸書、章草、行書、飛白和草書。同時他指出“十書之外，乃有龜、蛇、麟、虎、云、龍、蟲、鳥之書，既非世要，悉所不取也”。這種至簡精神直接影響到我們今天將漢字分為真、行、草、隸、篆五體，或真、草、隸、篆四大體。

書體之外，還可以看到諸多星漢燦爛的書家，他們中包括張懷瓘本人，雖然很遺憾沒能流傳下來作品，但他們不應該被歷史遺忘，在他們身上，我們至少感受到了傳承與創(chuàng)新。例如東漢桓帝、靈帝時著名書法家劉德升，他在傳統(tǒng)的基礎上加以創(chuàng)新，創(chuàng)造了一種新的書體——行書?！稌鴶唷酚性唬骸埃ǖ律┮栽煨袝妹?。雖以草創(chuàng)，亦甚妍美，風流婉約，獨步當時。” 今天我們雖然已無法看到他書寫的所謂“行書”，但他完成了一個書法任務，接力了書體的演變。劉德升之后，晉衛(wèi)恒《四體書勢》記載：“魏初有鐘、胡二家，為行書法，俱學之于劉德升。”南朝宋羊欣亦云：“（鐘、胡）二子俱學于德升，而胡書肥，鐘書瘦?！?鐘即鐘繇，胡即胡昭，二人均是由漢末入魏的書家，從劉德升將行書之法傳鐘、胡二人看，劉德升開山而經鐘、胡傳遞的這一書法流派，在漢代以后順應了文字演變的規(guī)律而獲得了巨大的成功，后來王羲之則師法鐘繇，將行書的改革發(fā)展到妍美流變，創(chuàng)造出了我們今天看到的行書新體。類如這樣的人物，在《書斷》中還有許許多多，需要大家用心去“摸讀”。

“摸讀”，大家會焦觸到書法史的黑洞，看到無數(shù)書法作者存在的痕跡和他們被寫入歷史的應有的尊嚴。所以，讀《書斷》常常會帶給大家一種莫名震撼與發(fā)奮書寫的沖動，這時大家會情不自禁地把自己置身于書法史的宇宙黑洞里，尋找到屬于大家自己的星座和書寫出對得起歷史的高品位書作。歷史就在那里，我們發(fā)現(xiàn)的經典的質量越高，我們圍繞著它的引力波所接力出的著作質量就會越高。這時，大家需要擁有一個審美的標尺去界定，《書斷》的豐碑意義也在于此。它以“神（至法天成，風韻超然）、妙（妙法從心，神采自然）、能（成法在胸，逐跡守象）”三品列歷代書家傳記并評論書法優(yōu)劣得失，開創(chuàng)了一個衡量書家作品格調的標尺，在我國書學史上，貢獻無疑是巨大的。

另外，《書斷》充滿了燦爛的中國哲學思想與審美意象，曝光著元語言、元圖、元書、元詩，需要大家用心去感悟，去發(fā)掘一些實際存在的有價值的知識，有理性也有感性的心靈語言，從中看到儒釋道思想的發(fā)展奠定了中國的古典美學，書法文化的發(fā)展同時又影響了中國的哲學思想與審美藝術。正是這些讓書法文化鮮活了起來，最終形成的書法美完全是先賢們實踐和思考的結合，到處散發(fā)著人性的光芒。故“摸讀”《書斷》，是“摸讀”唐朝書法史的形而上學，感悟先賢們特殊的思維方式，尋找到屬于自己質量的那個引力波，最后在書法史的黑洞中合并出屬于自己的書道軌跡。