陸洋
近日,香港天地圖書出版社發(fā)布了作家亦舒第300本新書《衷心笑》,并把這件事稱為“盛事”。為了慶祝編號(hào)300本,商務(wù)尖沙咀圖書中心上周同步展出難得一見的亦舒手稿(影印稿)、書封插畫和代表作。從亦舒1966年11月第一本《女學(xué)生日記》至今,剛好是50年,今年,亦舒70歲了。
亦舒式的理想生活
提起亦舒,就不得不提起她那段很著名的言論?!澳贻p的朋友,我講了幾十年,還打算一直說(shuō)下去:一個(gè)女子,必須先憑雙手爭(zhēng)取生活,才有資格追求快樂(lè)、幸福、理想。無(wú)論如何要有職業(yè),因而結(jié)識(shí)志同道合的同事、朋友、對(duì)象,屆時(shí),可以結(jié)婚生子,也可以獨(dú)身終老,這叫做選擇,亦即是自由?!?/p>
亦舒雖與瓊瑤同時(shí)期走紅,相互卻風(fēng)格迥異,亦舒筆下的人物要比瓊瑤的更貼近世事生活。她筆下的男人大多令人失望,所以女主角只以自愛自立為本,大半是早早放棄了古典浪漫主義深情的女人。亦舒對(duì)用頭腦而非用心找到另一半的愛情更有把握。在質(zhì)疑愛情的同時(shí)卻把女性間的友誼推到了至重的位置。在這里,女性友誼是女性對(duì)自身性別的認(rèn)同、尊重與熱愛,是感情的需要,甚至是對(duì)另一性別的不公正對(duì)待的聯(lián)合反抗。亦舒寫出了這種友誼的溫暖和珍貴,也寫出了它的脆弱。
亦舒小說(shuō)與其它流行小說(shuō)最不同的地方,大概是她強(qiáng)烈的女性意識(shí),而且這一點(diǎn)并沒(méi)有影響其作品流行。這其中的秘密,大概是亦舒的那一種女性意識(shí),是以非常感性而生動(dòng)的形式表現(xiàn)出來(lái)的。
在亦舒的《玫瑰的故事》里,一個(gè)女人已經(jīng)29歲半、尚有膽子對(duì)未婚夫稱有過(guò)去不需要他的原諒,這來(lái)自于她心理上的自立,更來(lái)自她經(jīng)濟(jì)上的自立。“我是個(gè)有本事有能力的女人,我自己雙手可以解決生活問(wèn)題,”所以她有權(quán)利要求真正的愛與尊重,若他不給,她不必遷就他?!@簡(jiǎn)直是標(biāo)準(zhǔn)的女性主義的姿態(tài)了。然而在另外的一些亦舒小說(shuō)里,女主角最終卻是遷就的——兩個(gè)人都作一點(diǎn)讓步,合作愉快。這也許是亦舒的局限,也許正是她的聰明所在。
《喜寶》《玫瑰的故事》《我的前半生》《流金歲月》……很多姑娘的少女時(shí)代,估計(jì)都有一本亦舒,林青霞、張曼玉、鐘楚紅、周潤(rùn)發(fā)的顏值鼎盛期,也都曾出現(xiàn)在亦舒小說(shuō)改編的電影中。但是,十多年來(lái)一直隱居加拿大的她,除了書還是一本一本的出,卻鮮見她的消息。
亦舒一直是一個(gè)高產(chǎn)的作家,且一直長(zhǎng)盛不衰。筆下像裝了自來(lái)水龍頭,前年最可怕,一口氣寫了7本,其中3本是散文。粉絲們當(dāng)然高興,但大家心里有數(shù),我們看來(lái)看去的,還是她早年的經(jīng)典。比如她1998年寫的《圓舞》,東方2013年出版,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上還有4000多條評(píng)論。
亦舒最開始供職于《明報(bào)周刊》,自六八年第一期開始為《明報(bào)周刊》撰稿,已經(jīng)將近四十年,據(jù)說(shuō)亦舒堪稱勞模,從不拖稿。亦舒筆下題材常寫常有,仿佛無(wú)腦袋瘀塞之危機(jī)??墒莻€(gè)中艱辛,誰(shuí)知道呢?自六十年代至今,她每天微明即起,伏案寫二三千字。管他秋去冬來(lái)春風(fēng)又綠江南岸,蠶食稿紙不間斷。
多少年來(lái),亦舒寫了太多追求獨(dú)立的現(xiàn)代喜寶們——“如果沒(méi)有愛,很多錢也是好的。如果兩者都沒(méi)有,我還有健康,我其實(shí)并不貧乏?!倍约耗兀糜选⒆骷叶哦耪f(shuō),她喜歡得最長(zhǎng)久的一件事,還是幸福。
70歲的亦舒,那個(gè)曾經(jīng)是敏感的、情緒的、飛揚(yáng)的、不快樂(lè)的亦舒,安好嗎?據(jù)她的編輯說(shuō),亦舒有女兒,過(guò)著家庭主婦的生活。而我們呢,也只能在她這些年的散文里窺見她的生活:上午八九點(diǎn)鐘起來(lái)寫作,不煙不酒不藥,寫完稿便做家庭主婦,買菜清潔煮飯。
如亦舒所言,“不用吃得太好穿得太好住得太好,但必需自由自在,不感到任何壓力,不做工作的奴隸,不受名利支配,有志同道合的伴侶,活潑可愛的孩子,豐衣足食,已經(jīng)算是理想。”也許現(xiàn)在的亦舒,已經(jīng)過(guò)上心中所向往的生活。
“閑坐云中看著眾生笑”
亦舒慣會(huì)寫女性。于她筆下,所謂美人不過(guò)兩類,一種韌一種媚。顏色自然驚艷,卻清冽冷靜涼薄淡定。骨骼清秀,鎖骨如扣,不吝于掩藏野心物欲,內(nèi)心洶洶自私得坦坦蕩蕩。都市叢林法則下,標(biāo)準(zhǔn)的城市女獵人,眼光精準(zhǔn)一劍封喉。
亦舒愛讀《紅樓夢(mèng)》是出了名的,她寫道:“近五年來(lái),還只是看紅樓夢(mèng)一本,或者是與紅樓有關(guān)的那幾本考證,奇怪的是,這本書竟是百看不厭的,而且越看味道越出來(lái)了。假如看到五十歲,還是沒(méi)有膩,也決不會(huì)再去研究第二本。老實(shí)說(shuō),一生只看紅樓夢(mèng),也太夠太夠……至于史記詩(shī)經(jīng)論語(yǔ)以至其他等等,只好暫時(shí)對(duì)不起了?!彼踔吝€有一套庚辰本《脂硯齋重評(píng)石頭記》……因而,她寫文章便有了深厚的文學(xué)功底。
她筆下女子是如此:“穿凱司米毛衣,三個(gè)骨的褲子,永遠(yuǎn)的黑白灰。腳下是名牌平底鞋,最厭惡高跟拖。拎名貴手袋,坐頭等艙,吃新鮮出爐的烤面包加魚子醬,喝東西要皮埃爾加荔枝,房子要通通打通寬大到可以騎腳踏車。劍眉星目,蜜色皮膚,精刮伶俐,牙尖嘴利,不肯饒人。自尊,精明,冷靜,理智,不容侵犯。在人前從不流淚,也沒(méi)有矯揉造作。現(xiàn)實(shí)一早教會(huì)了她們以自愛自立為本,自己疼愛自己,不依靠任何人尤其是男人。她們像男人一樣出來(lái)行走江湖,出人頭地,過(guò)上光鮮華麗的生活,閑坐云中看著眾生笑,笑別人也笑自己?!背錾谒氖甏乃兄溲?、簡(jiǎn)潔的審美情趣。
切莫以為此女俠只是范本。精明如師太,參照樣本也不過(guò)是有血有肉的生活。師太有個(gè)榜單“我喜歡與樂(lè)意見到的人”,施南生位列第四。理由如下:有型、叻(粵語(yǔ)聰明之意)、威(粵語(yǔ)有魄力之意)、表達(dá)能力太好、幽默感豐富。那張黑白照片,海鮮餐廳燈籠熙攘,熱帶之夏空氣潮濕,施南生著抹胸長(zhǎng)裙,短卷發(fā)高且黑,將大導(dǎo)演徐克夾于腋下,眼神暗笑氣場(chǎng)強(qiáng)大,粉黛未施自有風(fēng)骨。
師太議施南生:“如果她在那里,你一定見得到她。優(yōu)點(diǎn):我所知唯一不穿胸罩但自在自由的香港女郎。身段真好,五呎七吋高,穿什么都不差?!钡拇_,形容她不過(guò)“不羈”二字。那種深入骨髓的獨(dú)立風(fēng)姿,如中國(guó)墨滲入白宣紙,脈絡(luò)清清楚楚,沒(méi)有人穿白襯衣比她更好看。年輕一輩見到她,已是50歲的時(shí)候,仍是很史麥脫的,頭發(fā)剪得短短,燙個(gè)漂亮的款式,穿麂皮鞋子,白色襯衣,仍然是瘦子,樣子一點(diǎn)不丟臉。
對(duì)于美人,師太曾經(jīng)這么寫林青霞:“人家是可愛、活潑、青春、漂亮、豪放、有氣質(zhì)、具潛力。 林青霞只是美。 真要命?!币慕^色,以致無(wú)以言對(duì)。那美充滿動(dòng)態(tài)感,隨時(shí)光流轉(zhuǎn),仍讓人目不轉(zhuǎn)睛。
以師太之才情,她不喜纖麗弱美,即便是花瓶,也得有錚錚之骨堅(jiān)硬質(zhì)地,無(wú)論美得如何驚艷絕倫,內(nèi)里的自尊和驕傲,才是行走江湖的那件舊棉襖。
這些美人都化作了亦舒書中的角色,結(jié)局驚人的相似,通常女主角看透了愛情后毅然放手,尋求一個(gè)人的快樂(lè)。所謂沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局。
亦舒是最與時(shí)俱進(jìn)的:她寫的70年代女郎,都是70年代最有風(fēng)頭的都市女郎,她寫的80年代女郎,是80年代最勁的;她寫的90年代女,也就是90年代最勁的。一直到現(xiàn)在,你看她文章,還是覺得她最勁。亦舒始終是個(gè)時(shí)代女郎,她最意氣風(fēng)發(fā),她最痛快淋漓,她最通世情。
小說(shuō)中的人生
即使亦舒,也常常遭人詬病?!叭丝偸亲约豪碚摰膶?shí)踐者,看看她的一生過(guò)成什么樣?”亦舒一共結(jié)過(guò)三次婚,外界一直對(duì)其波折的感情生活頗為關(guān)注。有人說(shuō)亦舒、倪匡、金庸是“香港文壇三大奇跡”。作為一代人的愛情教母,亦舒也曾狠狠愛過(guò)。
她中學(xué)一畢業(yè)就有了工作,有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),也就有了反叛能力。17歲的亦舒不顧家人朋友反對(duì),毅然愛上畫家蔡浩泉。蔡浩泉在朋友形容里很有文藝痞子的感覺:“玩世不恭、吊兒郎當(dāng)、與俗相遺……到了極端,就是連性命也不管了?!背鲇谥就篮习桑瑑扇艘Y(jié)婚。亦舒的父母堅(jiān)決反對(duì),她以自殺相逼才獲得應(yīng)允。但幾年后這段婚姻卻以離婚告終。
兩人生有一子蔡邊村。剛離婚的幾年,亦舒會(huì)間歇探望由蔡浩泉撫養(yǎng)的兒子蔡邊村,但隨著蔡浩泉另娶,亦舒不愿再與前夫有任何瓜葛,干脆連親生兒子也斷絕來(lái)往,徹底將一段不愿記起的人生歷史刪除。亦舒后來(lái)的作品只字不再提兒子。
亦舒第二段戀愛,是與邵氏彼時(shí)的當(dāng)紅小生岳華(珠光寶氣中岳峰的扮演者)。1971年,亦舒和岳華的戀情上了《明報(bào)周刊》封面,成了全城熱議。題目叫“亦舒為什么愛岳華”。
“岳華有一張好人的臉。”對(duì)此,亦舒是這樣回答的:“岳華給人的感覺就是他是好人。岳華有一張好人的臉,好人的性格。幸虧實(shí)際上他也是個(gè)好人……因?yàn)檎l(shuí)都知道,占了岳華的便宜,不會(huì)有后顧之憂?!?/p>
可是前幾年,老好人岳華上《志云飯局》時(shí)提到往事,說(shuō):“她是否愛我,我不太清楚。”
有評(píng)論說(shuō)“不發(fā)火時(shí)十分可愛,發(fā)火時(shí)將岳華西服絞爛”。亦舒的壞脾氣在倪震專欄中也有證實(shí),倪震寫過(guò)“我的姑姑亦舒”是怎樣一個(gè)歇斯底里的人,以致兩人在媒體上交惡。于是亦舒岳華他們交往2年終于分手,岳華后娶恬妮。
后來(lái),兩人都移民去了加拿大,甚至在同一個(gè)電臺(tái)工作,有時(shí)碰見,也不打招呼。
在愛情的路上跌跌撞撞數(shù)十年,亦舒終于撞了大運(yùn)。只是,誰(shuí)也不曾料到,不乏追求者的亦舒竟然是靠相親找到歸宿。當(dāng)時(shí)她已年到40。
她的的現(xiàn)任丈夫姓梁,曾是港大教授。與梁教授結(jié)婚后,亦舒脫胎換骨,變得平和許多。
40多歲時(shí),她人工受孕,用命搏了個(gè)女兒回來(lái)。疼惜得不得了,為了女兒,還移民去了溫哥華。
亦舒絕不做柳飄飄那樣“你養(yǎng)我”的美夢(mèng),她看得清一個(gè)男人未必像看起來(lái)那樣的男人,“不過(guò)是個(gè)男人”,不單單壞,也不獨(dú)獨(dú)好,放言“這么可愛的一個(gè)人,我何必要將他逼成一個(gè)丈夫?以柴米油鹽醬醋茶逼得他無(wú)立足之處?我有賺錢能力,不必做這等傷天害理之事。”連雞飛狗跳的家庭關(guān)系她都有妙論,“娘家是出生地,哪里斷得了關(guān)系。許多女子嫁得好,像取到大國(guó)的護(hù)照的僑民,渾忘祖籍,冷眼看原居地興衰,有什么不妥,嘖嘖連聲,無(wú)關(guān)痛癢,如此潦薄,哪里行得通。娘家若果真的淪落,哪里還叫夫家親友看得起?!?/p>
2002年,《明報(bào)周刊》采訪到她,亦舒坐在海邊寬敞的庭院里,神情愜意,潔凈的指頭下,套著相當(dāng)大的一只結(jié)婚鉆石指環(huán)。
2013年,亦舒的兒子,44歲的蔡邊村通過(guò)紀(jì)錄片《母親節(jié)》向亦舒喊話:“您好,是我,蔡邊村,您的兒子,很久不見,我們可以見面嗎?”幾天后,亦舒通過(guò)微博發(fā)出一篇出自自己短篇小說(shuō)《媽》中的文字回應(yīng):“我懷你的時(shí)候是那么年輕,但是我要你活著,甚至我親生的母親叫我去打胎,我不肯,我掩著肚子痛哭,我要你生下來(lái),我只有十八歲。”
《媽》中還有另外一句話“你父親已經(jīng)浪費(fèi)了她的前半生,現(xiàn)在你又要去浪費(fèi)她的后半生?”或?yàn)橐嗍孀髋园住?/p>
如今70歲的亦舒,一個(gè)也曾“詩(shī)酒風(fēng)流”的女性,這樣的收梢真的不算太壞。