“一字未宜忽，語語悟其神”——品讀汪曾祺的《金岳霖先生》

河南劉廣文

?

“一字未宜忽，語語悟其神”——品讀汪曾祺的《金岳霖先生》

河南劉廣文

摘要：我們從汪曾祺先生筆下種種生動的細(xì)節(jié)里不應(yīng)僅僅看到金岳霖先生的有趣、可笑或者說怪異，而更要看到金先生為人的本真、絕不從俗以及對學(xué)問、對學(xué)生乃至對生活深深的愛。我們也不應(yīng)僅僅從文中看到金岳霖先生，還要看到作者筆端隱含的對金先生深深的敬重、仰慕、贊賞以及悲憫。只有緊緊抓住關(guān)鍵字詞，發(fā)現(xiàn)表面背后的矛盾，細(xì)加揣摩，而不是從文字的表面滑過，我們方能真正走進(jìn)文本，體悟其神韻。

關(guān)鍵詞：《金岳霖先生》汪曾祺細(xì)節(jié)描寫文本矛盾

這篇散文，最善于捕捉生動細(xì)節(jié)來寫人。我們讀這篇散文，當(dāng)然也要抓住細(xì)節(jié)，讀出鮮活豐滿的人物形象，而不是僅僅得到一些空泛的概念化的理解。

比如文章寫金岳霖先生戴一副眼鏡，鏡片竟然一片黑一片白，而且“他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下”。想想看，為什么不怕人笑話，要戴這樣一副怪異的眼鏡？有眼疾，不得已而為之。為什么常年戴著一頂呢帽？夏天的時候不怕熱嗎？當(dāng)然怕的，也是不得已啊——有眼疾。試想想，金岳霖先生是大知識分子，是研究學(xué)問的，要經(jīng)?？磿@眼疾該給他帶去多少痛苦，多少生活的不便！金岳霖先生該受到這個病多么大的困擾，他該多么想擺脫這種困境！可是擺脫不了啊，“他的眼神即使是到美國治了后也還是不大好，走起路來有點(diǎn)深一腳淺一腳”。想想看，走路看不清，總是深一腳淺一腳，肯定吃盡了苦頭?？墒牵鹪懒叵壬窃趺疵鎸@一切的呢？請注意這個細(xì)節(jié)：“他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著?！?為什么還說明是“土路”？因為當(dāng)時他們教學(xué)、生活的條件艱苦。金岳霖先生走著去干什么？到校來給大家講課，教邏輯學(xué)，研究學(xué)問。請注意這個“就這樣”，金先生就是在這樣艱難、艱苦的條件下依然沉迷于學(xué)問，熱心于教學(xué)的。不聯(lián)系后文細(xì)細(xì)體會，怎么能讀出這一點(diǎn)？而這淡淡的一句話背后，包蘊(yùn)著作者多少贊嘆和敬重??！而粗粗一讀，從文字的表面滑過，不抓住關(guān)鍵的“就這樣”細(xì)細(xì)體會，又怎能品出其間隱藏的深情。

文章里還有一個重要的細(xì)節(jié)，就是金先生講課的時候捉跳蚤。“他講著講著，忽然停下來：‘對不起，我這里有個小動物?！延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意?！?本來很私密的事，卻堂而皇之，公開來說，全不以為意，多么坦率、天真、可愛、真性情的人啊！請注意，“我這里有個小動物”，這跟“有個跳蚤”很是不同，稱之為“小動物”，里面融合著憐愛之意；而且“捏在手指里看看，甚為得意”，跳蚤擾人，殺而快之，卻要捏在手里看看，還甚為得意，仿佛終于戰(zhàn)而勝之了。本來是深受困擾的、很讓人反感的事，卻似乎很有趣味，這趣味里乃是不被外在生活所困，超脫于外的豁達(dá)樂觀，這種品格才是足讓人動容者。這里，如果只是讀出人物的率真，甚或只讀出可笑、好玩、有趣，怕會讓汪曾祺先生心生涼意吧！為什么會看不到這背后的深意？因為只看到句子所說到的現(xiàn)象，而沒有發(fā)現(xiàn)語言背后的矛盾。金岳霖先生提到跳蚤的表現(xiàn)與一般人不同，這就是矛盾處。而發(fā)現(xiàn)這種與一般常理常情相矛盾的地方，正是發(fā)現(xiàn)其中隱含之義的關(guān)鍵。孫紹振教授將之稱為“矛盾還原法”。覺察不到、發(fā)現(xiàn)不了這背后的矛盾處，正是我們閱讀中常見的問題。

關(guān)于金岳霖先生教書育人的情況，文中還有個細(xì)節(jié)，即“林國達(dá)垂直于黑板”。這只是說金岳霖先生的幽默風(fēng)趣嗎？不，這是先生“循循然善誘人”，金先生創(chuàng)設(shè)情景，巧妙地引導(dǎo)學(xué)生發(fā)覺自己思維的誤區(qū)?！傲謬_(dá)傻了”，可見這誘導(dǎo)的效果。金岳霖先生對林國達(dá)的死很傷心，當(dāng)然是對生命的悲憫，是對學(xué)生的關(guān)愛，但更是對人才的關(guān)心、憐惜，因為林國達(dá)是“最愛提問題”的學(xué)生。

“選這門課的人很少，教室里只有幾個人。學(xué)生里最突出的是王浩。金先生講著講著，有時會停下來，問：‘王浩，你以為如何？’這堂課就成了他們師生二人的對話?！边x課的只有幾個人，可見金岳霖先生曲高和寡，是有些孤獨(dú)寂寞的；可就是這樣幾個人，金先生還是將課上得這樣用心。那停下來主動的詢問、對話里，不僅有對學(xué)生的尊重，對優(yōu)秀學(xué)生的賞識、喜愛，還有對青年學(xué)生學(xué)業(yè)精進(jìn)、學(xué)有所成的殷殷期待，更有金先生對學(xué)問的熱愛，對在學(xué)問上與人對話、交流的渴求。

那一代學(xué)人就是這樣，用心、用生命的投入來教書育人、潤澤桃李?！吧蛳壬袝r拉一個熟人去給少數(shù)愛好文學(xué)、寫寫東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金先生有一次也被拉了去?！闭堊⒁猓@是私下的講座、沙龍之類，并非日常工作，肯定沒人給錢，免費(fèi)的，可是這些教授們竟然如此主動，如此認(rèn)真投入。金先生怎么講？“大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系?！边@樣一個私人場合，也不是隨便講講、應(yīng)付過去了事，而是非常認(rèn)真，所講的都是自己獨(dú)立的思考，絕不盲從流俗。這樣的大學(xué)者，真是不為名不為利，只為著研究學(xué)問的志趣，為著青年人的成長。求之當(dāng)世，能有幾人？真是純粹的大學(xué)者，一時之風(fēng)氣?。?/p>

王浩后來成了“國際知名的學(xué)者”，汪曾祺老先生說：“王浩的學(xué)問，原來是師承金先生的。一個人一生哪怕只教出一個好學(xué)生，也值得了。當(dāng)然，金先生的好學(xué)生不止一個人?！蓖粼飨壬倪@篇散文語言平淡，感情非常節(jié)制，像這樣議論抒情的句子非常少，特別值得注意?！澳呐轮唤坛鲆粋€”，“也值得了”，“不止一個”，這表面平淡的語氣背后，隱藏著作者多么深的贊嘆和感慨?。∵@些教授，一生教書育人，桃李芬芳，成就可圈可點(diǎn)！他們的一生都獻(xiàn)給了學(xué)問，獻(xiàn)給了教書育人的事業(yè)，這些青年人有成就了，學(xué)問得以傳承了，他們的付出也值了吧。這是對他們的敬意，也是對生命意義和價值的思考和感慨。

這是事業(yè)、工作上的金岳霖先生，那么生活中的金岳霖先生又是一個怎樣的人？文中說金岳霖先生“熱愛生活”，怎么“熱愛生活”？文中怎樣表現(xiàn)的？

有很多地方。比如文中有一句：“經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾?！边@是什么裝扮？請注意，是夾克，而且是麂皮的，煙草黃色的。當(dāng)時人們一般穿什么？袍子之類吧。聞一多穿“灰色舊夾袍”，朱自清穿“藍(lán)色氈子”。聞一多先生這樣的舊夾袍還是親戚送的，朱自清先生穿的則是趕馬人常穿的，可見生活之窘困，條件極艱苦。同樣在這里教學(xué)的金岳霖先生境況也大體如此吧，可金岳霖先生卻穿夾克，麂皮夾克，冷了就圍一條駝色的羊絨圍巾，這是很時尚很洋氣很個性的裝扮！在那樣的境況下，仍然能追求美、追求個性，不從俗，難得啊！這不是熱愛生活么？

還有，“金先生是個單身漢，無兒無女，但是過得自得其樂”。在世俗人眼里，單身，無兒無女，應(yīng)該非常孤獨(dú)寂寞吧，可是，金先生仍“過得自得其樂”，而且竟然和小孩子比賽石榴，與自己養(yǎng)的斗雞同桌吃飯，天真之心未泯。他總能將平常甚至單調(diào)枯燥乏味的生活過得有滋有味、情趣盎然，這不是熱愛生活是什么？

俗世的人們，多為了名利，與世浮沉，被世俗所沾染，早失了這片天真爛漫之心。金岳霖先生卻一直葆有這樣的赤子之心。先生為什么單身？真的是討不到老婆嗎？不！從后文來看，他對林徽因一片癡情，綿延終生——竟然在林徽因死后，還在想著為她過生日。哪里是無情？哪里是討不到老婆？不肯將就，寧缺毋濫而已！這份對感情品質(zhì)的堅守，非俗人所及，亦非俗人所能理解。就像那些在常人看來艱深、枯燥的學(xué)問，在他看來卻非常好玩一樣。也許，這就是所謂的高人吧！

正所謂“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”，你看，在作者看來，“老人是一位一肚子學(xué)問，為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家”，卻絲毫不盛氣凌人、不可一世。他因為講課戴帽子，總是先給學(xué)生道歉；學(xué)生回答問題，總是很注意地聽著，完了說“Yes！請坐”；停下來捉跳蚤也先說“對不起”——這就是大學(xué)者的修養(yǎng)！再看文章開頭寫大家都稱呼其“老金”，這就是在表現(xiàn)其親切自然、平易近人了。他是大知識分子，卻一點(diǎn)架子都沒有，抱著一顆平常心。此處閑來的一筆，看來也是作者精心為之。

文章寫金先生的衣著，順便也提到了聞一多、朱自清的衣著。其中有一句實(shí)在不容放過：“聞先生在會上大罵‘蔣介石，王八蛋！混蛋！’那天穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍?！睘槭裁匆獜?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？穿這件衣服與罵蔣介石有什么關(guān)系？罵蔣介石，這是怎樣的一個聞一多？富有正義感、鐵肩擔(dān)道義的，不畏強(qiáng)權(quán)、勇于抗?fàn)幍摹？墒?，這么有血性、敢作為的一個高級知識分子，他穿的是什么？是“高領(lǐng)窄袖的舊夾袍”，而且還是“一個親戚送的”，這是怎樣一個聞一多？窮苦，簡直寒酸。可就是這樣一個聞一多，骨頭卻那樣硬，這是多么大的反差！汪曾祺看似閑來的一筆，其實(shí)隱含著多么深的感情。這里有贊嘆、感佩，也有悲憫。讀出這些，還是要發(fā)覺前后的這種反差、這種矛盾。可惜，我們總是習(xí)慣于從文字的表面滑過。

文章寫金先生衣著，順帶說到聞一多、朱自清的衣著，看似東拉西扯，其實(shí)也毫不離題，因為從文章首尾可以看出，汪曾祺先生是把金岳霖作為西南聯(lián)大教授的代表來寫的，他想表現(xiàn)的乃是群體，而這閑筆無疑在不經(jīng)意間點(diǎn)染出西南聯(lián)大教授的群像來。平淡、家常的文風(fēng)乃是有心經(jīng)營的結(jié)果。文章?lián)u曳多姿，但并不旁逸斜出，實(shí)在是文章之妙境！

作者在文章的結(jié)尾寫道：“我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫?！薄拔摇睂鹣壬跎賳?？知道他的工作風(fēng)采、他的病患、他的個人生活、他的學(xué)問研究、他的感情生活，從文中看，汪曾祺先生知道的不能算少。可是，作者為什么還說“所知甚少”呢？作者與金先生接觸確實(shí)并不多，了解并不深入，但是汪曾祺先生認(rèn)為，就自己所了解到的，金岳霖先生之道德學(xué)問，已經(jīng)非常了不起，非常值得敬重、值得懷念。他身上可寫的地方應(yīng)該還有很多很多，所以希望熟知的人，了解他更多的人好好寫寫。不但要寫，還要“好好”寫寫。這平淡的話語背后，是作者多么深的敬意和緬懷啊。

汪曾祺先生的這篇散文平淡質(zhì)樸，娓娓道來，如話家常。汪曾祺曾說過：“我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，家常一點(diǎn)的?！边@種平淡、家常的文風(fēng)讓人覺得親切、自然，是其美妙處，不過這也可能成為其障礙處。不成熟的讀者被這種平淡所礙，往往浮在表面，感覺不到這平淡背后深厚的感情。

回望這篇散文的解讀之路，我不由得想到葉圣陶老先生在《語文教學(xué)二十韻》里說到的兩句話：“甚解豈難致？潛心會本文。”“一字未宜忽，語語晤其神?！蔽谋镜慕庾x確實(shí)不難，要領(lǐng)正在于對文本本身的潛心體會。文章的每一句話、每一個字都不宜疏忽而過，而應(yīng)該反復(fù)揣摩，以感受、領(lǐng)略其精神意蘊(yùn)。

作者：劉廣文，河南省商丘市睢縣回族高級中學(xué)教師。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com

百家茶座Subject

學(xué)人訪談

汪曾祺先生的老師沈從文先生曾說：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”個人認(rèn)為，汪曾祺先生所寫的《金岳霖先生》恐怕也會遭遇這樣的窘境：人們只看到金岳霖先生的有趣、可笑或者怪異，而看不到其背后的真和愛；人們只看到汪曾祺先生筆下所寫的金岳霖先生，而看不到作者筆端隱含的對金先生的深情。