現(xiàn)代早期中國(guó)思想中的“第三世界”

上?！⊥鯐悦?/p>

?

現(xiàn)代早期中國(guó)思想中的“第三世界”

上海王曉明

摘要：大約在20世紀(jì)90年代初，中國(guó)的讀書人階層就已經(jīng)開始形成“中國(guó)需要一場(chǎng)革命”的共識(shí)，然而孫中山、劉師培、梁?jiǎn)⒊热藢?duì)于革命的論述又是不盡相同的。但“中國(guó)革命”是“世界革命”的一部分，無疑是他們的共識(shí)。中國(guó)是“第三世界”，這一意識(shí)在改造中國(guó)的同時(shí)，又催生出對(duì)于中國(guó)與世界關(guān)系的思考。但在中國(guó)，要堅(jiān)持“第三世界”的視野和思路，又是非常困難的。

關(guān)鍵詞：中國(guó)革命第三世界孫中山劉師培梁?jiǎn)⒊?/p>

1955年周恩來在萬隆會(huì)議（Asian-American Conference）上強(qiáng)調(diào)亞洲和非洲人民有反對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的共同經(jīng)驗(yàn)和要求；1974年毛澤東在會(huì)見贊比亞總統(tǒng)時(shí)提出“三個(gè)世界”的判斷，說日本以外的亞洲、非洲和拉丁美洲國(guó)家都屬于“第三世界”。

如果只是以這兩個(gè)事件為標(biāo)志，就很容易得出這樣的判斷：在中國(guó)，這一種今天很多人習(xí)慣于用“第三世界”這個(gè)詞來概括的、強(qiáng)調(diào)“發(fā)展中國(guó)家”有與發(fā)達(dá)資本主義世界不同的共同的歷史經(jīng)驗(yàn)，因而應(yīng)當(dāng)開拓自己的革命/進(jìn)步道路①的思想，主要是上世紀(jì)40年代以后才逐步形成的。

實(shí)際情況當(dāng)然不是這樣。在現(xiàn)代早期（1880—1940）的中國(guó)，這一思想已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)完備，進(jìn)而推動(dòng)了一系列對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的社會(huì)實(shí)踐。20世紀(jì)50年代到70年代有關(guān)“第三世界”的論述，其實(shí)只是延續(xù)了現(xiàn)代早期的這一思想，有些時(shí)候，還延續(xù)得相當(dāng)粗糙和膚淺。

限于篇幅，這里只粗略地介紹有關(guān)現(xiàn)代早期中國(guó)“第三世界”思想的兩個(gè)方面的論述：一個(gè)是“如何理解世界革命”，另一個(gè)是“如何創(chuàng)造新的中國(guó)”。限于篇幅，本文不能較為全面地介紹這兩方面的論述，只能選當(dāng)時(shí)流行的兩個(gè)思想概念，來勾勒這兩方面論述的大致輪廓：一個(gè)是“中國(guó)革命”，另一個(gè)是“農(nóng)國(guó)”。

大約在20世紀(jì)初，中國(guó)的讀書人階層（當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的主流階層），至少是其活躍部分，已經(jīng)開始形成這樣的共識(shí)：中國(guó)需要一場(chǎng)革命。因此，“革命”及其派生詞“中國(guó)革命”，開始成為流行詞。

中國(guó)革命的基本內(nèi)容是什么？它和其他國(guó)家的革命是什么關(guān)系？1905年，中國(guó)第一個(gè)規(guī)模較大的革命黨——國(guó)民黨——的創(chuàng)始人孫中山，在日本發(fā)表了一套影響深遠(yuǎn)的論述②，大致的意思是這樣的：

世界各地的情況不同，社會(huì)進(jìn)步的道路也就不同：“夫繕群之道，與群俱進(jìn)，而擇別取舍，惟其最宜。此群之歷史既與彼群殊，則所以掖而近之之階級(jí)，不無后先進(jìn)止之別?！币虼耍袊?guó)革命與歐美資本主義發(fā)達(dá)地區(qū)的革命不同，重點(diǎn)不是反資本主義，而是反帝國(guó)主義和反專制，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民解放：“今者中國(guó)以千年專制之毒而不解，異族殘之，外邦逼之，民主主義、民權(quán)主義，殆不可以須臾緩。而民生主義，歐美所慮積重難返者（指資本主義——作者注），中國(guó)獨(dú)受病未深，而去之易。”也因此，中國(guó)革命不能跟著歐美式的革命走，要開辟自己的革命路線。正因?yàn)槭亲咦约旱穆罚袊?guó)革命反而可能同時(shí)完成兩個(gè)任務(wù)：一是反對(duì)帝國(guó)主義，爭(zhēng)取民族解放；二是控制資本主義，避免歐美發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家地區(qū)那樣的社會(huì)矛盾。孫中山認(rèn)為：“夫歐美社會(huì)之禍，伏之?dāng)?shù)十年，及今而后發(fā)現(xiàn)之，又不能使之遽去；吾國(guó)治民生主義者，發(fā)達(dá)最先，睹其禍害于未萌，誠(chéng)可舉政治革命、社會(huì)革命畢其功于一役。還視歐美，彼且瞠乎后也?！?/p>

三年以后的1908年，持無政府主義立場(chǎng)的劉師培，又從另一個(gè)角度解釋“中國(guó)革命”及其與世界革命的關(guān)系：中國(guó)革命是一場(chǎng)以農(nóng)民為主體、以官僚地主土地所有制（田主之制）為主要革命對(duì)象的“農(nóng)民革命”③。他特別強(qiáng)調(diào)，之所以這么理解中國(guó)革命，是因?yàn)橹袊?guó)的社會(huì)實(shí)情：“中國(guó)大資本家仍以田主占多數(shù)，田主之制覆，則資本階級(jí)之大半亦因之覆”，“中國(guó)人民仍以農(nóng)民占多數(shù)”，“中國(guó)政府之財(cái)政仍以地租為大宗”，“農(nóng)民者有團(tuán)結(jié)之性者也……含有無政府主義者也……保存共產(chǎn)制者也”。雖然用了一堆西式概念，他實(shí)際表達(dá)的，卻是一般人對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)常識(shí)性的理解。

正是根據(jù)對(duì)這些近乎常識(shí)、表達(dá)得也很粗糙的理念的理解，劉師培提出了一條其后半個(gè)世紀(jì)（不只是中國(guó)）的許多革命方案（包括毛澤東式的方案）都不同程度地沿用過的革命路線：在亞洲這樣的農(nóng)業(yè)國(guó)家里，以“農(nóng)民革命”為橋梁，進(jìn)入世界革命（他稱之為“無政府革命”）。

1921年，老資格的革命家梁?jiǎn)⒊俅斡懻撝袊?guó)革命（他稱之為“社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)”）“與歐美最不相同之一點(diǎn)”及其全球意義：中國(guó)的資本主義還沒有怎么發(fā)達(dá)，就已經(jīng)成為全球資本主義禍害的最后集中地了。他說：“吾國(guó)國(guó)內(nèi)，未曾夢(mèng)見工業(yè)革命之作何狀！而世界工業(yè)革命之禍殃，乃以我為最后之尾閭。”他這么說的依據(jù)，同樣是基于對(duì)中國(guó)和全球?qū)嶋H狀況的認(rèn)識(shí)，例如中國(guó)國(guó)內(nèi)資本主義的不發(fā)達(dá)，以及帝國(guó)主義/資本主義創(chuàng)造的全球結(jié)構(gòu)的不平衡。他說：“所謂階級(jí)者，非自國(guó)內(nèi)縱分，而自國(guó)際上橫分?！彪m然他沒有像20世紀(jì)50年代以后的毛澤東那樣，在“國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)”和“國(guó)際勞工階級(jí)”這兩大世界之間，多劃分出一個(gè)“中間”部分，但那種將“階級(jí)”之類概念運(yùn)用于把握全球情勢(shì)的思路，已經(jīng)非常清晰。他由此估計(jì)：“在稍遠(yuǎn)之將來，必有全世界資本家以中國(guó)為逋逃藪之一日。而中國(guó)勞動(dòng)階級(jí)最后之戰(zhàn)勝，即為全世界資本主義根株斷滅、全世界互助社會(huì)根本確立之時(shí)?！雹苌頌榇箨懼袊?guó)人，今天重讀梁?jiǎn)⒊瑢懹诓畈欢嘁话倌昵暗倪@個(gè)估計(jì)，很難不感慨萬分。

了解中國(guó)現(xiàn)代思想史的人都知道，以上三位論者，在政治、思想和人生道路上，都是明顯不同的。但是，當(dāng)闡釋什么是“中國(guó)革命”的時(shí)候，他們卻凸顯出一個(gè)明顯的共同之處：他們都認(rèn)為中國(guó)這樣的資本主義不發(fā)達(dá)地區(qū)的革命，和歐美發(fā)達(dá)資本主義地區(qū)的革命，是互相聯(lián)系、相互支援的；但他們都更強(qiáng)調(diào)，由于歷史和現(xiàn)實(shí)條件的不同，這兩類革命的主要內(nèi)容，是有重大不同的。他們因此都認(rèn)為，中國(guó)革命，以及其他地區(qū)的類似革命，應(yīng)該在思想、動(dòng)力、對(duì)象、政治路線、行動(dòng)模式等方面，都開創(chuàng)了適合自己的道路。最后，他們也都堅(jiān)持，那種要把在歐美式社會(huì)革命中發(fā)展起來的理論拿到中國(guó)來教條式地指導(dǎo)革命的做法，是不合適、弊大于利的。⑤

在現(xiàn)代早期，將這一套共識(shí)表達(dá)得最為清晰的，是施存統(tǒng)發(fā)表于1928年的長(zhǎng)篇名文《中國(guó)革命底理論問題》。此文在一開頭就說，中國(guó)的各派革命者，在如下認(rèn)識(shí)上是意見一致、“沒有什么大的不同”的：“中國(guó)革命是世界革命的一部分”，世界革命包含兩個(gè)部分，一是西方的無產(chǎn)階級(jí)革命，二是東方的民族革命，而中國(guó)革命是后者“最重要的根本的部分”。但是，“追究到這一部分究竟是什么性質(zhì)，在世界革命中有沒有其獨(dú)立的地位，意見便不一樣了”。文章概括得非常準(zhǔn)，分歧的焦點(diǎn)正在這里：如果中國(guó)革命——以及整個(gè)東方的革命——與西方的革命有不同的性質(zhì)，那接下來的一切就都應(yīng)該不同，不能照著西方的路子走。

作者逐條列出他對(duì)中國(guó)革命的理解：“出發(fā)點(diǎn)”“社會(huì)基礎(chǔ)”“革命勢(shì)力”“革命對(duì)象”“根本理論”和“革命政黨”……限于篇幅，這里不做具體介紹，只引出他的主要結(jié)論：“中國(guó)革命是一個(gè)——帶有社會(huì)主義性的國(guó)民革命，適合中國(guó)革命的主義是一個(gè)——革命的三民主義……”也就是說，中國(guó)革命是與歐美的革命根本不同的。

施存統(tǒng)是中共早期的重要成員，后來加入國(guó)民黨，成為該黨左派的重要論者。他這篇長(zhǎng)文的基本內(nèi)容，有相當(dāng)廣泛的代表性。就“三民主義”這一路向的思想論述來說，它不但可以代表胡漢民那樣的左翼思路，也與戴季陶式的右翼思路，共享一些社會(huì)判斷的基本前提。而在20世紀(jì)20年代，“三民主義”式的社會(huì)認(rèn)識(shí)和政治訴求，是構(gòu)成了大多數(shù)革命者的思想底色的，即便一些屬于中共或其他規(guī)模較小的政治組織的人，其基本的思想意識(shí)，實(shí)際都還是“三民主義”式的，盡管他們自己不一定承認(rèn)。⑥

有意思的是，在施存統(tǒng)概括的這一分歧焦點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)站在上述論者對(duì)面的，恰恰是一批共產(chǎn)黨的思想家，尤其是那些有意識(shí)運(yùn)用馬克思、列寧、托洛茨基、斯大林式的理論的年輕人。他們依據(jù)對(duì)當(dāng)時(shí)全球資本主義的認(rèn)識(shí)，根本否認(rèn)中國(guó)革命有什么特殊性質(zhì)，或者雖然承認(rèn)中國(guó)革命有自己的特點(diǎn)，但認(rèn)為這只是較為次要，或者只是初步階段的特點(diǎn)。⑦因此，在論述中國(guó)（東方）革命與西方革命的關(guān)系的時(shí)候，他們總是走到這樣的結(jié)論：前者只是后者的初級(jí)階段或從屬于后者，后者才代表了整個(gè)世界革命的核心或關(guān)鍵。毛澤東寫于1940年的名文《新民主主義論》，就依據(jù)源出于斯大林的“中國(guó)革命必須分為兩個(gè)步驟”的思路，明確得出結(jié)論：中國(guó)（東方）的革命不是與西方的革命（此時(shí)這個(gè)革命已經(jīng)被認(rèn)為是以蘇俄為中心）一起構(gòu)成世界革命，而是本身成為西方的革命的一部分，因?yàn)槲鞣降母锩w現(xiàn)了世界革命的方向。⑧

今天可以看得很清楚，“第三世界”的視野/思想最可貴的一點(diǎn)，就在于不盲從那些主要依據(jù)歐美式的社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)而形成的革命理論，而要從本地的歷史、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)狀況出發(fā)，開拓自己的思想和社會(huì)解放道路，并由此互相啟發(fā)和結(jié)合，形成與西方式革命不同，但可以互相支援的，范圍更廣闊的視野、思想和行動(dòng)空間。地處美蘇兩大集團(tuán)空間之外的萬隆，在1955年成為亞非會(huì)議的舉辦地，印尼總統(tǒng)蘇加諾致開幕詞的時(shí)候，之所以強(qiáng)調(diào)這是第一個(gè)有色人種的洲際會(huì)議，萬隆會(huì)議之后，之所以更進(jìn)一步形成了以“不結(jié)盟”為旗號(hào)的全球運(yùn)動(dòng)，都是凸顯了“第三世界”論述/實(shí)踐的這一個(gè)特點(diǎn)。

從這個(gè)角度看，現(xiàn)代早期的那些自覺地從實(shí)際國(guó)情出發(fā)、探究中國(guó)（東方）革命的特別性質(zhì)的論述，雖然各不相同，卻合力形成了中國(guó)人的相當(dāng)穩(wěn)定的“第三世界”的思想視野，反倒是一些被歐蘇版本的革命理論捆住了手腳的論述，明顯欠缺“第三世界”的意識(shí)。

1924年孫中山說，中國(guó)革命的目的并非只是建立一個(gè)共和政權(quán)，而是要“改造中國(guó)”⑨。這是現(xiàn)代早期幾乎所有革命派別的共同認(rèn)識(shí)。因此，一旦形成了“第三世界”的視野，就自然會(huì)在如何改造中國(guó)的方案設(shè)計(jì)中，發(fā)展出各種富于啟發(fā)性的思路，20世紀(jì)20年代中期由老資格的革命思想家章士釗首倡的“農(nóng)國(guó)”論，就是其一。

作為一種國(guó)家發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的整體構(gòu)想，章士釗說，“農(nóng)國(guó)”的關(guān)鍵在于“農(nóng)”的精神，要以這個(gè)精神立國(guó)。⑩這是與“工”相對(duì)的一種精神，其核心意思是兩條：第一，家里有多少米，就煮多少飯，不要想著把別人家的米也搶來，煮成自家的飯。用他的話說，就是“凡國(guó)家以其土宜之所出、人工之所就，即人口全部，謀所配置之……而不攫國(guó)外之利益以資挹注”。第二，煮飯是為了全家人吃，而不是廚師自己賺錢，因此，重要的是全家老小都有的吃，可以有人吃得多一點(diǎn)，但差別一定不能大。用他的話說，就是“取義在均，使有余不足之差，不甚相遠(yuǎn)”。

“工”的精神和以此造就的“工國(guó)”，則是完全相反。他認(rèn)為：“其人民生計(jì)，不以己國(guó)之利源為范圍，所有作業(yè)專向世界商場(chǎng)權(quán)子母（即投入/產(chǎn)出——作者注）之利，不以取備國(guó)民服用為原則，因之資產(chǎn)集中，貧富懸殊，國(guó)內(nèi)有勞資兩級(jí)，相對(duì)如寇仇……”他特別強(qiáng)調(diào)，“農(nóng)”“工”之別的關(guān)鍵，在于你是不是要去搶別人的米，即“以財(cái)源是否在于本國(guó)為斷，由此勘入，思過半矣”?。一種與站在發(fā)達(dá)資本主義地區(qū)把握世界的眼光明顯不同于現(xiàn)代被壓迫民族的視野，也即“第三世界”的視野，在這里凸顯得非常清楚。

正是沿著這樣的思路，從1910年到40年代，一系列更為具體的社會(huì)進(jìn)步的主張和構(gòu)想，相繼成形。

其中有晏陽(yáng)初式的“農(nóng)村運(yùn)動(dòng)”的主張：視上海那樣的都市和西式學(xué)校教育為病態(tài)之物，因此號(hào)召城市知識(shí)青年大批下鄉(xiāng)，與八千萬農(nóng)村青年一起奮斗，在鄉(xiāng)村創(chuàng)造真正的“現(xiàn)代化”——他稱之為“民族再造”——的基礎(chǔ)12；也有梁漱溟那樣的“鄉(xiāng)村建設(shè)”的構(gòu)想：以“復(fù)興農(nóng)村”為起點(diǎn)，從鄉(xiāng)村開始構(gòu)造新的社會(huì)組織，以此重建中國(guó)社會(huì)，從根本上結(jié)束中國(guó)因?yàn)椤拔幕д{(diào)”而四散崩壞的局面13；還有費(fèi)孝通式的“鄉(xiāng)村工業(yè)”道路的設(shè)計(jì)：既然“在現(xiàn)代工業(yè)世界中，中國(guó)是一名后進(jìn)者，中國(guó)有條件避免前人犯過的錯(cuò)誤”，就應(yīng)該從“恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)”開始，開辟一條適合中國(guó)國(guó)情的“鄉(xiāng)村工業(yè)”的道路，“以合作為原則來發(fā)展小型工廠……防止生產(chǎn)資料所有權(quán)的集中”14；更有潘光旦那樣的“鄉(xiāng)土的史地教育”15的方案：根據(jù)“鄉(xiāng)村是本，城市為末”的原則，發(fā)展聚焦于本地歷史/地理的系統(tǒng)教育，培養(yǎng)青年人熟悉和熱愛鄉(xiāng)土的能力和情感，以此打破有為青年紛紛“輕去其鄉(xiāng)”的失衡局面……

這些都不只是寫在紙上的方案，更是以各種方式、在大小不同的范圍內(nèi)展開的改造現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)。例如，從20世紀(jì)20年代中期開始的將近十年間，單是投入晏陽(yáng)初或梁漱溟式的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的知識(shí)青年（大部分都是在城市接受西式教育），就達(dá)十萬人次。即便在各種條件都極為艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)運(yùn)動(dòng)依然在西南地區(qū)堅(jiān)持下來。它是到了20世紀(jì)50年代，才被中共領(lǐng)導(dǎo)的以“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”和“人民公社”為主要內(nèi)容的鄉(xiāng)村改造所取代。但到20世紀(jì)90年代，隨著“人民公社”制度的廢除和“三農(nóng)”困境的蔓延，類似的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)又再度復(fù)興，并且與經(jīng)歷了西式現(xiàn)代化社會(huì)巨變以后的更大范圍的反思相結(jié)合，開始形成在廣闊的歷史和社會(huì)框架內(nèi)重構(gòu)人類——不僅是中國(guó)的——生活前景的思想的可能。

即使從上述這個(gè)例子也可以看出，“第三世界”的視野和思想，是如何在一百多年的中國(guó)現(xiàn)代歷史，尤其是其早期階段中，激發(fā)和落實(shí)為各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)和群體實(shí)踐的，雖屢受打擊，仍以各種思想火種和社會(huì)遺存的形式，留存在我們今天的生活中。

需要說明的是：至少在整個(gè)現(xiàn)代早期，大多數(shù)中國(guó)的革命思想家，都是把“中國(guó)”和“世界”16聯(lián)系在一起考慮的，他們改造中國(guó)的許多具體的構(gòu)想和方案，常常都從屬于他們對(duì)整個(gè)人類未來的宏觀理想。因此，現(xiàn)代早期中國(guó)思想中的“第三世界”意識(shí)，并不只是落實(shí)為改造中國(guó)的具體方案，也同時(shí)催生出對(duì)于中國(guó)與世界其他地區(qū)如何交往的理想，甚至發(fā)展出對(duì)于整個(gè)人類生活乃至更大范圍的未來的理想。

比如，就在強(qiáng)調(diào)中國(guó)革命的獨(dú)特性質(zhì)的同時(shí)，一種“中國(guó)不能變成歐美式的帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)”的警告也持續(xù)出現(xiàn)。1907年章太炎說，中國(guó)人要實(shí)現(xiàn)自己的民族主義理想，就必須去幫助其他被壓迫的民族獲得解放，但誰(shuí)要是借此牟取中國(guó)自己的利益，就是犯了不能赦免的死罪，即“有……假為援手，藉以開疆者，著之法律，有誅無赦”17！1924年，孫中山演講“民族主義”的時(shí)候，也一再告誡，以后中國(guó)強(qiáng)大了，絕對(duì)不能學(xué)西方列強(qiáng)，“也去滅人國(guó)家”，蹈其覆轍……18

對(duì)內(nèi)對(duì)外，中國(guó)世界，唯其從這些不同的方面，都長(zhǎng)出了打破強(qiáng)勢(shì)力量與流行理論的束縛，依實(shí)情與己力去開創(chuàng)新天下的理想，我們才可以說，現(xiàn)代早期的中國(guó)思想中，真是有“第三世界”的意識(shí)。

但是，在中國(guó)，要堅(jiān)持“第三世界”的視野和思路，又是非常困難的。極多的障礙和打擊接踵而來，其中最難克服和抵抗的是這么兩項(xiàng)：思想能力本身的薄弱；嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的逼迫。

現(xiàn)代世界的一大可怕之處，就是形成了知識(shí)/文化生產(chǎn)向西方一面倒的畸形結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)代中國(guó)人自不例外，也被推進(jìn)了這個(gè)結(jié)構(gòu)，于是一方面深陷難以用西方知識(shí)切實(shí)把握的現(xiàn)實(shí)，另一方面又日益喪失傳統(tǒng)智慧的支援，在這兩面夾攻之下，“第三世界”式的意識(shí)就很不容易成長(zhǎng)，尤其是在概念和原理的發(fā)育上，進(jìn)展緩慢，以致在大多數(shù)時(shí)候，這些本來內(nèi)含了豐富的發(fā)展可能的思想，都不同程度地停留在粗糙甚至初步的階段上，不成體系。19

當(dāng)然，更大的打擊還是來自于嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的逼迫。黑暗越是濃厚，企望“根本解決”、不惜以暴易暴的沖動(dòng)就越強(qiáng)烈，追求快速起效的功利意識(shí)，就很容易壓倒那些一點(diǎn)一滴、需要長(zhǎng)時(shí)段才能顯出效果的治本之策。一旦這樣的短視氣氛彌漫開來，那些邏輯強(qiáng)勁、目標(biāo)明快的西式流行理論，憑借其已經(jīng)形成的精神和物質(zhì)實(shí)力（例如蘇俄的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事影響力），自然就會(huì)占得上風(fēng)，令那些本來就范圍廣闊、輪廓不全的“第三世界”情懷，更顯得好高騖遠(yuǎn)，不切實(shí)際。那些批評(píng)“農(nóng)國(guó)”論的人舉出的一條最有力的理由，就是：“人家已經(jīng)靠工的精神發(fā)展得如此強(qiáng)大，打上門來，你不趕緊仿效，也把自己搞強(qiáng)大，怎么對(duì)付得了！”在20世紀(jì)各種革命路線的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，以“革命黨—黨軍—黨國(guó)”為核心的路線之所以脫穎而出，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，更說明嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人革命意識(shí)結(jié)構(gòu)的影響是多么深刻：政治功利主義，穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)了革命意識(shí)的中心位置。20

不用說，大半個(gè)世紀(jì)之前中國(guó)人的“第三世界”意識(shí)在兩面夾攻之下步履維艱的困境，今天依然在整個(gè)世界范圍內(nèi)繼續(xù)。在中國(guó)，直到六十年以后，“萬隆精神”才被當(dāng)作重要的話題得到關(guān)注，這本身就表明了“第三世界”意識(shí)所遭遇的困境，在今天的中國(guó)是如何強(qiáng)固。當(dāng)然，終于記起了“萬隆精神”，總是一個(gè)進(jìn)步：風(fēng)沙可以一時(shí)抹除行者的腳印，甚至掩埋整條道路，但只要有人記起了，甚至接著走起來了，這斷了的路就有可能再次伸向遠(yuǎn)方。

①這道路既是政治的、經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)的，也是文化的和知識(shí)的。

②孫文：《民報(bào)發(fā)刊詞》。

③劉師培：《無政府革命與農(nóng)民革命》。

④梁?jiǎn)⒊骸稄?fù)張東蓀書論社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)》。

⑤這方面劉師培有所不同，在20世紀(jì)第一個(gè)十年晚期之前，他曾熱衷于用西式概念來描述中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，并相信類似無政府主義這樣的思想是適合用來推動(dòng)中國(guó)革命的。

⑥之所以形成如此的思想局面，原因很多：當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的革命黨——國(guó)民黨——以三民主義為指導(dǎo)思想；與譬如馬克思主義或無政府主義相比，三民主義的論述相對(duì)空洞，因而其核心概念的涵蓋面反而較寬；在當(dāng)時(shí)的思想激進(jìn)、傾向或投身革命的人士中，懂外文或能出國(guó)留學(xué)者僅是少數(shù)，等等。

⑦相較而言，這些論述當(dāng)中，從托洛茨基派的理論視角展開的論述是最有新意的，例如“資本主義落后國(guó)”這樣的概念的提出。

⑧20世紀(jì)20年代中期，孫中山為了爭(zhēng)取蘇聯(lián)援助而修改三民主義論述的時(shí)候，也部分贊同過類似的說法。

⑨孫中山：《中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》。

10有意思的是，當(dāng)時(shí)就“農(nóng)國(guó)”問題與章士釗論戰(zhàn)的人當(dāng)中，相當(dāng)一部分人不理會(huì)章士釗對(duì)他所謂“農(nóng)國(guó)”的這一解釋，而簡(jiǎn)單地判定他就是要“以農(nóng)立國(guó)”。

11章士釗：《農(nóng)國(guó)辨》。

12晏陽(yáng)初：《農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的使命》。

13梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》。

14費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》。

15潘光旦：《說鄉(xiāng)土教育》。

16在整個(gè)現(xiàn)代早期，許多中國(guó)思想家筆下的這個(gè)“世界”，并不是只包括人類的，甚至常常也不是以人類為中心的。

17章太炎：《五無論》。

18孫中山：《民族主義第六講》。

19三民主義就是一個(gè)明顯的例子，隨著20世紀(jì)20年代晚期各種西方現(xiàn)代思想較大規(guī)模、也較為系統(tǒng)地傳入中國(guó)，類似三民主義這樣基本上是“土生”的表述粗糙的思想，對(duì)日益習(xí)慣于西式哲學(xué)/理論形態(tài)的城市知識(shí)青年的吸引力，就明顯弱化。

20連魯迅這樣頭腦清醒的人，也因?yàn)閼嵑抻趯Ｖ平y(tǒng)治的殘暴，而多次感嘆“改革最快的還是火與劍”。

作者：王曉明，上海大學(xué)文化研究系、中文系教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)代思想、文學(xué)研究和當(dāng)代文化分析。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com

經(jīng)典重讀Classics