夜讀曹乃謙 （外兩篇）

山西 許瑋

夜讀曹乃謙 （外兩篇）

山西 許瑋

好的文學(xué)作品不會(huì)因?yàn)樽x者的遲到而失掉光彩。曹乃謙的《最后的村莊》、鐵凝的《笨花》、厚圃的《契闊》，都是能讓人靜下來、走進(jìn)去的書。文學(xué)作品是要給人心靈震顫的，如果對(duì)生命沒有任何啟迪，那不讀也罷。好的作品，不僅和著時(shí)代的節(jié)拍，還詩(shī)意地尋找人性的棲息。這樣的作品，閱讀后總是讓人心生歡喜，感到溫暖，看到希望。

讀書 曹乃謙 鐵凝 厚圃

我洗了手，端坐書桌前，開始翻看曹乃謙的小說。洗手，端坐，再讀書。寧謐的夜，隨著書中人物的喜怒哀樂，我也一樣變換著情緒。面前擺著的這本《最后的村莊》，連同它的作者，讓這樣的月夜有些不同尋常。

我最喜歡有月亮的晚上。小時(shí)候每到月亮圓的時(shí)候，母親總會(huì)跟我說，月亮里有個(gè)仙女，還有一只白兔在搗藥。老人們都這么認(rèn)為，我母親也相信這是真的。雖然不知道有沒有天宮和神仙，但我喜歡這樣的傳說，也越發(fā)想聽母親用家鄉(xiāng)的方言這么講下去。所以，在月亮圓了的晚上，我就不忍心早睡，不是怕錯(cuò)失了月的清輝，而是想趁著夜色的皎潔，窺探月亮中的秘密。就這樣，雁北地區(qū)哄孩子的方言故事，很早就進(jìn)入了我的記憶，以至于多年后，再聽母親或祖母講這些積淀下來的傳說，我并不感到生疏，也沒有因?yàn)槎嗪攘藥啄昴?，而忘了故鄉(xiāng)的井水。

最早聽到“曹乃謙”這個(gè)名字，是在讀大學(xué)時(shí)。當(dāng)時(shí)，山西文學(xué)評(píng)論家段崇軒在《大同日?qǐng)?bào)·云岡副刊》發(fā)表過一篇介紹曹乃謙的文章：《曹乃謙和他的〈溫家窯風(fēng)景〉》。再后來，我見到了《山西文學(xué)》和《黃河》兩種期刊，曹乃謙的名字不定時(shí)會(huì)出現(xiàn)在目錄中，而且在所有刊登的來稿中，編排較引人注目。就在我聯(lián)想著幾年前看到段老師的那篇文章時(shí)，省內(nèi)外的作家紛紛寫文介紹曹乃謙。更吸引人的是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委之一的漢學(xué)家馬悅?cè)唬沽ε醪苣酥t的小說，并推薦到了瑞典。馬悅?cè)辉趺磿?huì)讀到曹乃謙的書，為何會(huì)如此青睞他的小說？青睞到讓人有些不敢相信。一個(gè)世界級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的評(píng)委，對(duì)曹乃謙竟有些“相見恨晚”的感覺了。

于是，我買曹乃謙的書，我讀曹乃謙的書，我要看看雁北的窮鄉(xiāng)僻壤在曹乃謙的筆下到底怎樣讓人刻骨銘心；我要聽聽那些蒼涼婉轉(zhuǎn)的麻煩調(diào)兒，怎么會(huì)在一個(gè)作家筆下如此撼人心魄。

晉西北千百年的歷史變換中，漢文明和草原文明交相輝映。歷史沉重的包袱沒有因?yàn)闀r(shí)代更迭而讓我們稍有歇緩。在雁北，隨處可聽可見的歷史，和整個(gè)古老的民族一樣，也鏤刻下了歲月難掩的光彩、破落、貧瘠，還有愚昧。曹乃謙深諳這片土地的風(fēng)俗民情，他以三十多年的文學(xué)積累，在寫第一篇文章的時(shí)候，就烙上了黃土、泥巴、趕車人、挖煤工的印跡。再加上他在公安系統(tǒng)充實(shí)的工作經(jīng)歷，他的小說寫得血肉豐滿。讀他的書，你會(huì)感到不單單是在欣賞文學(xué)，而是跟著作者走進(jìn)了雁北，走進(jìn)了晉西北別樣的生活世界。那里沒有矯情，沒有虛偽，沒有因?yàn)楝F(xiàn)代化的躁動(dòng)而失掉本色，褪沒了淳樸。沒有，那里只有人，有屬于人永遠(yuǎn)也篡改不了的真實(shí)。曹乃謙就用他率直的語言，毫無修飾地向你道出了一個(gè)真實(shí)的雁北。

好的文學(xué)作品不會(huì)因?yàn)樽x者的遲到而失掉光彩。我在曹乃謙久違的言語間，解讀作家于黃土地上建構(gòu)的思想。曹乃謙沒有讓我失望，我從那些爬滿圪針和沙蓬球的荒原，一步步向他的精神高地跋涉。我想看看酸棗如何展現(xiàn)做女人的野性；還有苦杏仁兒，她坎坷的命運(yùn)真的就像個(gè)杏仁兒那樣，逼著你想到祥林嫂和她死去的阿毛。白白的不幸，根根的變態(tài)罪惡，在曹乃謙的筆下和我以往讀過的作品大為不同的風(fēng)格。這不僅因?yàn)槲疑L(zhǎng)在晉北，更在于作者用文字感染著我，感染著所有的讀者。曹乃謙沒有刻意去挖掘人性的原始，他專注人的本真和純粹，而萬物往往因?yàn)槠浔菊婧图兇庥只貧w原始。曹乃謙的小說沒有修飾，沒有編造，真實(shí)的生活是不需要編造的，也是編造不出來的。

我想到了馬悅?cè)?、王安憶、劉心武等人?duì)曹乃謙的評(píng)價(jià)。我不知道深居北京、上海的作家能不能讀懂雁北的語言，能不能在曹乃謙的“紙仰層”“圪蹴”“土圪坨”“蓋物胡筒兒”里看明白一個(gè)作家筆底的世界。就像我們很久以來看不懂薩特、卡夫卡、艾呂雅一樣，就像很久以來人們批評(píng)王安憶的“三戀”小說，批評(píng)劉心武的“牌樓”系列，讀者看不懂，作家和作品就會(huì)遭來非議、引起誤解。如果從藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)剖析作品，大抵只能看到寫作者的文學(xué)修養(yǎng)；若要深入作家的心靈世界，去品讀寫作的精神和靈魂，豈是一篇文一部書就能看得懂？

馬悅?cè)徽f，曹乃謙的文章那么“粗”，那么“臟”，那么“純”，又那么不平凡地掀起漢語寫作的波浪。他吃驚地看著曹乃謙的“溫家窯風(fēng)景”，是不是會(huì)張大嘴說，“這才是我們外國(guó)人想看到的中國(guó)。學(xué)什么后現(xiàn)代主義、意識(shí)流，有出息的中國(guó)作家都該像曹乃謙一樣回歸自己的土地，面向你們自己……”

聽曹乃謙唱那些苦調(diào)兒，我身上淌流的北方的血，就一刻也沒有止息過沸騰。我走進(jìn)了曹乃謙的文學(xué)世界，我不知道他是否會(huì)接納我這樣稚嫩的解讀。但是，在所有人把他和沈從文比、和汪曾祺比的時(shí)候，我還是愿意看他獨(dú)自行走、清靜寫作，也討厭給他戴各種帽子，貼任何標(biāo)簽。我知道，曹乃謙不喜歡那樣。一個(gè)真正的作家何必非得大紅大紫？可作家又總想著有一天自己能大紅大紫?；蛟S曹乃謙想過，或許曹乃謙沒想過，但他曾經(jīng)好像也在酒后拍著胸脯說：“要把看不起我的作家，一個(gè)個(gè)都打倒?！辈苣酥t不是大師，而那些附和著夸他的作家，不知是不是在他要打倒的隊(duì)列里，如果在，真是可悲！

同樣是農(nóng)村題材小說，“80后”這代人讀趙樹理、馬烽、李準(zhǔn)、浩然的已經(jīng)不多了，他們的書被放進(jìn)了文學(xué)所、圖書館，作為特定時(shí)代的象征，留在了人們的記憶中。大家開始看言情，讀武俠，開放的中國(guó)，一浪接一浪地吸納著都市文化對(duì)傳統(tǒng)的風(fēng)化裂變。到了只剩下肢體狂歡的年代，人們又驚呼寫作農(nóng)村題材的艱難——曹乃謙不會(huì)不知道。

讀曹乃謙的小說，得準(zhǔn)備字典，好多日常掛在嘴邊的話，在他的小說中反倒變得生疏起來。曹乃謙用他的雁北方言寫他的雁北農(nóng)村，讀第一遍你很難讀懂鄉(xiāng)民們祖祖輩輩使用的語句，何況是那些深居京城的名家大腕。語言這門藝術(shù)，真需要我們好好研究。身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，當(dāng)寫作只剩下敲鍵盤、點(diǎn)鼠標(biāo)的時(shí)候，該有多么懷念紙與筆帶給閱讀的溫情。曹乃謙的語言，因?yàn)檎鎸?shí)，便具備了個(gè)性；而純文人的寫作，可能還厭惡他這樣“粗俗”。隨他們?nèi)グ?，象牙塔里看到的俗世生活，永遠(yuǎn)都是有局限的。曹乃謙選擇了本色，

摒棄了修飾，用飽含真情的語言，力構(gòu)雁北被風(fēng)沙吹皺的棱角。語言在曹乃謙筆下，竟成了我們不可回避的追憶與表白。

尋找最后的村莊，我突然想到沈從文《邊城》里的瀟瀟、夭夭、三三、翠翠，想到李銳《厚土》中的馬褲呢和玉香，想到劉恒寫過的楊天寬，陳忠實(shí)《白鹿原》中的黑娃、田小娥。盡管他們都閃現(xiàn)著不同的藝術(shù)魅力，但曹乃謙筆下這些不幸的人，讓我怦然心跳?；蛟S是我真的見過我的這些晉北老鄉(xiāng)，而沒到過沈從文的湘西，沒去過李銳的呂梁山……一樣的生命，被演繹成不一樣的生存經(jīng)歷。也正是這些經(jīng)久不衰的人物形象，讓作家的精神圣土染上了血肉的味道。

鐵凝：從“夜路”走到“笨花村”

1980年，在新時(shí)期中國(guó)文學(xué)的大爆炸還沒有全面到來之前，二十三歲的文學(xué)女青年鐵凝捧出了自己的第一本書——《夜路》。由天津百花文藝出版社出版的這部小說集，收錄了她在保定農(nóng)村插隊(duì)期間創(chuàng)作的部分短篇小說，包括《會(huì)飛的鐮刀》《灶火的故事》等。以“夜路”這個(gè)富有寓意的字眼做書名，鐵凝邁出了自己文學(xué)長(zhǎng)旅的第一步。早年她先后發(fā)表了以《哦，香雪》為代表的一批風(fēng)格清新明快的小說，既展現(xiàn)了自己的文學(xué)才華，也讓讀者記住了這個(gè)有著美麗笑容的“香雪”。

從當(dāng)年的“夜路”起航，幾十年來，鐵凝佳作不斷。司猗紋（《玫瑰門》）、大芝娘（《麥秸垛》）、白大?。ā队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》）等，她塑造的一系列人物形象深受讀者喜愛。插隊(duì)經(jīng)歷給了鐵凝豐富的生命體驗(yàn)，使她對(duì)生活保持了一如既往的熱情，作品直向拷問人性的縱深處開掘。這些，都為她創(chuàng)作《笨花》奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

2006年，長(zhǎng)篇小說《笨花》孕育完成，鐵凝把生命體驗(yàn)和創(chuàng)作思考融進(jìn)這部書寫民族歷史的大書。鐵凝早年的很多作品，特別是之前的三部長(zhǎng)篇《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》都著力關(guān)注女性的生存，而《笨花》則拓展了這個(gè)主題。她把目光投向了自己出生成長(zhǎng)的冀中平原，以一個(gè)叫“笨花”的村子為藍(lán)本，圍繞向氏家族的變遷展開敘述，進(jìn)而呈現(xiàn)了20世紀(jì)上半期中國(guó)歷史的風(fēng)云跌宕，讓讀者聆聽了民族命運(yùn)的變革之聲?！氨炕ㄑ蠡ǘ际敲藁?。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來。有個(gè)村子叫笨花?！睂懴逻@幾句話，鐵凝為《笨花》定了一個(gè)基調(diào)：擷取普通人的生活場(chǎng)景，通過對(duì)小人物命運(yùn)的精心描繪，反襯時(shí)代的風(fēng)云激變。《笨花》塑造了九十多個(gè)性格鮮活的人物，作者將他們放在農(nóng)村的黃昏日落，放在“雞蛋換蔥”的瑣碎生活中。徐徐展開的生活圖景里，時(shí)代的烽煙裹挾著普通人的命運(yùn)。九十多個(gè)人物中，主人公向喜、向文成是出彩的，而大花瓣、小襖子這些角色又何嘗不給人留下深刻印象呢？笨花村被卷進(jìn)了時(shí)代的洪流，種花、掐花、拾花的冀中農(nóng)民，參與了民族求獨(dú)立、求富強(qiáng)的變革，這是必然還是偶然？書中很多章節(jié)都非常精彩：小襖子和日本人對(duì)話，取燈和小襖子的死，西貝二片炸日本兵……最后，西貝梅閣、取燈、小襖子、向喜先后離去，笨花人在家與國(guó)、忠與義的抉擇面前，走向了不同的人生歸宿。他們中的很多人可能算不得英雄，但歷史風(fēng)云激蕩，殷紅的血灑在了棉花地?zé)o邊的飄拂里?！侗炕ā肥且磺街写蟮爻砷L(zhǎng)起來的歌謠，唱出了生命的頑強(qiáng)、人生的起伏、信仰的堅(jiān)定，無數(shù)的人倒下，換來的是一個(gè)民族的站起；普通人的奮斗掙扎是我們整個(gè)民族的奮斗掙扎；普通人的熱血擔(dān)當(dāng)，承載的是我們整個(gè)民族的不屈不撓。

好作品常讀常新，而好作家也總能不斷地為讀者捧出好作品?！侗炕ā穼?shí)踐了鐵凝的文學(xué)理想：好的文學(xué)應(yīng)該有能力表現(xiàn)一個(gè)民族最生動(dòng)最有活力的呼吸，應(yīng)該有能力傳達(dá)一個(gè)民族最內(nèi)在最本質(zhì)的情緒，應(yīng)該有能力呈現(xiàn)思想的表情，而不是羅列深?yuàn)W的思想本身。鐵凝的寫作不趕風(fēng)潮、不湊熱鬧，相比很多作家的豐產(chǎn)，她的作品不算多，但扎實(shí)穩(wěn)當(dāng)，努力書寫生活的本真和人生的真面目。經(jīng)歷了文學(xué)界的一個(gè)又一個(gè)思潮，鐵凝的筆始終沉靜，她無法割舍的鄉(xiāng)村、棉花、麥垛，反復(fù)出現(xiàn)在作品中，她文學(xué)的根已經(jīng)深深扎在了廣袤的華北大平原。

《笨花》出版后，鐵凝已經(jīng)為讀者奉獻(xiàn)了四部長(zhǎng)篇小說。評(píng)論家賀紹俊先生說：“鐵凝的四部長(zhǎng)篇是四棵大樹，貫穿其中的是一種共同的東西，那就是‘植樹人’鐵凝的靈魂?！辫F凝深愛自己的家鄉(xiāng)，《笨花》是她三十年文學(xué)功力的積淀，是她審視故鄉(xiāng)歷史變遷

的一部“文學(xué)大百科”。冀中的土地養(yǎng)育了她，棉花的溫煦帶給她創(chuàng)作的熱忱，書中不少人物都以她的祖輩為原型。與其說《笨花》是作者唱出的一首故鄉(xiāng)的挽歌，不如說是她呈現(xiàn)了心中永不離棄的文學(xué)家園。

他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)：厚圃小說印象

認(rèn)識(shí)厚圃，是從欣賞他的畫作開始的。我喜歡他筆下的《故鄉(xiāng)》，寥寥幾筆，卻有寬廣的意味在里頭。它總讓我不由得念著在晉北鄉(xiāng)下的日子，而淡淡地傷神?！杜f燕》更是透著文人畫的情懷：卷簾之下，春風(fēng)自在；歲歲年年，燕兒來去，卻是一樣的人家。

厚圃作畫，乃文人遣興，有的是鄉(xiāng)間的好山好水，卻少見他把城市移入尺幅，盡管他久居深圳。只有在文學(xué)作品里，才能既看到他對(duì)自己的故園懷有赤子之情，又對(duì)這座生活了多年、“日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”的深圳也是一往情深。

厚圃的祖籍在潮汕平原，后來他到天津讀書，再后來定居深圳，走南闖北，潮汕平原給了他樸厚溫良的本性，深圳則給了他人生風(fēng)浪的歷練。鄉(xiāng)村生活成為他“過去時(shí)”的創(chuàng)作源泉，而城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)時(shí)供給他進(jìn)行“現(xiàn)在時(shí)”文學(xué)創(chuàng)作，尤其是深圳的大都市氣息，更是成為他小說世界最豐富的“表情”。

厚圃的小說起筆于鄉(xiāng)土世界，而逐漸擴(kuò)展到城市里去。在他城市題材的小說里，主人公大致可分為兩大類：一類是城市里固有的人（我們晉北俗稱“城城家”），一類是進(jìn)城務(wù)工的打工者。厚圃寫鄉(xiāng)土，開闊從容，娓娓道來；而寫城市，則如用利刃劃破花團(tuán)錦簇的包裝紙，將城市人的精神內(nèi)核公之于眾，溫和中帶著一絲不留情面的殘忍，辛辣中又不無人性的悲憫。我最近正好讀到他的小說集《契闊》，感慨良多。

《空心》這部短篇，幾乎沒什么故事，情節(jié)也似乎有些單調(diào)。理發(fā)店、洗頭房、一對(duì)鬧別扭的小夫妻……故事就在這些背景下展開。小兩口因?yàn)橘€氣，男人去洗頭房“發(fā)泄”；女人呢，為了“對(duì)付”男人的“有家不回”，也有意進(jìn)了同一家洗頭房，故意給男人看。厚圃在《空心》極有限的篇幅里，并不僅僅寫城市的五顏六色如何讓年輕人迷失，而是用溫情的回歸，給了小說一個(gè)暖暖的結(jié)局：家是永久的棲息之所，只有在屬于自己的港灣，才愛得真實(shí)，才有真情可享。小說結(jié)尾處，“小美突然抽泣起來，像是從來都沒有這么委屈過，從來都沒有這么傷心過……”一句令人有些傷感的結(jié)束語，卻是小說的點(diǎn)題所在。

城市里，燈火映照下的天空，繽紛而迷離，多少把持不住激情的人被這繽紛和迷離吞噬。其實(shí)，這何嘗不是城市男女普遍存在的心靈共鳴。眷戀傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的作家，常常會(huì)對(duì)急速凸顯的“城市病”感到焦慮，甚至猛烈抨擊城市化對(duì)人情和人性的沖擊?！犊招摹穾浊ё值亩绦≌f，讓人讀出了淹沒在城市燈紅酒綠間的那抹溫暖。

《之間》篇幅同樣不長(zhǎng)?！拔液推拮訉O蘭香，老谷和妻子張雪”，故事在平淡中開啟?；橐龅摹捌吣曛W”，導(dǎo)致生活的索然無味。出軌，似乎成了遲早會(huì)亮起的“紅燈”。厚圃把握了婚姻的痛處，寫了時(shí)下城市里夫妻之間普遍存在的感情危機(jī)，但又絕不是簡(jiǎn)單地描摹俗世的眾生相，而是靠著愛的拯救和情感的回歸，將小說的主題升華——再好的世界，也抵不上心靈的港灣。繁華和誘惑之下，家和愛才恒久。基于此，之間，是人和人的之間；之間，是家庭和家庭的之間?！拔揖o緊摟著她，感覺就像撿回一條命，重新投入親人的懷抱?！边@是小說中男主人公“我”經(jīng)歷感情風(fēng)波后的感慨。至此，小說的矛盾化解，沖突消散，一切重歸于好。城市的夜，平靜如初。在這個(gè)層面上，《之間》與《空心》的主題應(yīng)歸為同類。還有《前妻》這部短篇，主人公丁剛與馬莉經(jīng)過感情挫折后的各奔東西，是城市男女糾結(jié)在感情泥淖中的痛。小說結(jié)尾并沒有人們期待的夫妻大團(tuán)圓，而是兩人分道揚(yáng)鑣，各走各的，但主題仍跟《空心》《之間》兩篇如出一轍。

說到此，我又忍不住要說說厚圃的畫，那幅《偷壽》圖：一個(gè)籃子，兩個(gè)壽桃，一只小鼠，畫面簡(jiǎn)潔干凈。畫家用明亮的紅黃色，暈染出籃子里兩個(gè)大壽桃之艷麗。一只小鼠，偷偷躍上籃筐，黑豆般的小眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，不是看別處，正是覬覦籃里的那兩個(gè)壽桃，只待往下一躍，桃子便唾手可得。整幅畫，動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，似乎“偷壽”的舉動(dòng)已經(jīng)在實(shí)施了。我想，小說是不是也應(yīng)該有這么一種“冒險(xiǎn)”？那便是，在不動(dòng)聲色的平靜中，讓主題給人一種“出其不意”。讀者閱讀之后，愣一愣神兒，或許還會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，聯(lián)想到自身的一點(diǎn)什么。好的小說，靠了這種“出其

不意”，便具備了向讀者進(jìn)攻的某種可能性。就像《空心》和《之間》，平淡卻能攪動(dòng)心靈的波瀾。與《偷壽》這幅畫的抓人眼球不同，《回家》風(fēng)格含蓄。畫面中，游子騎驢而行，因?yàn)楹L(fēng)撲面，他的臉掩在了懷里，不得見他在回家路上的表情。這幅畫好，好就好在沒有展現(xiàn)人的表情，而是給賞畫人留下了更多的想象，讓你去猜：游子歸鄉(xiāng)，是喜，是悲，是歸心似箭，還是心有愧疚。

有了欣賞《偷壽》的感悟，有了揣度《回家》的詩(shī)意想象，我們?cè)倏纯春衿缘牧硪徊啃≌f《契闊》。

《契闊》的故事情節(jié)更讓人糾結(jié)，甚至有些悲催。男主人公杜亮職場(chǎng)奔波，因種種原因，與妻子蘇曉娜感情漸淡，暗中跟一個(gè)叫朱迪的女子擦出火花。忍痛與蘇曉娜離異后，杜亮覺得這下可以放放心心、光明正大地與朱迪相守，結(jié)果，朱迪也棄他而去。不該拋家別妻的杜亮，內(nèi)心空曠，追悔莫及，瞬間陷入了人生的死胡同。因?yàn)殡x異之前有過約定，蘇曉娜（前妻）在四川老家等著杜亮（前夫）從電話里給她送安慰，而杜亮在失去朱迪后，曾想過與蘇曉娜復(fù)合。當(dāng)他撥打電話，欲彌合破碎的情感時(shí)，卻得知蘇曉娜含恨結(jié)束了年輕的生命，走的時(shí)候，留下“契闊”二字，讓時(shí)間凝固了不可挽救的傷痛。對(duì)杜亮而言，到頭來，竹籃打水一場(chǎng)空，僅有事業(yè)的成功，又怎抵得上夫妻的萬般恩愛？“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”——這是厚圃通篇要表達(dá)的小說主旨?！捌酢笔恰昂稀保伴煛笔恰半x”，人這一生，從年少走到老成，或多或少都背負(fù)著一份感情債，但如何把持，如何讓人生少些遺憾，是每個(gè)人都必須處理好的一道命題。

《契闊》這部小說很有情節(jié)感，矛盾沖突有始有終。不過，閱讀這部小說，在激賞精彩故事的同時(shí)，我心里萬般糾結(jié)，竟有些莫名的傷懷，對(duì)婚姻像是有一種不可言說的懼怕。生活對(duì)任何人都是公平的，公平地付出，公平地得到，公平地在四季輪回里靜守光陰。我們的父輩甚至祖父輩，生活在牽手便能成婚的年代，一生忠貞于彼此，忠誠(chéng)于愛，攜手一步步走至人生的暮年。他們?cè)?jīng)清貧，曾經(jīng)為溫飽而犯難，但相濡以沫的愛，是苦日子里永不氣餒的宗教般的信仰。從原始社會(huì)的蠻荒中走來，婚姻是人類邁向文明的重大轉(zhuǎn)折。一紙契約，將男女結(jié)為固定的伴侶，生兒育女，代代繁衍。從有了婚姻的雛形算起，人類已在這個(gè)星球走過了幾千年。而今，婚姻的契約變得如此脆弱，有些像陳年的書頁(yè)，經(jīng)不起磕碰。年輕人把婚姻看得太過簡(jiǎn)單，太過草率，結(jié)合與分離，似乎成了眨眼的事。愛沒有了神圣感，多少讓人不敢奢望。常常，當(dāng)有人談及老輩們度過了銀婚、金婚，至死不渝，在夕陽中相攜守望晚年的風(fēng)景時(shí)，我就想，縱然銀發(fā)爬滿雙鬢，時(shí)光鏤刻皺紋，他們的愛情，或者說他們對(duì)歲月的虔誠(chéng)，令年輕人望塵莫及。

文學(xué)作品是要讓人心靈震顫的，如果對(duì)生命沒有任何啟迪，那不讀也罷。好的作品，不僅和著時(shí)代的節(jié)拍，還詩(shī)意地尋找人性的棲息之所。這樣的作品，閱讀后總是讓人心生歡喜，感到溫暖，看到希望，而不是滿腦子的失敗、落魄，甚至怨恨這個(gè)世界的糟糕。我很認(rèn)同厚圃在小說集《契闊》的后記里寫的幾句話：“物質(zhì)豐盈而溫情泛濫，文明潰散且道德敗落……”他用這幾句話，意在感嘆當(dāng)下人（或許也包含他自身）拼命追求著一些東西，而忽視掉了另一些更為本真、更為可貴的價(jià)值，比如真情的分量，比如人與人的坦誠(chéng)。這似乎是一個(gè)社會(huì)學(xué)的話題了，遠(yuǎn)在小說之外，但厚圃的小說不正是要疾呼那潰散的文明和敗落的道德的回歸嗎？現(xiàn)實(shí)中的都市男女啊，萬不可把婚姻走成人生的一個(gè)路障。

厚圃在他名為《斗戲》的隨筆里寫道：“‘斗戲’的贏與輸，關(guān)鍵要看劇本是否抓人，有沒有名角登場(chǎng)，還有就是他們能否真正打動(dòng)觀眾。”我深深記著他的這句話。于寫作而言，情節(jié)是否抓人，有沒有好的人物形象，真是考驗(yàn)作家的功力，也是打動(dòng)讀者的根本。《空心》《之間》《前妻》《契闊》以及《萬物生》這幾部小說，不但讓讀者透過文字看到了城市背景下人的生存狀態(tài)，也看到了厚圃畫人物的筆在寫作小說時(shí)的魅力。然而，這僅僅是對(duì)厚圃城市題材小說的“管中窺豹”。

作 者： 許瑋，作家，出版有長(zhǎng)篇小說《雙義和》，散文集《歲月生香》等二部，紀(jì)實(shí)文學(xué)《尋找謝臣》。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com