寒流的來去及漳州水仙

易明

2016年1月20日，是“大寒”節(jié)氣，也是一年里二十四節(jié)氣的最后一個(gè)。民間認(rèn)為，大寒時(shí)節(jié)忌天晴不雪、天氣不冷，今年好像該來的都來了。22日，伴隨著五六級(jí)間七級(jí)的偏北風(fēng)，北極的寒流到了北京，人們外出成了件難事。多年不穿的皮衣皮帽皮手套上身，似乎也抵御不住突如其來的寒冷。當(dāng)天最高氣溫只有-8.6℃，夜間更是降到了-17℃。接著是個(gè)雙休日，這大白天竟然是“滴水成冰”了。我覺得開車出門應(yīng)該沒問題，見車前擋風(fēng)玻璃有點(diǎn)臟，于是噴了點(diǎn)防凍的玻璃水，可立馬兒就變成了一層冰碴兒，路都看不清。1月應(yīng)該是北京最冷的時(shí)候，歷史上同期的極端低溫出現(xiàn)在1951年1月13日，當(dāng)天最低氣溫是-22.8℃；近30年來最冷的一天是2003年1月29日，-15℃；近10年來最冷的一天是2012年1月23日，-13.3℃。

2016年1月24日是“春運(yùn)”的第一天，也是北京近幾十年來特別冷的一天，而且冷空氣一路奔向祖國的南方，江南氣溫最低跌至-13℃。零度分界線已經(jīng)逼近廣東，九成國土被“冰封”。當(dāng)天早晨，全國有25個(gè)國家級(jí)氣象觀測站氣溫跌破歷史最低值，其中包括山東煙臺(tái)、青島、日照，江蘇淮安，上海浦東，四川瀘定，陜西華山。環(huán)球同此涼熱，躲進(jìn)小樓不出門是最好的選擇。特別是在北方，樓房大多有暖氣，天氣不太冷的時(shí)候，還怕暖氣燒得太熱。過去鍋爐房用的是煤，也沒什么先進(jìn)的電腦設(shè)備控制溫度，所以不管外面是否冰凍三尺，家里面始終是溫暖如春，只是干燥得有點(diǎn)難受?，F(xiàn)在北京好了，燒天然氣不說，供熱單位給每家發(fā)了個(gè)溫控表，說是要實(shí)行冬季供暖分戶計(jì)費(fèi)。兩年了沒見動(dòng)靜，天冷這幾天想拿它調(diào)個(gè)溫，沒戲。小玩意兒只好放在窗戶下面當(dāng)溫度計(jì)使，白天室溫在17℃上下，夜里就更低了。問熱力站的師傅，人家說小區(qū)大樓多，也就這樣了。

“用多少熱，繳多少費(fèi)”，根據(jù)是2003年國家八部委聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于城鎮(zhèn)供熱體制改革試點(diǎn)工作指導(dǎo)意見》。當(dāng)時(shí)提出逐步取消按面積計(jì)收熱費(fèi)，推行分戶按實(shí)際用熱計(jì)量收費(fèi)。中國工程院院士江億是這項(xiàng)改革的最早推動(dòng)者，他說國家已經(jīng)在這方面投入了上百億的資金，2016年還將投入數(shù)十億元。但實(shí)際效果不如預(yù)期，目前設(shè)備裝了空轉(zhuǎn)是普遍現(xiàn)象，說白了熱力公司還是按面積一年一收，有用沒用都一樣。如果真的實(shí)行分戶計(jì)量，他們就算不過賬來了。北京供熱辦一位負(fù)責(zé)人說：“目前北京已經(jīng)有9000萬平方米的供熱面積實(shí)施熱計(jì)量。一般來說，一個(gè)供暖季平均下來，用熱計(jì)量的戶可節(jié)約200元。但居民對于隨時(shí)調(diào)節(jié)溫度的積極性不高，很多人都是將溫度設(shè)定到20多攝氏度就不管了?！?/p>

春節(jié)清供，上品是水仙花，那就說說漳州水仙。在漳州的圓山腳下，鼎盛時(shí)期會(huì)有上萬畝的水仙花田，閩南的阿嬤是耕耘的主力，播種、采收、晾曬、儲(chǔ)存、雕刻，每一個(gè)環(huán)節(jié)都離不開她們的身影。漳州水仙花因球大、枝多、花香享譽(yù)海內(nèi)外。一顆水仙球，需經(jīng)過3年的培養(yǎng)，經(jīng)歷3次種、3次挖，充分吸取大地的養(yǎng)分。霜降與芒種，是水仙花種植的兩個(gè)關(guān)鍵節(jié)氣，第一年霜降前后，種下“芽仔”。次年芒種挖出，成為第二年的種子“鉆仔”。再經(jīng)一年種植，挖出作為第三年的種子“種仔”。第三年是最關(guān)鍵的一年，在播種前3天，花農(nóng)要對“種仔”進(jìn)行修理，去掉多余的側(cè)芽，以保證養(yǎng)分集中供給主芽。這種做法被稱為“閹割”，是祖祖輩輩留下來的種植經(jīng)驗(yàn)，是漳州水仙花質(zhì)量好的一大原因。

“種仔”下地后，花農(nóng)要不斷灌溉、施肥、打藥。小雪前后，田里的水仙花開了。這時(shí)，復(fù)瓣水仙花和單瓣水仙花各自露出真容，閩南阿嬤要在復(fù)瓣水仙花上留下標(biāo)記，以便日后區(qū)分。又一年芒種，經(jīng)過排水烤田，就可以下到地里挖掘花球了。這是一年中最辛苦的時(shí)候，只能靠人工，用特別的鏟子，小心翼翼地挖，不能傷及球根，否則三年的辛苦就功虧一簣了。為了保護(hù)剛出土的水仙花球，要在根部“球屁股”處敷上一層泥土，用獨(dú)輪車將花球運(yùn)到曬谷場上暴曬。經(jīng)過暴曬的水仙球還不能直接儲(chǔ)存，需高溫發(fā)芽。在一年中最熱的大暑時(shí)節(jié)，關(guān)上門窗，在密閉的倉庫里點(diǎn)上爐火，讓花球充分接受煙熏。高溫發(fā)芽后，儲(chǔ)存工作同樣不能馬虎，水仙球喜歡陰涼、通風(fēng)的環(huán)境。老一輩花農(nóng)發(fā)明了竹編的通氣筒，插在花球堆上，這樣所有的花球都能自由呼吸了?？粘鰜淼幕ㄌ镞€要種上水稻，水稻的生長能夠給土壤添加肥力，為來年新種植的水仙球提供充分的營養(yǎng)。水仙球和水稻的輪作，同樣是漳州水仙花質(zhì)量更勝一籌的原因。

福建的水仙花種植也面臨著諸多困境。2009年，漳州水仙花遭遇價(jià)格低谷，花農(nóng)間流傳著“種花不如種白菜”的說法。幾年前，江蘇宿遷一帶出現(xiàn)大量質(zhì)次價(jià)廉的小花球，使漳州水仙花的品牌受到?jīng)_擊，讓消費(fèi)者產(chǎn)生誤解。因?yàn)樾б娌患?，水仙花種植面積一年比一年少。漳州市水仙花協(xié)會(huì)會(huì)長張文江說：“10年間，龍海水仙花種植面積減少了一半，每年幾乎以1000畝的速度遞減?！庇械姆N植大戶流轉(zhuǎn)了20畝土地種水仙花，種植成本越來越高，光地租，每畝一年就要2000多元。種一畝水仙花，3年下來的利潤才四五千元，年輕人不愿意種。如今還在種水仙花的大多是故土難離、年過半百的阿嬤和阿公了。

可喜的是水仙花在海峽兩岸的文化交流中發(fā)揮著橋梁作用。2016年1月17日，一場水仙花雕刻技藝交流會(huì)在廈門舉行，25個(gè)文青拿起刻刀，跟著臺(tái)灣同胞周芷如學(xué)習(xí)水仙花雕藝。周芷如是臺(tái)南市文化協(xié)會(huì)秘書長，一年前，她作為廈門市政府購買服務(wù)的對象，來到沙坡尾社區(qū)，參與閩臺(tái)傳統(tǒng)文化推廣。在她看來，水仙花文化是閩臺(tái)情感交流的重要紐帶之一。2006年，漳州市水仙花協(xié)會(huì)首次赴臺(tái)交流，此后漳臺(tái)水仙花業(yè)者互動(dòng)從無到有，日益密切。10年間，兩地水仙花球貿(mào)易量從每年20多萬粒，攀升至300多萬粒。

臺(tái)灣的水仙花文化源自祖國大陸?！洱埾h志》記載：“臺(tái)灣水仙頭，其實(shí)，非臺(tái)地產(chǎn)也，皆海舶自漳州及蘇州轉(zhuǎn)售者，蘇州種不及漳州肥大?！币环矫妫_(tái)灣移民大多來自閩南地區(qū)，先民延續(xù)了家鄉(xiāng)將水仙花作為新春清供的傳統(tǒng)；另一方面，則源自清朝年間兩地頻繁的商賈往來。當(dāng)時(shí)，從漳州來的商家，流行在買辦年貨時(shí)送水仙花頭。久而久之，島內(nèi)便形成了雕刻水仙花頭，水養(yǎng)水仙花，元宵時(shí)在廟前舉辦水仙花會(huì)的習(xí)俗。養(yǎng)水仙不僅體現(xiàn)著臺(tái)灣民眾的生活雅趣，也是社交聯(lián)誼的紐帶。過完尾牙，姑娘們便在家中雕刻水仙，等到元宵時(shí)出門賞燈品花。此時(shí)是托親說媒的好時(shí)候，誰家的水仙養(yǎng)得好，說明這家姑娘夠賢惠。

1949年隨著兩岸中斷往來，臺(tái)灣斷了貨源，水仙花文化才逐漸式微，雕刻技藝幾近失傳。一直以來，臺(tái)灣的水仙花都要從漳州進(jìn)口，因?yàn)樗苫ㄇ蚍N植工序繁雜，前后要?dú)v時(shí)3年，才能種出可供雕刻的花球，成本太高，臺(tái)灣沒有人愿意種植。2006年，當(dāng)漳州水仙花協(xié)會(huì)提出赴臺(tái)辦展時(shí)，周芷如所在的臺(tái)南市文化協(xié)會(huì)當(dāng)即表示將鼎力配合。這年2月，漳州市水仙花協(xié)會(huì)會(huì)長張文江率7位水仙花雕刻師首次跨越海峽，在臺(tái)南市延平郡王祠、武廟、天后宮舉辦了“漳州臺(tái)灣水仙花技藝展”。在現(xiàn)場，他們不僅展出了500多件千姿百態(tài)的水仙花雕刻作品，還提供花頭，指導(dǎo)民眾雕刻與水養(yǎng)的要領(lǐng)。之后的10年，張文江每年都會(huì)帶隊(duì)赴臺(tái)辦展、開培訓(xùn)班，而周芷如是最忠實(shí)的學(xué)徒。去年，包括她在內(nèi)的6名臺(tái)灣水仙花雕刻愛好者，通過了漳州市水仙花協(xié)會(huì)的資格認(rèn)定，成為專業(yè)雕刻師。從臺(tái)灣赴漳州拜師學(xué)藝者這幾年源源不斷，臺(tái)灣的水仙花愛好者經(jīng)常組團(tuán)過來，參觀圓山腳下的6000畝水仙花田，圍坐在一起學(xué)習(xí)雕工，島內(nèi)因此形成了不少水仙花民間團(tuán)體。

漳臺(tái)水仙花產(chǎn)業(yè)互動(dòng)已經(jīng)走過10個(gè)年頭?；仡欉@段歷程，張文江不無感慨：“以花會(huì)友，水仙花正成為兩岸互動(dòng)的橋梁和紐帶。但未來，還有很長的路要走?！痹谒磥?，歷史悠久的水仙花雕刻文化尚未在島內(nèi)普及，更多的人依然“像種大蒜一樣養(yǎng)水仙花”。此外，科研力量也需要介入，創(chuàng)新無泥土、無蟲害儲(chǔ)存技術(shù)，以解決漳州水仙花外銷時(shí)經(jīng)常遇到的瓶頸。而周芷如等臺(tái)灣水仙花愛好者則賦予水仙花更多新的文化內(nèi)涵?！氨热缥覀儗⑺苫ê湍贻p人喜歡的元素相結(jié)合，因?yàn)樗苫ɑㄆ谇》晡鞣角槿斯?jié)，而水仙花在中國的花語正是‘純潔的愛’，因此我們嘗試將水仙花作為中國的情人花進(jìn)行推介?！彼f。在延伸水仙花產(chǎn)業(yè)鏈方面，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的臺(tái)灣，同樣可以提供他山之石。“漳州的水仙花難以采用機(jī)械化生產(chǎn)，種植成本水漲船高，但是消費(fèi)者對花球的售價(jià)卻十分敏感?！敝苘迫鐬榛ㄞr(nóng)提供了賣花之外的可能性，“現(xiàn)代城市人有多久沒有踏入泥土了？他們知道水仙花長什么樣，卻未必知道水仙花是如何種植生產(chǎn)出來的?！被ㄞr(nóng)可在花田中引入體驗(yàn)式旅游，“每年芒種是挖水仙花球的時(shí)節(jié)，這時(shí)候，就可以讓游客去花田里親自挖花球，儲(chǔ)存花球，認(rèn)購花球，品嘗閩南農(nóng)家菜?！?/p>

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com