毛臣
這些年工作時(shí)常變動(dòng),漂泊之旅文字成為一種梳理,一種平復(fù)心情記錄生活的方式。由于沒(méi)有固定的地址,索性地址留在了老家,轉(zhuǎn)給母親。
一來(lái)二去,母親拿著戶(hù)口本和身份證去郵局取錢(qián),工作人員都慢慢熟悉她了。不過(guò)有時(shí)候換了工作人員,還要找點(diǎn)熟人關(guān)系,才給取錢(qián),母親卻樂(lè)此不疲。有時(shí)候幾十塊錢(qián),有時(shí)候幾百塊錢(qián),零零碎碎不等的單子,她都很認(rèn)真的收藏起來(lái),仿佛每次去郵局,就是見(jiàn)一次兒子,仿佛這個(gè)是兒子親手填寫(xiě)的匯款單。
時(shí)間久了,也有煩不勝煩的工作人員勸她,這么點(diǎn)錢(qián)你跑來(lái)跑去不累啊,讓你兒子不要寫(xiě)了。母親總是笑笑,有時(shí)候也打電話(huà)勸我,工作太累了就不要寫(xiě)了。于我來(lái)說(shuō),寫(xiě)字是一種習(xí)慣,于母親來(lái)說(shuō),認(rèn)為是一種辛苦的勞動(dòng)。從側(cè)面經(jīng)常能打聽(tīng)到媽媽收到稿費(fèi)后的反應(yīng),由于零碎的錢(qián)并不顯得多,也就沒(méi)有存起來(lái)的必要,花起來(lái)不覺(jué)得太心疼,反而容易花掉。每次過(guò)年,回家要給一筆錢(qián)父母,永遠(yuǎn)總是百般推辭,即使勉強(qiáng)收下,也總是為你存起來(lái),以備你不時(shí)之需,再給你做補(bǔ)貼。我漸漸發(fā)現(xiàn),零碎的小錢(qián)是給父母補(bǔ)貼最好的方式。一撂收款單三天兩頭的由郵遞員送給母親,由薄變厚,可以想象母親在心里如何想象我一字一字寫(xiě)下文字的樣子。
小時(shí)候我總期待的郵遞員鈴聲,如今變成了母親的期待。習(xí)慣了看各大報(bào)紙的副刊文字,這樣的原始習(xí)慣一直延續(xù)了20來(lái)年,而立之后的我,在互聯(lián)網(wǎng)各種便捷的閱讀方式下,依舊放不下最初的情結(jié)和習(xí)慣初衷。
外面的世界精彩萬(wàn)分卻又現(xiàn)實(shí)無(wú)奈,漂泊文字里的每一點(diǎn)感悟,都是每一天堅(jiān)強(qiáng)下來(lái)的理由。把稿費(fèi)寄給母親,寄給故鄉(xiāng),實(shí)則是一種感情的寄托。倘若某天,文字無(wú)處寄托,稿費(fèi)無(wú)人認(rèn)領(lǐng),縱有再多情愫又能何處寄鄉(xiāng)思?