光與時間的化石

在2012年《素歌》的拍攝已經(jīng)接近尾聲，我在這一時期拍攝了大量怒江峽谷無人的風(fēng)景，從最初完全拍攝人物肖像逐漸轉(zhuǎn)向純粹的風(fēng)景，經(jīng)歷了一個比較長的過程。在這以前，人，以及人造景觀一直都在自己的視線范圍內(nèi)，那些照片是我對于人這一主體的探索和回應(yīng)。有一次站在一個山頭，想拍攝對面峽谷中的一片樹林，畫面當(dāng)中有一小片樹木正好在陽光中，和周圍陰影中的樹林形成很大的反差，我想等太陽的角度再低一些，等這片亮部消失，這樣能獲得反差更柔和的畫面。等了一個多小時，我發(fā)現(xiàn)這片亮光沒有消失，它總是在樹梢間慢慢滑動，那些被陽光照射的部分比周圍的樹更加高大，它們在這縷陽光中獲得了更多的能量，或者說它們就是在向著這縷陽光生長，從那一刻，我開始站在這些樹的角度去觀察眼前的峽谷。有的時候我不想拍攝，就會找一個突起的巖石，坐在上面發(fā)呆，看著風(fēng)掃過樹葉，聽著它們發(fā)出嘩嘩的聲音。當(dāng)我離開怒江回到城市，迅速被各種資訊包圍。我的手機(jī)信息提示音是鐘聲，它好像隨時都在催促我，該打開看看是什么訊息。每天都在獲得大量的信息，不論是主動還是被動的。我們一直在以自我為中心來認(rèn)識、構(gòu)建這個世界。我總在想，這些訊息對于我來說，它們有什么意義？許多訊息都是一個又一個碎片，一個又一個幻影，就如同我的生命，短暫而匆匆。這世界自有比我更加久遠(yuǎn)的存在，即便那些更加久遠(yuǎn)的存在也注定會消亡，我又該如何去面對這樣的消亡？我開始構(gòu)思《何時離去》這個作品。

FOTO：《何時離去》從字面上來看，這個命題強(qiáng)調(diào)的是時間，而拍攝主體卻是地點(diǎn)，我是否可以理解為這些地點(diǎn)的存在是對時間最好的證明？

駱：《何時離去》里的景觀是經(jīng)歷了億萬年時間打磨的地貌，在這樣的地貌中能清晰地看到時間的年輪，也是視覺能夠感知的時間。

FOTO：在《何時離去》中我看到了存在與消亡的過程，而你藉由新作品希望傳達(dá)給觀者什么？

駱：《何時離去》在展覽呈現(xiàn)時被懸置于全黑的空間當(dāng)中，觀眾進(jìn)入空間時黑暗讓視覺幾乎完全喪失，只能看到地上有微弱的光斑，當(dāng)觀眾在摸索著走進(jìn)光斑時，身體會觸發(fā)照明，燈光瞬間照亮由銀粒子構(gòu)成的影像，它懸浮于黑暗中，幾秒鐘后，光熄滅，視覺再次回到黑暗。觀眾連續(xù)用身體在黑暗中探索著向前，與一個一個的影像相遇，這些億萬年時間打磨的大地，它們存在于我們之前，也存在于我們之后，而我們與它們的相遇卻又如此短暫，或許曾經(jīng)我們自視甚高，對它們視而不見。凡是存在的事物即是一個消亡的過程，突然間的或是緩慢的，我所說的離去便是這個意思。

FOTO：你認(rèn)為自己的作品是存在于現(xiàn)在的還是未來的？

駱：主觀上我希望它們可以存在于任何時間，既可以是現(xiàn)在，也可以是未來，但我知道那是自己的一廂情愿，它也是暫時的存在，不過至少我現(xiàn)在能看著它還是挺欣慰的。

FOTO：為什么在反復(fù)觀看你的作品后，會找到一個藏在你的作品背后的，看不到的話外音？

駱：這個話外音可以說是作者的某些觀點(diǎn)吧。面對自己身處的世界，總想說點(diǎn)什么，我不是哲學(xué)家，也不是文學(xué)家，曾經(jīng)畫過一段時間畫，也沒有堅(jiān)持下來，我不善于用語言來表達(dá)自己，后來發(fā)現(xiàn)攝影這個媒介，作為一個樸素的體驗(yàn)者，用它來表達(dá)最適合自己的心性。這些作品是我對這個世界的理解。

FOTO：從辭職拍攝《318國道》到《北方，南方》再到《素歌》，雖然拍攝的并不是相同的題材，但在某種意義上來說就像是一種流放的回歸，它們之間是否有著某種內(nèi)在聯(lián)系？

駱：這是一個人自我探索經(jīng)歷的不同的階段。回看歷史，類似的過程同樣在許多人身上發(fā)生，出走——流放——回歸。就我個人而言， 《318國道》是我第一次自覺地向外觀看，我像一個局外人，用批判的目光審視現(xiàn)實(shí)。到《北方，南方》的時候，我已經(jīng)意識到我并非是一個局外人，拍攝對象就像一面鏡子照著我自己，更多的是感同身受?！端馗琛犯袷菍η皟蓚€作品的回應(yīng)，那是對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的自我解脫，我認(rèn)為僅僅批判現(xiàn)實(shí)是不夠的，在批判的同時應(yīng)該有建立。

FOTO：《素歌》像是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨之變換的還有拍攝方式，為什么選擇這種消失很久的古典攝影工藝“濕版火棉膠攝影術(shù)”來記錄這組作品？在操作過程中你得到了什么？感受是怎樣的？

駱：《素歌》是關(guān)于信仰的一部作品，在我看來，信仰是能讓我們的靈魂超越時間而存在的力量所在。我在尋找合適的形式來做這部作品，那時查閱了攝影史上大量的資料，當(dāng)我看到19世紀(jì)中期的一些人像時被震憾到了，我在那些100多年以前的人像作品中看到了人的靈魂！這些作品都有強(qiáng)烈的時間感。后來開始去查這些照片是怎么樣拍攝出來的，發(fā)現(xiàn)那個時代用的是“濕版火棉膠”工藝，我決定用這個方式來做《素歌》。當(dāng)時關(guān)于這個工藝的相關(guān)技術(shù)資料很少很少，后來在國外的網(wǎng)站上找到一些，從配方、器材、操作流程一點(diǎn)點(diǎn)摸索試驗(yàn)，最后搞出來。這個過程是一個不斷出問題和想辦法解決問題的過程，這段經(jīng)歷讓我這個曾經(jīng)對技術(shù)不敏感的人幾乎變成了一個技術(shù)控，凡事都得去琢磨一下背后的“原理”，也改變了對影像、對攝影的認(rèn)識。在拍攝《素歌》的過程中，也逐漸體會到對于創(chuàng)作來說，這個工藝的自由度和新的可能性。包括現(xiàn)在的新作品《何時離去》也是在那段時間工作基礎(chǔ)上再做進(jìn)一步的嘗試和探索。

FOTO：《素歌》應(yīng)該是你目前從前期準(zhǔn)備到實(shí)際拍攝歷時最久的一組作品，作品中所記錄的怒江周邊人群以及他們的生活狀態(tài)，對于這種有別于大多數(shù)中國人的生活狀態(tài)，是否存在一種個人向往在里面？

駱：《素歌》里的人們有著完全不一樣的生活狀態(tài)，那里不是什么世外桃源，而是一個由許多人共同努力建設(shè)起來的社會。上帝教會他們懂得如何看待自己的生命，如何去愛。在怒江的那幾年，我像一個飽受折磨的人找到了一個溫暖的療傷之地。我在他們身上看到了許多優(yōu)秀的品質(zhì)，也在他們身上看到希望，我也希望自己未來的生活和他們一樣。

FOTO：創(chuàng)作時面對拍攝對象，你在更多的時候是作為旁觀者還是將自己帶入到當(dāng)時的情境之中？

駱：當(dāng)在剛開始時，我把自己當(dāng)成一個旁觀者，后來當(dāng)我認(rèn)識到我無法置身事外的時候，就把自己置身其中，有的時候甚至把拍攝對象當(dāng)成自己，他（她）即是我，我即是他（她）。

FOTO：從關(guān)注人物多一些的早期作品到現(xiàn)階段所探索的時間與空間的討論，這種蛻變是否可以看作是你個人思考方式的轉(zhuǎn)變和人生閱歷的積累？

駱：以前關(guān)注人物是基于社會學(xué)層面的思考，探索時間與空間是基于人為參照，這里的人變得更加抽象，其實(shí)都是和人有關(guān)系的。隨著年齡增長，每到過年或者過生日的時候，發(fā)現(xiàn)時間越來越快，有些來日不多的感覺，對時間也就越來越敏感。經(jīng)歷的東西多了，就像以前琢磨“濕版”時一樣，凡事都要想想背后的“原理”，自然就會接觸到更本質(zhì)的東西。這也是一個由外而內(nèi)的過程。

FOTO：走或停的狀態(tài)是否會帶給你不同的拍攝狀態(tài)？

駱：是的，很不一樣的狀態(tài)，走動時空間在不停地變化，觀察多為掃視，停下來的時候觀察更加專注，凝視感就出來了。

FOTO：當(dāng)初辭職開始自由攝影的原由是什么？

駱：以前的職業(yè)是報社的攝影記者，新聞攝影有新聞攝影的規(guī)律，多數(shù)時間在完成任務(wù)，個人發(fā)揮的空間也不大，工作之余也拍一些自己的片子。那是兩種完全不同的思路，不斷在兩種思路上來回切換，都快神經(jīng)分裂了。2005年我和阿斗、馮立在平遙攝影展上搞了個《成都三人展》，那次在平遙看到了呂楠的三部曲第一次公開的幻燈放映，對自己刺激很大，我覺得該為自己做點(diǎn)事情了，加上318國道拍攝計劃也趨于成熟，后來很快就辭職了。

FOTO：與發(fā)展飛速的數(shù)碼攝影相比，你應(yīng)該更加沉迷于傳統(tǒng)暗房，聊聊你的暗房情結(jié)。

駱：我其實(shí)是中國最早使用數(shù)碼相機(jī)的那一批攝影記者，我開始用數(shù)碼相機(jī)是佳能和柯達(dá)合產(chǎn)的第一款數(shù)碼單反相機(jī)，180萬像素，一張存儲卡只有8兆，當(dāng)時價值16萬人民幣。就是這臺相機(jī)讓我告別暗房，后來一直用到尼康D2X，中間換了好幾代。2006年辭職后又回到膠片相機(jī)，拍得都是120彩色負(fù)片，后期用伊麥康掃描后再藝術(shù)微噴，也沒回到暗房，現(xiàn)在，我也會用手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)拍攝照片，它們記錄了一些靈感或檔案資料。真正回到暗房是用濕版拍攝《素歌》，我用面包車改建了一個移動暗房，絕大多數(shù)照片是在上面完成的。為了完成《何時離去》，我搞了一個工作室，要制作作品時，工作室空間全變成了暗房，其中濕區(qū)部有3個巨大的水槽，是我根據(jù)濕版工藝設(shè)計定做的，可以制作2米尺幅的作品。當(dāng)然，一臺歐米伽4×5放大機(jī)也被我改造后可以放大相應(yīng)尺福幅的作品，最近一年多總是泡在暗房里，我喜歡連續(xù)工作，一進(jìn)去后吃飯睡覺都在里面，幾天后才出來，就像在山洞里閉關(guān)，有時候，我看墻上的鐘指在12點(diǎn)，分不清楚是中午12點(diǎn)還是午夜12點(diǎn)。我在這個黑暗混沌的空間里自言自語，自問自答。如果說每一個作品都有一個屬于它的命運(yùn)或生命，那這里就是孕育它的子宮。