屠呦呦：青蒿一握，癡迷一生

王肖瀟+李鷺蕓

2015年，屠呦呦毫無(wú)疑問(wèn)成為中國(guó)最具影響力女性之一，作為首位獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)科學(xué)家，雖然她一向低調(diào)，但人們對(duì)她的關(guān)注度始終不減。雖然科學(xué)研究講求冷靜理性，但人們更愿意用詩(shī)意的方式來(lái)描述屠呦呦和青蒿素的相遇：青蒿一握，癡迷一生。

“呦呦鹿鳴，食野之蒿”

屠呦呦，1930年12月30日生于浙江寧波。因是家中唯一的女孩，其父以“呦呦鹿鳴，食野之蒿”的詩(shī)經(jīng)典故為她取名呦呦，以示愛(ài)女心切。誰(shuí)曾想到，當(dāng)年飽含疼愛(ài)和期許的名字，卻在日后一語(yǔ)中的。

20世紀(jì)30年代，中醫(yī)藥鋪在祖國(guó)各處遍地生花。這樣的環(huán)境使幼年的屠呦呦耳濡目染中醫(yī)的神奇功效，也是在那時(shí)奠定了她致力學(xué)醫(yī)的堅(jiān)定信念。1951年，好學(xué)上進(jìn)的屠呦呦如愿考取心儀的名?！本┐髮W(xué)醫(yī)學(xué)院。自此，開(kāi)啟了她研究醫(yī)學(xué)的漫漫求索路。

本科畢業(yè)的屠呦呦，被分配到中醫(yī)研究院工作。1969年，她與其他幾位中醫(yī)研究院的研究人員一道被召集加入神秘的“523”任務(wù)，致力于發(fā)現(xiàn)青蒿素。雖然條件艱苦，但她如魚(yú)得水，與同伴們一起攻克一個(gè)又一個(gè)醫(yī)學(xué)難關(guān)。

在中醫(yī)研究院中藥研究所工作的55年里，屠呦呦很少離開(kāi)自己的辦公場(chǎng)地。正因如此，她很多優(yōu)秀的研究成果都出自這里。尤其是1969～1972年的3年時(shí)間，屠呦呦所在的中醫(yī)研究院接到“中草藥抗瘧”的研發(fā)任務(wù)，當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”時(shí)期，所里大部分資深科學(xué)家都被打?yàn)橛遗?，只有助理研究員職稱(chēng)的屠呦呦很快就被任命為研究組組長(zhǎng)。

在那段艱難的時(shí)期，屠呦呦帶領(lǐng)一個(gè)小組的成員廣泛查閱中醫(yī)藥典籍，遍訪(fǎng)著名老中醫(yī)，并致力于那些早已被年月摧毀的故紙堆里，一點(diǎn)一滴地尋找著抗瘧藥物的信息線(xiàn)索。

一生執(zhí)著為青蒿

憑著執(zhí)著與堅(jiān)定的研究心態(tài)，屠呦呦帶領(lǐng)小組借鑒了古代用藥的經(jīng)驗(yàn)，并設(shè)計(jì)了多種提取的方法，終于在1971年從黃花蒿中發(fā)現(xiàn)抗瘧有效的提取物。緊接著，在1972年，屠呦呦和她的同事在青蒿中提取到了一種分子式為C15H22O5的無(wú)色結(jié)晶體，他們將這種無(wú)色的結(jié)晶體物質(zhì)命名為青蒿素。這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，讓每一個(gè)小組成員激動(dòng)萬(wàn)分。

然而屠呦呦并沒(méi)有止步于此，對(duì)中草藥的執(zhí)著，讓她開(kāi)始更加深入地探索。在1973年，屠呦呦合成出了雙氫青蒿素，但當(dāng)時(shí)的她還并不知道自己合成出來(lái)的這種化學(xué)物質(zhì)以后被證明比天然青蒿素的效果還要強(qiáng)得多。5年后，“523”項(xiàng)目的科研成果鑒定會(huì)認(rèn)定青蒿素研制成功，并充分認(rèn)可屠呦呦在此項(xiàng)科研成果的重要作用。

青蒿素的發(fā)明，引起國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家的高度重視。1981年，應(yīng)世界衛(wèi)生組織的請(qǐng)求，中國(guó)同意在北京召開(kāi)“青蒿素”專(zhuān)題的國(guó)際會(huì)議，其中屠呦呦以“青蒿素的化學(xué)研究”為題，第一個(gè)作報(bào)告，獲得高度評(píng)價(jià)。在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，屠呦呦認(rèn)為“青蒿素的發(fā)現(xiàn)不僅僅是增加一個(gè)抗瘧新藥，更重要的意義還在于發(fā)現(xiàn)這一新化合物的獨(dú)特化學(xué)結(jié)構(gòu)，它為合成設(shè)計(jì)新藥指出了方向”。因此，這一報(bào)告不僅帶動(dòng)國(guó)際抗瘧領(lǐng)域工作的新進(jìn)展，同時(shí)也促使世界上很多國(guó)家對(duì)青蒿素展開(kāi)進(jìn)一步的研究。

2009年，屠呦呦編寫(xiě)出版《青蒿及青蒿素類(lèi)藥物》一書(shū)，成為“十一五”國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)。和其他科學(xué)家不同的是，屠呦呦的學(xué)位停止在本科，沒(méi)有海外留學(xué)經(jīng)歷，沒(méi)有驕人的博士學(xué)位，更沒(méi)有院士頭銜。盡管如此，卻絲毫不妨礙她全身心地投入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，并最終斬獲諾獎(jiǎng)。

“她是一位有個(gè)性的科學(xué)家”

屠呦呦的老同事李連達(dá)院士曾對(duì)媒體稱(chēng)，屠呦呦不善交際，“比較直率，講真話(huà)，不會(huì)拍馬，比如在會(huì)議上，她贊同的意見(jiàn)，馬上肯定；不贊同的話(huà)，就直言相諫，不管對(duì)方是老朋友還是領(lǐng)導(dǎo)”。

“其實(shí)很多科學(xué)家都是這樣，認(rèn)準(zhǔn)一件事就會(huì)特別堅(jiān)持，不會(huì)輕易地改變自己的想法。”北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部醫(yī)學(xué)史專(zhuān)家張大慶認(rèn)為，屠呦呦是一位很有個(gè)性的科學(xué)家，這種耿直的性格也形成了她不啰嗦、做事果斷的風(fēng)格。

在生活中，她被同事們?cè)u(píng)價(jià)為“為人低調(diào)，而且是長(zhǎng)期低調(diào)”。寧波市科技系統(tǒng)曾經(jīng)拿到一張屠呦呦的名片，上面的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：?jiǎn)挝?、姓名、職?wù)、單位地址和電話(huà)。整張名片還有大片的空白?！懊看瓮澜淌诘哪感！獙幉ㄐ?shí)中學(xué)在北京召開(kāi)校友會(huì)，屠教授跟先生一起來(lái)，簽到、開(kāi)會(huì)、聊天、聚餐，她從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)言，活動(dòng)結(jié)束后，又與先生一起默默地走了?！毙?shí)中學(xué)北京校友會(huì)的會(huì)長(zhǎng)陶瑜瑾說(shuō)，“只有在談到科研工作的時(shí)候，她才會(huì)滔滔不絕，恨不得跟你說(shuō)一下午，但說(shuō)到其他話(huà)題，她就很少發(fā)表看法。”

獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，屠呦呦家中擠滿(mǎn)了趕來(lái)采訪(fǎng)的媒體和趕來(lái)祝賀的領(lǐng)導(dǎo)?！凹亦l(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也想來(lái)看望屠呦呦，但是說(shuō)了兩次都被她拒絕了。最終因?yàn)榧亦l(xiāng)人的關(guān)系，屠呦呦見(jiàn)了他們一面，談了20分鐘?？吹贸鏊眢w不好，十分疲倦，但還是堅(jiān)持把家鄉(xiāng)的客人送到電梯口。有人說(shuō)，她是不是拿了諾貝爾獎(jiǎng)就瞧不起人了？其實(shí)不是。她一向直爽，我們以前想去看她，她都直接說(shuō)，我們?cè)陔娫?huà)里多聊一會(huì)不行嗎？這種性格，理解她的人自會(huì)理解?！碧砧よf(shuō)。

有一個(gè)美滿(mǎn)家庭

屠呦呦擁有一個(gè)美滿(mǎn)的家庭。丈夫李廷釗是其同學(xué)，初高中也在效實(shí)中學(xué)讀書(shū)，兩人的愛(ài)情曾是一段佳話(huà)。

屠呦呦的好友陳效中說(shuō)，早在高中時(shí)李廷釗便暗戀屠呦呦，畢業(yè)后他到蘇聯(lián)留學(xué)，回國(guó)到北京時(shí)，見(jiàn)曾經(jīng)的暗戀對(duì)象還未結(jié)婚，就大膽表白了，后來(lái)，兩人戀愛(ài)。1963年，兩人結(jié)婚，婚后生了兩個(gè)女兒。

結(jié)婚后，屠呦呦一門(mén)心思放在科研工作上。生活上，她是個(gè)特別粗線(xiàn)條的人，東西經(jīng)常放得亂七八糟，家務(wù)也不太會(huì)做，買(mǎi)菜之類(lèi)的事都要丈夫幫忙?！凹依锏氖露际抢罾蠋煿?，他是個(gè)很好的丈夫?！碧砧よf(shuō)。

1969年，屠呦呦加入“523”任務(wù)時(shí)，在寶鋼工作的李廷釗也同樣忙碌，為了不影響工作，他們咬牙把不到4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波老家。

長(zhǎng)期的分離曾一度造成了親情的疏離?！按笈畠航踊貋?lái)的時(shí)候都不愿叫爸媽?zhuān)∨畠焊乔皟赡瓴虐褢?hù)口從寧波遷回北京?！崩钔⑨撜f(shuō)。

李廷釗性格溫和、寬厚。每當(dāng)有記者采訪(fǎng)屠呦呦時(shí)，他總是在一旁招呼幫忙，還會(huì)偶爾和等待采訪(fǎng)的記者談起自己的專(zhuān)業(yè)——冶金工程，但對(duì)于妻子的事情只字不提：“獲獎(jiǎng)和我沒(méi)有關(guān)系，我不好講?！?/p>

癡迷科學(xué)、執(zhí)著不休，這固然是屠呦呦的性情之一，但她還有更多面：她不是海歸，只是本土的、中國(guó)式的學(xué)者；不是院士，只是一個(gè)純粹的科學(xué)家；不是完人，只是一個(gè)耿直的知識(shí)女性。這樣立體的屠呦呦，值得更多人去愛(ài)戴。

（摘自《環(huán)球人物》2015年27期）