陳果
我媽的教育方式,別說在二三十年前,就算放到現(xiàn)在都很新潮。
她從來沒教過我做飯、洗衣,也從來沒要求我做過這些事情,可以說,我是在“衣來伸手,飯來張口”的環(huán)境里長大的。這樣的成長環(huán)境,在城市里可能很平常,但在我居住的小鎮(zhèn)上絕對是獨一份。況且,我還不是獨生子女。
我媽的口頭禪是:“狗大自咬,女大自巧?!贝蟾诺囊馑际?,看家的狗不用教,長大了自然會咬賊;女兒家天生心靈手巧,不用當(dāng)媽的耳提面命,長大了自然就會做家務(wù)。
然而,我并不是天生心靈手巧的那類女孩。她不教,我就沒想過要學(xué)。家務(wù)活兒她大包大攬,我就樂得清閑,以至于都長成大姑娘了,還什么都不會做。大學(xué)畢業(yè)后參加工作,一個人在陌生城市居住,問題來了:不會做飯,只好每頓在外面吃;不會做家務(wù),出租屋像狗窩;不會打扮自己,成了個“土妞”。單身又年輕,一個人住沒有人監(jiān)督,并不覺得有什么不好,直到得了胃潰瘍,才知道事情很嚴(yán)重。
當(dāng)接二連三把很多事情都搞砸的時候,就會感覺自己很笨拙。那段時間我剛?cè)肼殘觯ぷ鞑豁?,沒有錢,回到小窩,還得自己學(xué)著做飯。湊合炒了兩個菜,卻一個咸得沒法吃,另一個炒煳了,這時候內(nèi)心很是崩潰。
老媽打來電話問我飯做得怎么樣,我忍不住跟她抱怨,怪她沒有教好我。我所有的壞情緒,她照單全收,聽我說多了才來一句:“你慢慢學(xué),不就學(xué)會了嗎?”
我哭笑不得,小時候?qū)W和長大了學(xué),對心理的沖擊能一樣嗎?好在做飯不過是一項技能,練習(xí)多了,逐漸也就會了。我本是不服輸?shù)男愿?,會做幾個家常菜之后有了信心,對自己的要求逐漸提高,干脆買了幾本食譜照著練。在外面待了一年,過年回家,我存心露一手。有客人來時,我把所有人都趕出廚房,做了8個熱菜、4個涼菜,還有2個湯。
我媽吃著我做的飯菜,跟親朋炫耀:“看我說得對吧,她長大了什么都學(xué)會了,她如今會做的菜,我都未必會做呢?!?/p>
在學(xué)做飯這件事上,我掉了多少眼淚她絕對不知道:我暗暗發(fā)誓,等將來有了孩子,一定要從小教他做飯,教他打扮自己,一定不能讓他跟我一樣走那么多彎路。
后來,我結(jié)婚了。剛一懷孕,我就計劃著孩子5歲時教他什么,10歲時教他什么。似乎,他不到15歲,就將成為“少年廚神”。我媽聽了大笑,還是那句話:“狗大自咬,女大自巧?!蔽壹绷?,我吃過的苦、受過的罪,絕不能讓我的孩子再經(jīng)歷一遍。我要求不高,他起碼能在一個人的時候,照顧好自己。
我媽苦笑著說:“我當(dāng)初也是想著,我受過的苦絕不能讓你再受一遍,才沒教你那些東西?!眿寢屨f,我的外婆在她5歲時就過世了,外公一直忙工作,她小小年紀(jì)就要做很多家務(wù)。她10多歲時在外求學(xué),有次周末回家,快走進(jìn)大院時正好是中午,她看見鄰居家炊煙裊裊,而自己家門上卻掛著一把大鎖,想到家里冰鍋冷灶,當(dāng)場就哭了出來。
她從小就愛唱歌跳舞,是文藝班的尖子生,卻因為感受不到家庭溫暖,無心向?qū)W,便早早嫁人生子。有了我之后,她發(fā)誓,她能做的就不讓我做,我所有的喜好她都支持,務(wù)必讓我擁有一個無憂無慮的童年。
聽了媽媽的故事,我忍不住掉下眼淚。她之所以不教我,只是為了讓我的成長期不像她一樣,被繁重的家務(wù)拖累。說到底,不過都是拳拳愛子之心。
而我的媽媽,她只是沒教會我生活的技能罷了,其他的,其實并沒有少教。我喜歡看書,從小到大,她給我買的書有好幾千本,我的閱讀量遠(yuǎn)超同齡人;我想學(xué)畫畫,她借錢交了高額的學(xué)費。我想學(xué)書法、服裝設(shè)計……她都表示支持,根本不管我的想法在當(dāng)時那個環(huán)境下,是不是異想天開。
她只是在用自己的方式愛我、教我罷了,而年輕時候的我又何嘗能夠體會她的苦心。淺薄如我,只會在遇到困難時跟她抱怨,在靠自己學(xué)會做飯時跟她炫耀。
我的孩子是個小男孩,他一天天長大了,逐漸到了學(xué)東西的年齡。我在盡我所能地教他,可我知道,我們都是獨立的人,我想教他的和他將來想學(xué)的未必匹配。每個人都有知識和情感的盲點,我就算是把所有能想到的都教給他,他還是會遇到獨屬于他的困難。
那么,不如坦然些,那些我沒教他的或教不了他的,相信他會在成長過程中自我修煉。就像我媽媽一樣,在陪伴的過程中,讓孩子體會快樂、自由和愛,教會他選擇,支持他的選擇,就足夠了。至于其他的,一切隨緣。
(摘自《讀者·原創(chuàng)版》2016年第1期)