阿曼：綠洲的未來(lái)

弗里茨·哈貝庫(kù)斯

一個(gè)男孩追趕著一個(gè)滾動(dòng)的輪胎，山羊蹄一路嗒嗒作響，入眼滿是亂石叢生的沙漠，干燥的熱浪在險(xiǎn)峻的巖石上蔓延。但這里的居民區(qū)仍然維持著綠色，4個(gè)泉眼從山間涌出，棗椰樹(shù)向天空伸展，香蕉、小麥、大麥、大蒜、甜檸檬和葡萄在它們的樹(shù)蔭下生長(zhǎng)。比拉德-撒伊特（Bilad Sayit）是位于阿曼中部的一個(gè)生機(jī)盎然的綠洲。

人們已經(jīng)在這里生活了2500多年。當(dāng)年，他們從沙漠手中奪走相對(duì)肥沃的土地，用水泥建起一個(gè)精細(xì)的排水渠網(wǎng)絡(luò)，開(kāi)始做椰棗生意。幾年來(lái)，一條曲折的柏油路通入這個(gè)600人的村莊?，F(xiàn)在，基站為智能手機(jī)提供信號(hào)，衛(wèi)星電視信號(hào)接收器讓全世界出現(xiàn)在這里的電視屏幕上。

阿曼目前有數(shù)千綠洲，有些如同比拉德-撒伊特村一樣古老而現(xiàn)代化，另一些則和只有幾間房子和幾株分散棕櫚樹(shù)的馬科塔小村一樣貧窮而傳統(tǒng)。在很多地方，古老的綠洲文化已經(jīng)讓位于服務(wù)業(yè)繁榮的現(xiàn)代社會(huì)，焦油和混凝土已經(jīng)替代了老房子的建筑材料——粘土，但是古老的阿拉伯文化還未完全消失，這個(gè)擁有一千零一夜故事的東方仍然存在于阿曼的很多角落。

在迪拜或阿布扎比，以石油為燃料的發(fā)動(dòng)機(jī)早就掃除了過(guò)去的所有痕跡。實(shí)際上，阿曼直到1970年都還處于中世紀(jì)，直到如今執(zhí)政的蘇丹卡布斯掌權(quán)，這個(gè)國(guó)家才慢慢對(duì)外開(kāi)放。但在約20年的時(shí)間里，阿曼迅速現(xiàn)代化，而在進(jìn)步出現(xiàn)的地方，舊事物就會(huì)漸漸消亡。

而這舊事物，就是綠洲。石油和天然氣出口也讓阿曼變得更加富裕，約300萬(wàn)阿曼人不再需要綠洲來(lái)解決溫飽問(wèn)題，他們大多在城市里工作。阿曼剛剛經(jīng)歷了一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)國(guó)家如同一條褪掉舊皮的蛇一樣丟掉它的過(guò)往，絲毫不感到傷懷或痛苦。如果來(lái)到貧窮的山區(qū)村莊或荒涼的居民區(qū)，看到那些穿過(guò)當(dāng)?shù)氐乃?，理解人?lèi)、植物和動(dòng)物之間的和諧共處，就能知道這里遺失了什么——一個(gè)主人沒(méi)有意識(shí)到其價(jià)值的寶物，一種必須被激活的文化，也許還有未來(lái)最重要問(wèn)題的一個(gè)答案：90-100億世界居民要如何吃飽？

“不久綠洲農(nóng)民的大部分傳統(tǒng)知識(shí)都會(huì)流失?！钡聡?guó)卡塞爾大學(xué)研究熱帶、亞熱帶生態(tài)植物種植和農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的教授安德里亞斯·布爾柯?tīng)柼卣f(shuō)。他已經(jīng)和他的同事，卡塞爾和哥廷根熱帶、亞熱帶畜牧學(xué)教授伊娃·施勒希特一起研究這種變化超過(guò)15年了。53歲的布爾柯?tīng)柼卮┲鴺迥緵鲂?，在山間貿(mào)易小道上沉重地行走著。他已經(jīng)來(lái)這里30多次了，綠洲的衰落課題令他著迷。50歲的伊娃·施勒希特和他有著相同的熱情。有次她在山間趕一群山羊時(shí)，不小心撕裂了雙膝的十字韌帶，可她從未因?yàn)檫@種事故停下探索這片土地的步伐。

在阿曼第二高山德沙巴爾-阿赫達(dá)爾山上，砌筑的溝渠將水引向栽種著橙子和石榴樹(shù)的田地。

綠洲是可持續(xù)發(fā)展的典范

在阿曼第二高山德沙巴爾-阿赫達(dá)爾（Dschabal Achdar）上，砌筑的溝渠將水引向栽種著橙子和石榴樹(shù)的田地。

現(xiàn)在，兩位教授坐在幾塊巖石上。幾年前，他們考察了比拉德-撒伊特村，并根據(jù)土層剖面重構(gòu)了那里的居住情況。在一座小山上，一個(gè)小清真寺守護(hù)著房舍，旁邊是所學(xué)校，鄰村的孩子們也來(lái)這里上學(xué)。觀察比拉德-撒伊特村，就能看到千年來(lái)綠洲為適應(yīng)周?chē)h(huán)境所做的努力。人、動(dòng)物和植物三位一體，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。居民們守護(hù)著他們的泉源，收集水分，已經(jīng)實(shí)施了數(shù)百年的《水利法》調(diào)節(jié)著家庭中的水資源分配。

這為何如此重要？我們能從中學(xué)到什么？綠洲是可持續(xù)發(fā)展的典范，能教會(huì)人們?nèi)绾斡行Х峙渚o缺的資源，讓地球上最貧瘠的土地?zé)òl(fā)勃勃生機(jī)。

綠洲總是不斷發(fā)展著?！熬用褚恢痹谂ψ屔钭兊酶菀仔绮捎眯碌姆N植技術(shù)?！卑驳吕飦喫埂げ紶柨?tīng)柼卣f(shuō)。但是現(xiàn)在綠洲變化得如此之快，綠洲農(nóng)業(yè)已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)其發(fā)展了。而且，這種變化是全球性的?！皩?duì)于綠洲農(nóng)民來(lái)說(shuō)，種植傳統(tǒng)小麥已經(jīng)不值當(dāng)了，因?yàn)樗麄儾坏貌幻鎸?duì)來(lái)自加拿大或澳大利亞的獲得政府補(bǔ)貼的工業(yè)化小麥的競(jìng)爭(zhēng)?！辈紶柨?tīng)柼卣f(shuō)。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，出于滿足自身需求的種植也失去了吸引力。第三產(chǎn)業(yè)的工作不用這么辛苦，而且收入更多。但是，拋棄農(nóng)業(yè)意味著古老居住點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基礎(chǔ)將走向瓦解。綠洲能在這樣的變化中幸存下來(lái)嗎？

“現(xiàn)在還不算太晚，但是時(shí)間很緊了。”坐在汽車(chē)后座上的伊娃·施勒希特說(shuō)。布爾柯?tīng)柼貙⒃揭败?chē)開(kāi)上6車(chē)道的高速路。在首都馬斯喀特的海灣沿線，密集的街道網(wǎng)縱橫交織，地平線上聳立著哈德沙爾（hadschar）山脈，另一邊是阿爾查理沙漠（Rub al-Chali）蔓延。馬科塔就位于哈德沙爾山間。布爾柯?tīng)柼貙⑵?chē)向那個(gè)方向開(kāi)去，他想告訴我們還可以在哪兒見(jiàn)到那個(gè)被遺忘的世界——牧人和農(nóng)民的阿曼。幾年前，這里還是一條野生的土路，必須定期用推土機(jī)清理，現(xiàn)在汽車(chē)在一條柏油路上暢行。在遍布石頭的荒野上，3頭面頰上留著火印的半馴化單峰駝靜靜看著汽車(chē)遠(yuǎn)去。

綠洲如同一座活的圖書(shū)館

馬科塔位于一個(gè)怪石嶙峋的山坡上，在這個(gè)有著800年歷史的綠洲中，土地如此干燥，哪怕是只有幾滴水滲出地表的地方，也全都被居民們種下了棕櫚樹(shù)。舉目望去，只有4個(gè)綠色的小點(diǎn)在一片由橙色的巖石組成的干燥世界中維持著生命。這里的居民在一塊高地上放牧他們的山羊。“沒(méi)有這些動(dòng)物，綠洲就無(wú)法長(zhǎng)期穩(wěn)定地存在?！笔├障Ｌ卣f(shuō)，“放牧?xí)r，它們從周?chē)h(huán)境中搜集養(yǎng)分，用小腹將這些肥料帶進(jìn)綠洲中。”

人們住在村子中心，村子外圍是一圈田地，一個(gè)圍起來(lái)的水池一滴一滴地收集著清澈的水，發(fā)出滴答聲。一個(gè)農(nóng)民開(kāi)著卡車(chē)駛來(lái)，載貨區(qū)域是一片清新的綠色，他的頭上松松地系著一塊頭巾，從開(kāi)著的車(chē)窗露齒而笑，熱情地邀請(qǐng)兩個(gè)陌生人去他家喝咖啡。施勒希特舉起雙手連聲道謝。如果日程安排得很緊，阿曼人的好客可能成為麻煩。

“當(dāng)我們需要在地球上養(yǎng)活90億人時(shí)，關(guān)于可持續(xù)地利用土地和水資源的知識(shí)就會(huì)充滿價(jià)值?！边@位哥廷根教授說(shuō)。山村居民在過(guò)去的千百年間已經(jīng)學(xué)會(huì)盡可能開(kāi)發(fā)荒涼的土地，以便生存下來(lái)。這些知識(shí)是在無(wú)數(shù)次嘗試和失敗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上積累起來(lái)的，而且全憑口口相傳，從來(lái)沒(méi)有書(shū)面記錄下來(lái)。綠洲本身就如同一座座活著的圖書(shū)館，講述著那些知識(shí)。其中包括那些如同纖細(xì)的血管一般將水從泉源輸送至梯田的阿夫拉賈灌溉體系（阿曼的一處世界遺產(chǎn)，包括5個(gè)灌溉系統(tǒng)），也包括3層種植體系——上層是向太陽(yáng)伸展著頑強(qiáng)而堅(jiān)硬的葉片，捕捉熱量和光線，結(jié)出甘甜椰棗的棗椰樹(shù);在它們的樹(shù)蔭下，香蕉、甜檸檬、石榴和橙子蓬勃生長(zhǎng)著;最下層是小麥、玉米、大麥和小米的地盤(pán)。此外，這座圖書(shū)館中也少不了各種各樣的動(dòng)物及其飲食習(xí)慣，牧人放牧的草地的特征，以及用動(dòng)物糞便肥沃梯田的方法。

此外，還有一套任何外人都不可觸碰的最古老最有價(jià)值的知識(shí)，綠洲的和平正是基于這種知識(shí)：哪家綠洲住戶何時(shí)可以灌溉他們的田地，一個(gè)灌溉單元需時(shí)30分鐘。千百年來(lái)，綠洲的心臟就是以這樣的節(jié)奏跳動(dòng)著，但現(xiàn)在已經(jīng)亂了節(jié)拍。

進(jìn)步中藏著隱患

“雖然人們可以記錄和保留這些知識(shí)，但是不久它們都可能變?yōu)樗赖舻闹R(shí)?！币镣蕖な├障Ｌ卣f(shuō)，“現(xiàn)在最關(guān)鍵的是，綠洲能否存活下來(lái)?！边@兩位教授也在蒙古和西非研究過(guò)半干旱地區(qū)的農(nóng)業(yè)文化，例如牲畜飼養(yǎng)會(huì)對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)生怎樣的影響。他們想在阿曼繼續(xù)他們的研究。他們的知識(shí)不應(yīng)只出現(xiàn)在西方的學(xué)術(shù)期刊和大學(xué)圖書(shū)館中，還應(yīng)該幫助維持綠洲的生命。只有很少的阿曼年輕人還知道如何耕地，只有一些老人還敢進(jìn)入山間的古老貿(mào)易商道。來(lái)自巴基斯坦或孟加拉國(guó)的勞工比當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力更廉價(jià)，于是梯田主人讓他們做苦活，自己則在城里掙錢(qián)。但是這些外國(guó)勞工不會(huì)知道綠洲經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，可能采用不適合綠洲的生產(chǎn)方式。

就連農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步中也藏著隱患。在一些地方，化肥替代了羊糞成為氮來(lái)源，雖然最初幾年同樣能帶來(lái)好收成，但是土地腐殖質(zhì)層會(huì)在短期內(nèi)迅速減少。由于進(jìn)入土壤的碳太少，土壤結(jié)構(gòu)變得越來(lái)越糟糕，幾年后土地就會(huì)鹽漬化，棕櫚樹(shù)就得不到足夠多的水分。因此，農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步也可能導(dǎo)致綠洲干涸。

“革新當(dāng)然不是完全不好的?！卑驳吕飦喫埂げ紶柨?tīng)柼卣f(shuō)著，指向政府的一個(gè)現(xiàn)代化工程——用牢固的混凝土溝渠替換墻砌的阿夫拉賈灌溉體系，“這樣就不需要維護(hù)了?！蹦切⒛寥舜迩f和外部世界相連的新街道也給人們的生活和生意帶來(lái)了便利。

無(wú)人保護(hù)的粘土房

那些咀嚼著堅(jiān)硬灌木葉的驢子就是見(jiàn)證者。以前它們背上馱著椰棗去城里的集市上賣(mài)，如今它們把垃圾箱洗劫一空。這種轉(zhuǎn)變令人不快，但并不是最糟糕的，最糟糕的是看不見(jiàn)的——綠洲的死亡不僅瓦解了一個(gè)古老的體系，同時(shí)也埋葬了充滿生機(jī)的綠洲知識(shí)。

在生機(jī)勃勃的比拉德-撒伊特綠洲，布爾柯?tīng)柼刂徽业搅?個(gè)小麥變種。一旦居民點(diǎn)被遺棄，梯田上就只會(huì)生長(zhǎng)對(duì)環(huán)境要求不高的棗椰樹(shù)，小麥這樣的寶藏最終不可挽回地遺失了。

一個(gè)國(guó)家能夠?qū)⒆约旱倪^(guò)去埋在混凝土、玻璃和金錢(qián)之下嗎？鄰國(guó)阿聯(lián)酋的首都迪拜所走的道路顯示，外國(guó)資金和游客的流入能改善當(dāng)?shù)鼐用竦纳?，但那些述說(shuō)著過(guò)往的物事也都隨之被翻修一新，再也找不到原貌了。

阿曼的命運(yùn)可能可以不一樣。這個(gè)國(guó)家很晚才對(duì)外開(kāi)放，為自己贏得了時(shí)間。盡管如此，我們?nèi)匀灰呀?jīng)能在大部分綠洲看到衰亡的苗頭。例如北部哈德沙爾山腳下商路十字路口上的貿(mào)易城市阿爾哈姆拉（al-hamra），位于馬科塔西北部約一個(gè)小時(shí)車(chē)程的地方。住宅區(qū)的棕櫚樹(shù)非常濃密，阿夫拉賈灌溉體系將水輸送給樹(shù)木，掉落的椰棗如同被踩實(shí)的口香糖一樣粘在地面上。安德里亞斯·布爾柯?tīng)柼匦⌒牡貙⒁恢荒_踏入一座古老的粘土房子中?！疤袅?！”發(fā)現(xiàn)客廳中的繪圖平頂擱柵時(shí)，他大喊道。但是對(duì)此感到興奮的只有這位教授一人，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沒(méi)人愿意保護(hù)這些老房子了。

站在聳立在阿爾哈姆拉市的德沙巴爾-阿赫達(dá)爾山上，可以更好地觀察到這些巨變的結(jié)果。這座海拔約3千米的山脈在整個(gè)阿拉伯半島都以其涼爽的空氣和綠色風(fēng)景聞名。山腳下，一位官員走出警務(wù)廳，來(lái)到車(chē)前問(wèn)道：“是游客？”“是的，游客?！辈紶柨?tīng)柼卣f(shuō)?！皰斓鸵粰n吧！”這位官員建議道，然后很快就消失了。連通主干線的馬路是混凝土鑄就的瘋狂，兩條有時(shí)甚至是3條車(chē)道沿著山體向上。頂端的平地上，載重汽車(chē)從一個(gè)建筑工地開(kāi)到另一個(gè)建筑工地，建設(shè)著居民樓和阿曼的一個(gè)大型軍事中心。

德沙巴爾-阿赫達(dá)爾山出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品聞名世界：一個(gè)石榴售價(jià)約合2歐元，玫瑰花被用在阿拉伯奢侈香水——“愛(ài)慕”香水中。這里的梯田沿著山脈一直延伸至谷底，但是部分梯田已經(jīng)不再用于耕種了。

漸漸被沙漠吞噬的村莊

盡管荒蕪日益侵蝕綠洲，德沙巴爾-阿赫達(dá)爾的人們卻比以往任何時(shí)候都更加富裕。技術(shù)進(jìn)步能夠幫助勇敢者征服世界，清醒者獲得成功，但是如果它來(lái)得太快太猛，就會(huì)將過(guò)去夷為平地，將落后的和珍貴的一股腦兒埋葬。

當(dāng)然，綠洲一直都在變化。有些綠洲在貧瘠時(shí)被人遺棄，幾百年后又重新成為居民點(diǎn)，我們這次阿曼之行的最后一站阿爾-敏塔里布（Al-Mintarib）就是這樣。這個(gè)小村位于阿爾查理沙漠邊緣，沙丘默默向村莊蠕動(dòng)著。如果想了解綠洲的美麗和可怕，一定要爬到高處觀察沙子如同一只體型巨大的野獸徐徐向住宅區(qū)逼近，利爪緊緊抓住每一棟房子的過(guò)程。同時(shí)我們也會(huì)知道，百年前的徒步者在忍受了數(shù)天的炎熱煎熬之后，踏入棕櫚樹(shù)的陰涼之中時(shí)感受到的愜意，看到的天堂之景：小鳥(niǎo)在樹(shù)間飛翔，水潺潺地流。

但是，如今的人們真的會(huì)難以接受綠洲之死嗎？對(duì)于單個(gè)阿曼人來(lái)說(shuō)可能不會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展讓他們的生活更加舒適了?！暗覀儾荒艿凸酪粋€(gè)運(yùn)行良好的農(nóng)業(yè)體系對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的重要意義?！辈紶柨?tīng)柼卣f(shuō)。很多民族都會(huì)保護(hù)他們古老的農(nóng)業(yè)體系，盡管他們并不依賴于此，而只是因?yàn)樗麄儚闹锌吹搅宋幕?cái)富。例如瑞士人用政府補(bǔ)貼、地方市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)和謹(jǐn)慎的旅游業(yè)來(lái)保護(hù)他們的高山牧場(chǎng)業(yè)。布爾柯?tīng)柼卣f(shuō)，為什么阿曼農(nóng)民不將他們的綠洲椰棗作為特色商品介紹給全世界呢？這樣不僅能保留綠洲文化和蘇丹領(lǐng)地的身份認(rèn)同，還能保護(hù)獨(dú)一無(wú)二的基因變種寶藏及其種植知識(shí)。

比拉德-撒伊特綠洲中種植的藥用小麥曾經(jīng)大受歡迎，而如今，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不僅缺少顧客，也缺乏銷(xiāo)售渠道。如果能找到新的銷(xiāo)售渠道，這種谷物就又能成為藥品，就算不能治療背痛，至少能治療綠洲的垂死之癥。

[譯自德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》]