岡薩雷斯 影帝制造者

張書瑋

亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多的名字有些長，了解墨西哥習(xí)俗的人能明白，岡薩雷斯是他父親的家族姓，伊納里多是母親的家族姓。如今，頒獎(jiǎng)人大多可以準(zhǔn)確無誤地把他的長名念出來——在頒獎(jiǎng)典禮上怎么會對他陌生呢？早在2000年，他就以《愛情是狗娘》闖入各大頒獎(jiǎng)禮，接著應(yīng)邀前往美國拍戲，十多年來從小制作到高成本，一路口碑不墜。

看上去，這更像是一位口碑極好的小眾導(dǎo)演，是影迷的心頭好，經(jīng)營多年才走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺。但故事并非如此。1990年代，由電臺工作轉(zhuǎn)向廣告視覺的他，很快就開辦公司制作電視節(jié)目?！稅矍槭枪纺铩肥撬牡谝徊縿∏殚L片，在戛納電影節(jié)大獲好評，連奪三獎(jiǎng)，西方媒體一片贊譽(yù)。至今他只拍了6部長片，卻都不斷拿獎(jiǎng)。《21克》幫西恩·潘在威尼斯電影節(jié)拿下男主角獎(jiǎng)，《通天塔》回到戛納奪下最佳導(dǎo)演，幾年之后《美錯(cuò)》在同一座城市幫哈維爾·巴登奪標(biāo)，最近的兩部，《鳥人》與《荒野獵人》，更是連奪兩屆奧斯卡最佳導(dǎo)演。

不只是名字與眾不同，他那濃烈的風(fēng)格，也為好萊塢工業(yè)引入了獨(dú)有的視覺體驗(yàn)。

岡薩雷斯喜歡用濃烈的色澤重現(xiàn)城市生活。他鏡頭下的城市昏黃，躁動，不安，總有看起來麻木或荒唐的角色。尤其是他與編劇兼小說家吉勒莫·阿里加的合作。阿里加也是墨西哥人，寫得一手好小說，尤其喜愛以多條人物或故事線交織，將看似不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的場景及情節(jié)發(fā)掘出清晰的主題。小說主題大多殘酷、卑微，更有大量哲學(xué)式的思辨和爭議性內(nèi)容。2000年至2006年，他與岡薩雷斯一起打造了“死亡三部曲”：《愛情是狗娘》《21克》及《通天塔》。

這三部電影也終結(jié)了岡薩雷斯的早期風(fēng)格。阿里加寫出了各種邊緣人，各自生根發(fā)芽，最后藤樹相連。岡薩雷斯用多變的剪輯和推進(jìn)，讓殘忍的事近在眼前，富于沖擊力量。三部電影都使用三段式的戲劇手法，更讓故事節(jié)奏揪心。阿里加的文本極為寫實(shí)，岡薩雷斯當(dāng)時(shí)不如現(xiàn)在這樣注重抒情，果斷抓住事態(tài)發(fā)展，釋放出切切實(shí)實(shí)的緊張感。

阿里加離開之后，岡薩雷斯明顯在風(fēng)格和技術(shù)上經(jīng)歷了轉(zhuǎn)折?！睹厘e(cuò)》看似仍在拍攝城市生活，但重點(diǎn)已經(jīng)有了變化。從前比較冷靜的視角改變了，代之以貼近男主角的第一人稱，《美錯(cuò)》、《鳥人》與《荒野獵人》，都可說是男主角的自愈手冊。每個(gè)人從心病或心魔，都必須走出自己一片天地。

從上至下：《美錯(cuò)》《鳥人》《荒野獵人》

在這天地之中，岡薩雷斯大量增加魔幻意味，靠幻覺把角色內(nèi)心的心病一點(diǎn)點(diǎn)袒露。所以，我們得以見到男主角在現(xiàn)實(shí)中起起落落，突然遇上童話一樣的畫面。都市奇景，狂野細(xì)節(jié)，遍布不可思議的情感宣泄?！而B人》與《荒野獵人》里，基頓和萊昂納多各自都需要扮演在幻象和真實(shí)交替間仔細(xì)琢磨的男人，最終圓了求仁得仁的心愿。

假如以死亡三部曲論，他的創(chuàng)作班底還在創(chuàng)作一種墨西哥影像，從《鳥人》開始，你可以留意到他已經(jīng)徹底開啟了另一種好萊塢風(fēng)格，比如越來越鄭重其事的明星對手戲。岡薩雷斯既按部就班，又小心翼翼。也可以說，他現(xiàn)在的電影比較脫離生活，著力于舞臺化的再現(xiàn)。每一個(gè)情境對他來說很重要，有逐寸編織的味道。

現(xiàn)實(shí)與幻覺的交接，又重現(xiàn)過去處理多線劇情的能力。他花費(fèi)很多精力，調(diào)度及運(yùn)用鏡頭。《鳥人》本身的噱頭之一，就是由數(shù)個(gè)長鏡頭剪輯而成的“一鏡到底”?！痘囊矮C人》更像是鏡頭嘉年華，一開場兩班人馬從樹林打到河畔的混戰(zhàn)，他把鏡頭從左至右由上到下玩了個(gè)遍，緊張得叫人窒息。萊昂納多被熊蹂躪的時(shí)候，那一頭CG制作的熊，在他鏡頭里不斷在遠(yuǎn)近徘徊，冷靜的角度和方位更拍得喜怒無常，引人側(cè)目。

人物的內(nèi)心發(fā)展，細(xì)味則可發(fā)現(xiàn)明顯的好萊塢傳統(tǒng)路數(shù)。早期作品里，他很少安排如此大量的猛烈情緒，多數(shù)平實(shí)描繪。如今的他，非常在意演員的特寫和對手戲。《通天塔》中是潛藏的開端，到后來，他安排大量對手戲給基頓和萊昂納多，捕捉每一次爆發(fā)，大概也是為他們帶來獎(jiǎng)項(xiàng)的原因。

兩部電影的成功，還不能忘了連續(xù)三屆獲得奧斯卡最佳攝影（《地心引力》 《鳥人》 《荒野獵人》）的墨西哥攝影師艾曼努爾·盧貝茲基。長期與阿方索·卡隆和泰倫斯·馬利克合作的他，近年開始與岡薩雷斯合作?！而B人》里不停明暗交替的畫面中，灰塵的飛舞都被捕捉到了?！痘囊矮C人》呈上的自然景觀，哪怕鏡頭毅然不動，也附上一絲絲寒意。

與吉勒莫·阿里加分道揚(yáng)鑣之前，岡薩雷斯大多在鉆研拍戲的節(jié)奏、剪輯的拼貼，因DJ的職業(yè)，對音樂也相當(dāng)在意。2010年起，他開始嘗試高難度的調(diào)度，事先打點(diǎn)好一切，盡可能用難以再現(xiàn)的場景組織自己的電影?！而B人》和《荒野獵人》之中有好多戲都很難重新拍到如今的效果，比如其中萊昂納多遇上原住民，他要偷偷牽馬逃脫。岡薩雷斯從靜拍到動，從馬蹄拍到弓箭，完全一心挑戰(zhàn)技術(shù)細(xì)節(jié)。這也是盧貝茲基與他一拍即合之處吧。

盧貝茲基拍攝時(shí)極愛自然光。在《荒野獵人》中，他們用舞臺劇的形式，在正式開拍前，演員正式排練，包括走位都會絲毫不差。盧貝茲基提前選好用某一段時(shí)間、某一個(gè)地點(diǎn)的光線，攝影機(jī)和演員先就位，等光一到，立刻開拍。光線如果變了，重拍就得等到第二天同一時(shí)間。這部電影全部采用自然光拍攝，岡薩雷斯形容，他們是用國家地理頻道的標(biāo)準(zhǔn)和方法在拍攝最困難的電影。至少這是一部完全不使用綠幕的電影，盧貝茲基的鏡頭的確也細(xì)細(xì)道出原汁原味的好處來。

這也說明，如今的岡薩雷斯，其實(shí)有極高的控制力，以舞臺劇的方式彩排，即表明演員幾乎要完全按照導(dǎo)演的意圖來進(jìn)行表演，一方面，他手握片場至高無上的權(quán)力，另一方面，他的電影也越來越有相似的內(nèi)核?！而B人》的內(nèi)核與《荒野獵人》幾乎一樣，甚至出現(xiàn)幻覺對人物的推動都極為類似。只是故事的劇情線不同，加入了一些更加緊張的打斗戲份。

在阿方索·卡隆和吉爾莫·德爾·托羅之后，岡薩雷斯成了又一位叫好叫座的墨西哥導(dǎo)演。只要以這3個(gè)人為中心按圖索驥，即可見拉美影人在新世紀(jì)為世界影像帶來的沖擊，他們或合或分，幾乎都是每一年媒體和影迷密切期待的對象。比如離開岡薩雷斯后，吉勒莫·阿里加去年制作的電影《來自遠(yuǎn)方》拿下了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。電影導(dǎo)演洛倫佐·維加斯來自委內(nèi)瑞拉，《來自遠(yuǎn)方》是他的長片處女作。這會是另一個(gè)岡薩雷斯嗎？