寫(xiě)給老去的柳小姐

老的小

柳小姐：

在你眼里，我一直都是情商為負(fù)數(shù)的“菜鳥(niǎo)”。你不明白，為何如此善于交際的你竟會(huì)生出這樣一個(gè)不善交際的我。其實(shí)，我也不明白。就算陪著你去了很多聚會(huì)，我依舊不改性情，習(xí)慣做聆聽(tīng)者，卻極少做發(fā)言者。

以為自己足夠了解你，可如果你不說(shuō)，我真不會(huì)相信眼前的你，多年前曾在公園滑旱冰時(shí)摔得四仰八叉，在火車尚未停穩(wěn)時(shí)直接跳下站臺(tái)嚇傻路人，更不會(huì)相信你曾和工程師老爸立志丁克，玩了10年。

我上小學(xué)時(shí)問(wèn)你：“什么叫大同社會(huì)？”你一本正經(jīng)地說(shuō)：“人人以單身為傲，鄙視戀愛(ài)，這是社會(huì)最高級(jí)的形態(tài)，需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)?！爆F(xiàn)在想來(lái)，你真是預(yù)防早戀的專家。

我連續(xù)打嗝時(shí)，你總會(huì)扯一個(gè)謊來(lái)轉(zhuǎn)移我的注意力。但因?yàn)槟闾珪?huì)演，所以盡管我知道這條規(guī)律，依舊次次上當(dāng)。

“哎，昨天和你一塊吃飯的那個(gè)男生是誰(shuí)？別瞞我?！?/p>

“昨天？嗝。我沒(méi)有。嗝。和男生吃。嗝……”

每次把我逼急到完全不打嗝時(shí)，你就會(huì)突然像個(gè)瘋婆子一樣哈哈哈地傻笑起來(lái)，然后我就“秒懂”了，有一種想打你的沖動(dòng)。但不知為何，最后還是跟著你一塊兒哈哈哈地笑了起來(lái)。

爸工作忙，經(jīng)常不在家，你既擔(dān)任母親的角色，又擔(dān)任父親的角色。我哭，你從不安慰：“別在我面前哭，到?jīng)]人的地方哭去。”這的確符合你的個(gè)性。從我出生到現(xiàn)在，家里發(fā)生的事不少，可我看到你哭的次數(shù)不超過(guò)三次。后來(lái)，好像成為一種習(xí)慣，我也盡量不在人前落淚。

你很精明，也很強(qiáng)勢(shì)，喜歡幫我安排很多事。但“幫”這個(gè)詞對(duì)于我有時(shí)等同于操縱。為一些事，我們之間開(kāi)始出現(xiàn)分歧，逐漸沉默，進(jìn)入冷戰(zhàn)。

那些冷戰(zhàn)大都以我的失敗告終，其中有一次，我抱著和你徹底決裂的決心，死撐了很久，直到一天清晨，聽(tīng)到你房間里的啜泣聲。我回到自己的房間，等你開(kāi)始做早飯了才踱到廚房，裝作與你偶遇的樣子，很不經(jīng)意地，卻又分明很在意地說(shuō)：“我……錯(cuò)了。”你沉默，呆立了幾秒，然后很用力地給我一個(gè)熊抱。其實(shí)，從你哭的那一刻，我就知道自己輸定了，因?yàn)槲易钆乱粋€(gè)只會(huì)流血的人為我流了淚。

你常向我抱怨爸的種種不是，說(shuō)自己當(dāng)年太單純，才會(huì)因?yàn)樗纳屏寂c才華就嫁給他，要不是考慮到我，早就跟他離婚了。從小到大，我都把你這話當(dāng)真，并因此而難過(guò)，厭惡自己是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻的紐帶，甚至計(jì)劃一滿18歲就勸你和爸離婚，給你自由。

后來(lái)我才知道，你和爸其實(shí)彼此愛(ài)得很深。爸有一種突發(fā)病，不及時(shí)吃藥就會(huì)休克，和哥們兒喝酒時(shí)曾犯過(guò)。有一次爸出差，在一個(gè)和你說(shuō)好的時(shí)間莫名失聯(lián)，兩部手機(jī)均無(wú)人接聽(tīng)。你感覺(jué)不對(duì)，都快把他的手機(jī)打爆了，問(wèn)遍了他所有的鐵哥們兒，還是沒(méi)有消息。那一晚，你做了最壞的打算。因?yàn)槲艺x高三，你不敢跟我說(shuō)。當(dāng)?shù)诙煲淮笤?，一切安好的爸給你回電時(shí)，你對(duì)著電話劈頭蓋臉就是一頓罵。

這事是后來(lái)你到學(xué)校接我時(shí)說(shuō)的，你還一臉驕傲地說(shuō)：“知道嗎？你媽是大雁，是烈鳥(niǎo)，一生只追逐一個(gè)人。”我裝作很鄙棄的樣子：“喲，就你那樣?！逼鋵?shí)，當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)落下淚來(lái)。

不知從何時(shí)起，你不再是我欣賞的那個(gè)灑脫的女子，越來(lái)越像一個(gè)心事重重的中年婦女，開(kāi)始擔(dān)憂各種事。而最擔(dān)憂的對(duì)象，就是——我。我是你拼命想保護(hù)的人，你想用盡全力給我一個(gè)安全的世界。但是，你也是我拼命想保護(hù)的人，我也想用盡全力給你一個(gè)安全的世界。我希望我愛(ài)你能夠比你愛(ài)我多一點(diǎn)。

記得屠格涅夫《麻雀》一文有這樣一個(gè)片段：“忽然，從附近一棵樹(shù)上撲下一只黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落在狗的面前。它全身倒豎著羽毛，驚惶萬(wàn)狀，發(fā)出絕望、凄慘的嘰嘰喳喳的叫聲，兩次向露出牙齒、大張著嘴的狗跳撲過(guò)去?！?/p>

我覺(jué)得這只掩護(hù)自己幼崽的老麻雀，像極了你。

在北方的夜晚想你的女兒

2015年12月19日